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夜已入静，只有父亲书桌上的灯还亮着，

我隔着蚊帐就着微光偷偷地翻动书页—小时

候的这一情景生动地留存在我的记忆里。我爱

读书，书中展现的各种现实生活里见不到的世

界总是令我兴奋不已。我用父母的借书证从大

学图书馆借过书，为了带书回家的特权蹭进省

图书馆儿童阅览室当过服务员，而小伙伴们一

起玩耍的时侯包藏了更多与书的遭遇。我读了

许多中外著名童话、各国民间故事以及《铁木

耳和他的伙伴》之类的儿童文学，包括大人中

一度流行的苏联反间谍小说。走在上学路上有

时我也看书，一会儿浓荫笼罩，一会儿阳光扎

眼，一点不懂得顾惜自己的眼睛。直到小小年

纪看不清码头上的招牌，父母才发现我已经近

视了。

如果书籍可以看作时代的写照，那么我

的初中正值《烈火金刚》、《野火春风斗古

城》、《苦菜花》、《三家巷》的时代，而

《林海雪原》以其精彩纷呈的情节、血性十足

的角色和晶莹芳菲的情感耸起了一座清峻超拔

的高峰。我也读过《说唐》、《说岳全传》、

《三侠五义》之类的古代通俗文学读物。我记

不清所有这些书来自何处，总归是同学之间借

来借去吧，尤其好朋友中有郭东湘那样手不虚

卷、喜爱作诗填词的“小老夫子”，不能不说

是一幸事。我开始抄读书笔记，那些草草装订

的纸头和古旧粗陋的本册无言地透露出少年新

中国的贫困与艰辛。

我的高中是在《静静的顿河》、《踏

平东海万顷浪》、《我们播种爱情》、《金

色的群山》和《三国演义》、《西游记》、

《水浒》的伴随下度过的。如果不是谢清

源、王仲兴这样酷爱读书的同学，我会错过

○ 余昌民

一路读来

许多好书，至少我对书的倾心要推迟好几

年。《多浪河边》使我的脉搏和天山戈壁儿

女的脉搏一起跳动；前苏联小说《红肩章》

则让我与主人公一道经历苏沃洛夫军校那足

以使每一个男孩子心迷神醉的严格教育，一

道品尝爱情初萌的美妙与芬芳。

清华图书馆那古老肃穆的气氛和醉人的

书香是令我永远怀念的。在那里我读了如《马

克思的青年时代》、《教育诗》、《安娜·卡

列尼娜》、《白痴》、《欧叶妮·格朗台》以

及欧·亨利的故事和美学理论，那是雍容有序

的阅读，倾向于追求内在的修炼。狂暴的“文

革”把生活劈成了两段，社会来不及惊愕便堕

入苦难之中，书的来源从图书馆转到了民间，

读书的心态由悠然变成了急切，读书的目的露

骨地表现为狂热的求知与空虚精神的寄托。在

书的广博与格调方面我与谢方、叶良蔚、季元

冰几位同学相互沾溉，获益良多。五年半期间

我读了大约150部著作，从巴尔扎克、莫泊桑、

列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、契诃夫

到哥德、普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、别林斯

基，从莎士比亚、斯丹达尔、左拉到雨果、狄

更斯、杰克·伦敦、伏尼契、罗曼·罗兰，从

柯南道尔、儒勒·凡尔纳到泰戈尔、显克微

支、车尔尼雪夫斯基、巴乌斯托夫斯基……每

当翻开大学时代的读书笔记，再见初初成型的

字迹和线条准确的插图，我觉得面对的就是一

部心灵求索的阅读史。

我在百花萧杀的“文革”中期参加工作，

书不贵，但是几乎没书可买。我对科普书籍抱

有持久的兴趣，蕾切尔·卡逊的《寂静的春

天》把环境保护意识的种子深深地埋在了我的

心里。艾芜的《南行记》及其续集是武冶机修
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厂图书室残留的垃圾，书中的中缅边地

风情编织了我对西南的最初的梦境。

《病夫治国》教给我国家、领袖、人民

权利的启蒙的意识（我不解当时何以能

够出版）。我不由得不喜欢加拿大作家

兼画家西顿的《狼王洛波》和《春田

狐》，这是儿童的乐土，成人的童话，

关于芸芸生物的生动教科书。

“文革”劫火过后，我到处搜罗

在微甜的儿时和屈辱的苦中读过又再版

的老书，就像挤进集中营寻觅生死未卜

的故友。经济特区的帷幕拉开了，我阅

读的目光投向社会科学，如《毛泽东和

他的反对者》、《我的中国世界》（赛

珍珠）、《伟人的困惑》、《曹操大

传》、《第三只眼睛看中国》，对认识

正在展开的缤纷世界不无裨益；《2000

大趋势》、《权力的变移》、《数字化

生存》传来了世界发展的清晰的足音。

我也读过“香港第一健笔”林行止、经

济学家张五常的专著与随笔，品尝到别

一番的滋味；《人性的弱点》、《人生

大学问》（最棒的公关教材）、《总统

的妙语》、《中国人》启发了我了解自

己和沟通别人；《福布斯传奇》《上帝

的指纹》、《苏东坡传》、《独自叩

门》……哪一类信息、哪一份营养又是

多余的呢？

从“知天命”那时开始，我的读

书趣味经由文化散文、书话转向了传统

文化，以至一发不可收拾。这也许是最

后一次转变了，因为多年浪游的心灵好

像找到了最适合自己的家。

读者反馈表
亲爱的读者朋友，您好！

感谢您抽出宝贵时间阅读《水木清华》杂志。希望您协助我们完成

以下的问卷调查，提出您的宝贵意见和建议。我们将不断改进，为您提

供更加丰富、精彩的内容。谢谢！

	
1. 您阅读了本期《水木清华》杂志的多少内容

□几乎全部  □大部分  □一半  □一少半  □很少一部分

2. 您对《水木清华》的总体印象

□非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

3. 您对本刊设计及印刷的整体印象

□很好  □好  □一般  □不喜欢

4. 您对本刊各栏目文章的满意度

动态	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

封面文章	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

专题	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

人物	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

观点	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

文化	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

专栏	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

清华学堂	 □非常喜欢  □喜欢  □一般  □不喜欢

5. 本期您最喜欢的栏目/文章是：

6. 您在杂志内容、设计、印刷等方面的其他意见或建议：

姓名                  入学(校)年份                 系别             

工作单位                                       职务               

联系电话                                       手机                  

E-mail                            

通讯地址                                       邮编            

请将问卷填好后寄回编辑部，或传真至010-62797336，也可登

陆清华校友网www.tsinghua.org.cn的《水木清华》栏目参与问

卷调查。

更 正

上期“清华学堂”栏目第92页：

1. 物理系院士名录补充备注：物理系培养类院士与任教类院士不做重复统计，

已计入培养类不再计入任教类。两表格人数合计为84人。

2. 物理系院士名录内容补充：李政道，理论物理学家，中国科学院外籍院士，

诺贝尔奖获得者，西南联大物理系毕业。

3. 物理系院士名录更正：培养类院士中的“徐叙”应为“徐叙瑢”，是我国发

光学的奠基人之一。


