

回首二十年

——一名普通清华学子的心路历程

○陈 杰（1992级工物）

今天写这些文字，为的是纪念逝去的那些美好岁月，也为了埋葬那些青春的苦涩，更为的是寻求些许共鸣，为中年以后一起走得更好，彼此鼓励、扶持。毕竟，辉煌和暗淡都是生活中真实的两面，如同正反粒子。当然，再也不要那种清华的傲气。

高考后的那个暑假，整个乡里都在传扬我们家三个大学生的神话。乡政府和我家父亲工厂都来祝贺，还放了电影。我在家练习毛笔字，写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”后，一个人踏上崭新的人生旅程。

刚到学校，老乡学长给我接风，请我吃了几个馅饼，那味道至今难忘；电教正好放施瓦辛格的电影《终结者》。那时候觉得大学的生活简直就是天堂了。

可是我为一件事很是烦恼，就是带的生活费不够。尽管已经带了棉被，但是入学总要买些东西，很快就把仅有的一点钱花光了，再没有钱买60元（希望没有记错数字）一套的运动服。全班同学都有，我不能不买吧，万般无奈之下，给父母打电报请他们再寄些钱过来。其实我一直都很理解父母的艰难，要供养三个大学生，拼命工作，努力节省每一分钱。现在想想，那个时候学校的物价真的不便宜，很多东西都比外面卖得贵。也正是因为家境贫寒，我很难参与同学们的一些需要花钱

的活动，我用了很多学余时间去做勤工俭学、做家教，甚至给老师通宵排队去买卧铺火车票。记得被当作黄牛赶出来的一个早上，我正好生日。久而久之，加上个性的原因，我成了独行侠，以至于毕业集体照里面都没有我，当时很多人没有在意。最后半年，我基本上都在外面编程赚点钱，我实在太需要钱来给自己买件像样的衣服和鸡腿了。所以离校那天晚上和大家告别，全然没有那种依依不舍，因为大伙都在忙着打游戏。我是在黯然神伤中离开北京的。

另外一件烦恼的事情，就是被一群天才学子碾压得喘不过气来。我虽然努力考上了清华，但是已经竭尽全力，所以心里其实并不自信。在清华，无论我们这些普通的学子怎样努力，总有一些牛人玩玩睡睡就把我们甩到好远。其实今天平心静气来看，我们当时都是很优秀的，只是大家都处在一个激烈竞争、努力证明自己的氛围中，像我这样的相对普通一点的，就感觉压力巨大，甚至失衡。我从来没有拿过奖学金，即使在成绩最好挤进前六的时候，可能因为我不太合群，在同学互评中不占优势。可是“莫斯科不相信眼泪”，今天我们整个社会仍然在削尖脑袋挤进一流、超一流，而没有真正关怀弱势群体。无论我们怎样用巧妙的办法来表现谦和，骨子里面仍旧是优胜劣汰，而不重视奉献

□ 值年园地

和关怀。

在激烈的同业竞争中，我们这些从农村出来的学子，总有这样那样的限制。那个时候申请奖学金出国对很多人来说是一个最高的理想，一个后来出国读了名校的同学跟我说，他初三的时候就已经明确将来要出国的目标了。而我到大三的时候，成绩落到最后两名，才猛然醒悟，艰难地从单恋的情结中挣脱出来，开始发奋读书，然而为时已晚。后来再努力学习英语考GRE，也因为成绩不怎么理想，没钱继续考而放弃。

1992年的中国有两种主要的影响力：其一是三年前那个大事件的余波未尽，其二是邓小平南巡讲话坚定改革开放的大方向。当时的北大和复旦新生都要搞一年军训，我的一个同学考上北大，军训后他跟我说，只要听见谁喊“集合”，同学们就要骂人。可见当时中国的大学生仍然需要强烈的政治教育。可是我们清华就不需要军训，我们只在暑假里面训练了21天，还有闲工夫啃大兴西瓜。为什么？因为清华的风格一直都是乖乖听话。这次值年大会，两个和蔼可亲的女党委书记让我印象非常深刻，我才明白当年清华为什么那么安静不闹事。

学术自由对一个本科生没有多大意义，但是人文思想却无处不在。清华的主流思想似乎不对我胃口，我这个思想有点反叛的同学严重缺乏精神营养。因为我不擅长搜索信息，所以走进当时的图书馆对我来说是很痛苦的一件事，那里的书实在太多了，我不知道从哪里看起。毕业后学到庄子的一句话很受安慰：“吾生也有涯而知也无涯，以有涯随无涯殆已。”意思是说人这辈子很短暂，而学海无涯，要我

用有限的生命去读没完没了的书，真是累死人了！大学五年最有乐趣的读书是到梅林书屋租金庸的全套武打小说，两年看一遍，那个真的就是废寝忘食地享受啊！

清华的记忆中多半是酸涩。当年流行郑智化的歌曲《星星点灯》，很符合我当时的迷茫心情，然而我一直没有搞清楚那个点燃希望之火的星星是什么。大学几年，就这么一晃就过去了。也许有人对这样的心路历程没有体会，也许有人深有同感，然而，今天我对这段生命充满了感恩。在挫折和失意中间，我开始低下骄傲的头，体会到生活的不易。更重要的是，我开始去思考人生，寻找自己的定位。我并不是天之骄子，而只是中国几十万清华学子中普普通通的一个。

毕业五十周年回校聚会

○ 蔡广兴 (1967 届精仪)

一

毕业清华五十霜，同窗圆梦到荷塘。
校园景物依稀在，场馆楼堂大换装。

二

难忘五十六年前，入读清华众志坚。
育恩似海终生记，寸草春晖两万年。

三

白发同窗步履艰，乘车怀旧校园间。
春秋五秩神州变，频举酒杯尽笑颜。