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回首二十年
——一名普通清华学子的心路历程

○陈  杰（1992 级工物）

今天写这些文字，为的是纪念逝去的

那些美好岁月，也为的是埋葬那些青春的

苦涩，更为的是寻求些许共鸣，为中年以

后一起走得更好，彼此鼓励、扶持。毕

竟，辉煌和暗淡都是生活中真实的两面，

如同正反粒子。当然，再也不要那种清华

的傲气。

高考后的那个暑假，整个乡里都在传

扬我们家三个大学生的神话。乡政府和我

父亲工厂都来祝贺，还放了电影。我在家

练习毛笔字，写下“仰天大笑出门去，我

辈岂是蓬蒿人”后，一个人踏上崭新的人

生旅程。

刚到学校，老乡学长给我接风，请我

吃了几个馅饼，那味道至今难忘；电教正

好放施瓦辛格的电影《终结者》。那时候

觉得大学的生活简直就是天堂了。

可是我为一件事很是烦恼，就是带的

生活费不够。尽管已经带了棉被，但是入

学总要买些东西，很快就把仅有的一点钱

花光了，再没有钱买60元（希望没有记错

数字）一套的运动服。全班同学都有，我

不能不买吧，万般无奈之下，给父母打

电报请他们再寄些钱过来。其实我一直都

很理解父母的艰难，要供养三个大学生，

拼命工作，努力节省每一分钱。现在想

想，那个时候学校的物价真的不便宜，很

多东西都比外面卖得贵。也正是因为家境

贫寒，我很难参与同学们的一些需要花钱

的活动，我用了很多学余时间去做勤工俭

学、做家教，甚至给老师通宵排队去买卧

铺火车票。记得被当作黄牛赶出来的一个

早上，我正好生日。久而久之，加上个性

的原因，我成了独行侠，以至于毕业集体

照里面都没有我，当时很多人都没有在

意。最后半年，我基本上都在外面编程序

赚钱，我实在太需要钱来给自己买件像样

的衣服和鸡腿了。所以离校那天晚上和大

家告别，全然没有那种依依不舍，因为大

伙都在忙着打游戏。我是在黯然神伤中离

开北京的。

另外一件烦恼的事情，就是被一群天

才学子碾压得喘不过气来。我虽然努力考

上了清华，但是已经竭尽全力，所以心里

其实并不自信。在清华，无论我们这些普

通的学子怎样努力，总有一些牛人玩玩睡

睡就把我们甩到好远。其实今天平心静气

来看，我们当时都是很优秀的，只是大家

都处在一个激烈竞争、努力证明自己的氛

围中，像我这样的相对普通一点的，就感

觉压力巨大，甚至失衡。我从来没有拿到

过奖学金，即使在成绩最好挤进前六的时

候，可能因为我不太合群，在同学互评中

不占优势。可是“莫斯科不相信眼泪”，

今天我们整个社会仍然在削尖脑袋挤进一

流、超一流，而没有真正关怀弱势群体。

无论我们怎样用巧妙的办法来表现谦和，

骨子里面仍旧是优胜劣汰，而不重视奉献
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和关怀。

在激烈的同业竞争中，我们这些从农

村出来的学子，总有这样那样的限制。那

个时候申请奖学金出国对很多人来说是一

个最高的理想，一个后来出国读了名校的

同学跟我说，他初三的时候就已经明确将

来要出国的目标了。而我到大三的时候，

成绩落到最后两名，才猛然醒悟，艰难地

从单恋的情结中挣脱出来，开始发奋读

书，然而为时已晚。后来再努力学习英语

考GRE，也因为成绩不怎么理想，没钱继

续考而放弃。

1992年的中国有两种主要的影响力：

其一是三年前那个大事件的余波未尽，其

二是邓小平南巡讲话坚定改革开放的大方

向。当时的北大和复旦新生都要搞一年军

训，我的一个同学考上北大，军训后他跟

我说，只要听见谁喊“集合”，同学们就

要骂人。可见当时中国的大学生仍然需

要强烈的政治教育。可是我们清华就不需

要军训，我们只在暑假里面训练了21天，

还有闲工夫啃大兴西瓜。为什么？因为清

华的风格一直都是乖乖听话。这次值年大

会，两个和蔼可亲的女党委书记让我印象

非常深刻，我才明白当年清华为什么那么

安静不闹事。

学术自由对一个本科生没有多大意

义，但是人文思想却无处不在。清华的主

流思想似乎不对我胃口，我这个思想有点

反叛的同学严重缺乏精神营养。因为我不

擅长搜索信息，所以走进当时的图书馆对

我来说是很痛苦的一件事，那里的书实在

太多了，我不知道从哪里看起。毕业后学

到庄子的一句话很受安慰：“吾生也有涯

而知也无涯，以有涯随无涯殆已。”意思

是说人这辈子很短暂，而学海无涯，要我

用有限的生命去读没完没了的书，真是累

死人了！大学五年最有乐趣的读书是到

梅林书屋租金庸的全套武打小说，两年

看一遍，那个真的就是废寝忘食的享受

啊！

清华的记忆中多半是酸涩。当年流

行郑智化的歌曲《星星点灯》，很符合

我当时的迷茫心情，然而我一直没有搞

清楚那个点燃希望之火的星星是什么。

大学几年，就这么一晃就过去了。也许

有人对这样的心路历程没有体会，也许

有人深有同感，然而，今天我对这段生

命充满了感恩。在挫折和失意中间，我

开始低下骄傲的头，体会到生活的不

易。更重要的是，我开始去思考人生，

寻找自己的定位。我并不是天之骄子，

而只是中国几十万清华学子中普普通通

的一个。

毕业五十周年回校聚会

○蔡广兴 (1967 届精仪 )

一

毕业清华五十霜，同窗圆梦到荷塘。

校园景物依稀在，场馆楼堂大换装。

二

难忘五十六年前，入读清华众志坚。

育恩似海终生记，寸草春晖两万天。

三

白发同窗步履艰，乘车怀旧校园间。

春秋五秩神州变，频举酒杯尽笑颜。


