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曹禺的清华岁月
○田本相

深入戏剧的堂奥

1930年暑假，曹禺决心离开南开大学，

他的目标是考取清华大学西洋文学系。

一放暑假，他就和孙毓棠到北京来准

备考试了。最后，考试很顺利，他们都被

录取了。曹禺是作为西洋文学二年级插班

生而录取的，孙毓棠进了历史系。

清华有一种很好的风气，每个教授上

课都指定许多参考书，而书就放在图书馆

阅览室的书架上，任学生自己去读。像王

文显先生的戏剧课，就指定学生去阅读欧

美的戏剧名著。曹禺得感谢王先生，因为

那时学校每年都有一大笔钱买书，王先生

是系主任，又是教戏剧的，他每年都要校

方买不少戏剧书籍。正是这些戏剧藏书，

为曹禺打开了一个广阔的戏剧天地。

他除了学习英语外，还学德语和俄

语，这自然要用去不少精力。而更多的时

间是钻研戏剧。他读戏剧，也读戏剧理

论，从希腊悲剧到现代的奥尼尔，从莎士

比亚到契诃夫、高尔基。他徜徉在希腊

悲剧之中，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里

庇得斯这三大悲剧家的作品，使他倾倒。莎

士比亚的浩瀚令他折服，而契诃夫戏剧于

平淡中见深邃的风格也使他倾心。契诃夫

把他迷住了。他觉得同易卜生、莎士比亚

都不一样，契诃夫的戏剧感情深沉而不外

露，在它那里看不到一丝雕琢的痕迹。凡是

曹禺心爱的剧本，他总是喜欢反复地读。

他流连于世界戏剧艺术的长廊里，除

了这些令他醉心的戏剧大师，其他如法国

的博马舍、莫里哀、雨果、大仲马、小仲

马、罗曼•罗兰……德国的莱辛、歌德、

席勒……英国的王尔德、萧伯纳、高尔斯

华绥，还有现代派戏剧长河的斯特林堡、

霍普特曼、梅特林克等人的剧作，都在他

系统阅读之列。他在没有写《雷雨》之

前，已经读了几百部中外剧作。

还在天津时，他就开始迷恋音乐了。

来到清华，他对音乐就更喜爱了。学校有

一个军乐队，有着各种乐器，大礼堂经常

播放音乐唱片，供爱好音乐的学生欣赏。

他陶醉在贝多芬的乐曲中。再有就是

莫扎特的乐曲，莫扎特一生的遭遇，使他

对这位音乐家肃然起敬。对巴赫的作品接

触就更多了，曹禺更进一层领会到巴赫作

品的哲理意味。其他如海顿、舒伯特、肖

邦的乐曲，他都有所领略。古典音乐的庄
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严肃穆，常常把他带进一种不可言语的冥

想之中，是美好的憧憬，是人生的思索。

音乐对曹禺的影响是潜在的，对音乐

的感受都渗透在艺术细胞之中。他自己

说，这种音乐影响说不清楚，其实音乐对

他的艺术的和谐感、节奏感、结构感都有

着潜在的陶冶。可能，人们会想到他的

《雷雨》有“序幕”和“尾声”，不仅可

以看到希腊悲剧中合唱的影响和启示，还

特意安排了巴赫的High Mass in B Miuor 
Benedietus gui Venait Domini Nomini，大

风琴伴着合唱颂主歌，教堂外边的钟声从

远处传来，使序幕具有浓郁的肃穆的氛

围，把观众引入剧情之中。后来的《日

出》的打夯号子，也是把音乐插入戏剧

的尝试。但曹禺的音乐感是更深邃地渗透

在他的戏剧情境、戏剧结构、戏剧节奏

和戏剧语言之中。这些是只能意会而不

好言传的。

当曹禺正在尽情享受着读书的欢乐

时，他怎知道，清华园也并非是一座“世

外桃源”。这座闻名于世的大学，历来就

充满着斗争。国内政局变化总是在清华反

映出来。

对曹禺震动更大的是“九一八”事变。

在这震惊中外的流血事件中，曹禺的

爱国热情也越烧越旺，他对当时少数右派

学生破坏抗日救亡运动深为痛恨。曹禺同

孙毓棠、孙浩然、蒋恩钿等同学办起《救

亡日报》。经费是他们自己筹划来的，印

刷请清华印刷厂的工人印刷，说干就干，

很快就同清华师生见面了。

那时，学生们的爱国热情非常之高，

同仇敌忾，为了民族的尊严，抛头颅、洒

热血在所不惜。他曾作为宣传队小队长，

带领同学到涿县、保定和定县宣传讲演。

在一次去保定的宣传活动中，在火车

上他同一位工人坐在一起，于是便交谈起

来。虽然是一次偶然的会面，却给他留下

极为深刻的印象。他后来回忆说：“我们

看见一个工人，年纪约三十岁左右，神色

非常沉静、亲切。他问我们是做什么的，

到哪里去？他对我们侃侃而谈，谈得又痛

快又中肯。他的知识丰富得惊人，简直像

一个大教授一样。但他谈得平易浅显，像

说家常一样对我们讲了很多时事道理。最

后说：‘好好干哪！你们学生做得对！’

他的一席话给我们很大的鼓舞……我们断

定他大概是长辛店铁路工厂的工人。这个

陌生的朋友，激起我一些思想感情，使我

开始知道，在受苦、受压迫的劳苦大众

中，有一种有头脑的了不起的人，这种人

叫‘产业工人’。这些模糊却又深深印入

脑内的认识和印象，在后来写《雷雨》的

时候，给了我很大的帮助。”

清华之“虎”

清华也有演剧的传统。

曹禺一进清华，同学们就传开了，从

南开来了一个能演剧的万家宝。就那1930

年冬天，他又排戏了。不过这次他不只

是当演员，而且还要担任导演。排的是

《娜拉》，仍然由他扮演娜拉，第二年春

天在清华大礼堂公演。据李健吾回忆，这

次曹禺扮演娜拉，可能是中国话剧史上最

后一次男扮女角了。从此，同学们都亲昵

地称他为“小宝贝儿”。后来，清华又有

“龙、虎、狗”三杰之说。“龙”指的是

钱钟书，“虎”就是曹禺，而“狗”是对

颜毓蘅的戏称。后来，颜毓蘅在南开大学
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外文系任教授，才学渊博，在南开又盛传

着“狗尚如此，何况龙虎”之雅谑。可

见，曹禺在清华才学风貌非同凡响了。

“九•一八”事变之后，为配合抗日

救亡宣传，又排了《马百计》，这是根据

外国剧本改编的。写的是马百计足智多谋

把日本侵略军搞得狼狈不堪的故事。由曹

禺、马奉琛和孙毓棠等人演出。还排演了

《日本狂言十种》中的《骨皮》。狂言是

在日本民间流行的一种通俗喜剧，历史悠

久，幽默而富于风趣。这个戏由曹禺导

演，孙浩然和马奉琛演出。孙浩然回忆

说：“我这个人口吃得厉害，家宝让我演

老和尚，马奉琛演小和尚。我口吃演不口

吃的老和尚，马奉琛不口吃却演口吃的小

和尚，排演起来，真是笑话百出，那时，

就把曹禺笑得满地打滚。《马百计》和

《骨皮》演出后，轰动了全校。”

1932年，排演高尔斯华绥的《罪》

（又名《最先的与最后的》），曹禺导

演，孙浩然担任舞美设计。这个戏人物不

多，场景也少，便于排练。剧中的吉斯由

孙毓棠扮演，拉里由曹禺本人扮演，女主

角汪达由法律系的郑秀来演。由这次演

出，曹禺结识了郑秀，并开始他充满罗曼

蒂克的恋爱。

郑秀是1932年由北平贝满女子中学考

入清华大学法律系的。她出身于一个官宦

家庭，父亲郑烈当时是南京最高法院的法

官。还在贝满女中时，她就是个活跃的姑

娘。个子不高，但身材苗条，面容清秀，

很爱活动，也爱打扮，能讲一口流利的英

语，是很有些风度的。正是在《罪》演出

之后，曹禺开始了对郑秀的大胆追求。

曹禺的性格，本来就是罗曼蒂克型

的，他那种耽于遐想的习性，在恋爱上也

表现出来。也许是他缺乏人生的阅历，也

许是出自青年对爱情的天真烂漫的幻想，

当他和郑秀相识，就一见钟情了。在一起

排演《罪》的日子，那恋爱的情火便越烧

越旺。他经常跑到女生宿舍——古月堂外

边守候着郑秀，有时夜晚也徘徊在旁边的

小树林里。他爱得那么执著，那么天真。

当曹禺第一次向她倾吐爱情时，他把

自己的一切都坦爽地倾诉给她了。他平时

是那么沉默寡言，此刻却是滔滔江海了。

此时此刻，他怎么也不会想到多少年后，

他们还要痛苦地分手。他昏迷在热烈的初

恋之中，自不必说花前月下的爱情絮语；

他们也常结伴进城去访问朋友，也去天津

看望继母。那时，人们都用羡慕的眼光看

着他们。

在清华的岁月里，留下曹禺许多美好

的回忆。

1932年的暑假，他有一次五台山和内

蒙之行，也是他有生以来第一次外出远

游。一个德国教师和一个美国女教师，她

们想在暑假里到外省旅游，邀曹禺一起

1931年冬曹禺（右一）在清华大学主演抗日
救亡剧《马百计》剧照
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去。他们先去了五台山。乘火车到达太

原，便在那里住下来观光。太原给曹禺留

下最深印象的是那些站在门口招揽嫖客的

妓女，他看她们有的被关在笼子里，就好

像牲畜一样，嫖客看中哪个，老鸨就把她

从笼子里拉出来，逼着她去接客。此时此

刻，他真是义愤填膺，难以忍受。他后来

说，就是这次太原之行，看到妓女的惨

状，才激起他去写《日出》，“是情感上

逼得你不得不写”。

从五台山回到北平，稍事休整又开始

了内蒙之行。先去张家口，而旅行的目标

是百灵庙，搭乘货车去的。不知是什么原

因，他们要到这个荒凉的地方来，百灵庙

因当地盛产百灵鸟而得名。曹禺曾这样回

忆说：

为什么我能写《原野》、《王昭

君》，同这次百灵庙之行有些关系。虽然

说有点风险，但内蒙的草原，那时就把我

迷住了，真是“天苍苍，野茫茫”！百灵

庙之行是很辛苦的，有时住到骡马店里，

有时日行百里，各种滋味都体验了一番。

这对我后来写《原野》、《王昭君》是有

启示的。

对于一个作家来说，童年、少年和青

年生活经历是太重要了。他把那些不可磨

灭的生活印象的感受加以生发想象，最后

编织出他的艺术花朵来。

即将毕业的1933年上半年，不断传来

令人焦虑的消息，战火已烧到北平的大门

口了。此刻传来二十九路军在喜峰口还击

进犯的日本侵略军的消息。这胜利的消

息，使得清华又沸腾起来，同学们组织慰

问团前往古北口慰问抗敌将士，曹禺也参

加到慰问团中去。在古北口，他们亲眼看

到了士兵们同仇敌忾、英勇抗敌的高昂士

气。有一天，在道旁看到迎面抬来一个年

轻的胸前满是黑红色血迹的伤兵，最后在

他们面前死去。这个伤兵的形象深深地镌

刻在他的心中，他把这些难以磨灭的印象

和感受都融入他后来写的《蜕变》之中。

最后一个春假来了。那时，清华毕业

班的同学可享受公费资助去国外旅行。学

校安排本届毕业同学去日本旅行，由钱稻

孙先生带队。

在日本参观浏览，虽然感到是异国的

情调，但却有着一种似曾相识的感觉。他

第一次观赏到菊五郎演出，他扮着一个怀

春的少年，在春雨如丝的日子里，在樱花

树下，遇到一位长得非常美的少女，一见

钟情，思恋不已。抒情的味道浓郁极了。

那种凝炼的美，传神的态，使他看到日本

的歌舞伎和中国艺术的相通之处。其实，

歌舞伎就是从中国传到日本的，但却在中

国失传了。他还和孙浩然跑到筑地小剧场

去看演出。

京都一行，留下美好的印象。奈良也

给他以很深的记忆。一个多月的时间，他

们跑了七个城市。一衣带水，中日两国的

文化有那么深的联系，日本的人民是那样

善良纯朴，特别难忘的是他同日本青年

用笔交谈的情景。但是，为什么在中国的

大地上又在进行着生和死、火和血的搏

斗呢？

在毕业前，曹禺完成了自己的成名作

《雷雨》和毕业论文《论易卜生》，结束

了自己的大学生活。

（本文节选自中国戏剧出版社 北京

人艺经典文库《经典人物 曹禺》 田本

相著）

怀念师友


