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与一位教师聊天，他半开

玩笑地对我说，“你知道我们

是干什么的吗？是搞艺术的，

有琢磨人的习惯”。接下去他说，

“你在台上讲话，我就在台下

琢磨你，发现你这个书记满嘴

蹦出来的尽是电影名词”。我

不是想用他的话来炫耀我多么

懂电影，而是想以此来说明在

电影学院工作是需要学习电影

的，至少可以多些共同的语言，

缩短彼此间的距离。

在基本上确定了去电影学

院工作的那一年的暑假，我便

开始了仓促的准备。“临阵磨

枪，不快也光。”从清华图书

馆借来了普列汉诺夫的《论艺

术》，这本书以前曾经读过，

对一些章节仍留有很深的印象，

现在又重读，当然希望能有新

的收获。除了向书本请教，还

向人求教。1991年 8月 13日晚，

我向北京广播学院（现中国传

媒大学）高晓虹老师了解北京

电影学院的情况，因为这两所

学校同属广电部，彼此相互了

解。在清华，当时对电影颇有

研究的当属中文系主任徐葆耕

教授了。上个世纪 80年代曾轰

动一时的电影《邻居》，就是

由他和北京电影制片厂的马林

共同编剧的。他还写了若干电

影方面的专著。8月 29日上午

和 9月 20日上午，我两次请他

为我讲解电影和介绍电影界的

情况。我边听边记笔记，他讲

的许多都是我所不知的。他送

我《电影艺术讲座》，在那个

暑假我认真地读了这本书。其

中夏衍的“讲话”，罗艺军的

“中国电影评论概说”，汪流

的“电影剧本的结构形式”，

郑洞天的“电影导演”，倪震

的“电影造型”和谢飞的“《战

舰波将金号》”等是我深入阅

读的几篇。我还读了艾知生同

志送我的电影学院校友写的回

忆录《北京电影学院四十年》，

让我了解了更多电影学院的历

史与现状。

每周几次的影片观摩是

教学的重要环节，许多毕业生

都谈到影片观摩对学习有很大

的帮助。我几乎每次不落地和

学生一起观摩影片。一次去听

苏牧老师的课，他系统分析讲

解头一天晚上的观摩影片《危

情十日》，使我加深了对于影

片的理解。白天上班，晚上在

家观看从学校资料室借来的名

片录像带（那时没有或少有光

盘）。再一次做学生，跟随一

个学生班系统听课，从头听到

尾，认真记笔记，课后复习。

有的课程不可能随学生班从头

听到尾，我就有选择地挤时间

去课堂听课。表演系的课，表

90班的课我听的较多。观摩齐

士龙老师指导学生排练剧目，

他们每一次的汇报演出都请我

去看，因此和这个班的学生如

黄磊、王劲松、姜武、张辉、

贾妮、钟平等也就有了更多的

接触和了解，和他们交了朋友，

有的至今还有联系。这种听课

既是学习，也是认识老师、了

解教学情况、与学生交朋友的

好时机。课间聊天，谈问题、

提建议，使我知道了许多在办

公室里听不到的情况，既真实

又具体，十分难得。

下摄制组，是一个学习

掌握电影摄制全过程的绝好途

径。院属青年电影制片厂拍摄

《冲天飞豹》，反映驾驶“飞

豹”战机试飞员的精神风貌与

牺牲精神。其中一个外景地是

某空军试飞基地。我去摄制组

几天，在拍摄现场与导演、摄

影师、美工师、演员接触，学

习电影摄制过程；拜访飞机设

计师——一位解放前毕业的清

华老学长，这里不便写出他的
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名字——在他的办公室里，双

重的关系使我们谈话甚欢，还

留下了珍贵的合影照。与试飞

员交谈，他们的自豪感，为了

祖国的航空事业勇于牺牲自我

的精神，一个个催人泪下的故

事深深地感动着我。

谈到我学习电影，不能不

说到孙明经老先生。他是一位

对我国的电影教育事业做出了

杰出贡献的人。孙先生原在金

陵大学任教，1938年他创建电

化教育专修科，后改为影音部。

1952年院系调整，他带领金陵大

学影音部师生和设备并入北京

中央电影学校（北京电影学院

前身）。在我到电影学院工作

的 1991年，他已 80高龄，在家

休养，但他一直关心着学校的

工作。在我到电影学院不足一

年的 1992年，他便离我们而去

了。就在这短短的时间内，他

通过各种途径关心和帮助着我。

在上班后不久的 10月 4日

下午，我去图书馆。它不是独

立的建筑，在教学楼内的东半

部分，只占下面几层楼，藏书

18万册。面积不大的外文期刊

阅览室，除了工作人员，没有

见到一位读者。我问工作人员

这是为什么？她回答我说，“学

生的外文不行”。“那老师

哪？”“一些老师的外文水平

也有限。”我顺便说了一句：“什

么时候这里的学生总是满满的，

那就好了，说明我们的教育质

量有了提高。”10月 9日全院教

工大会，讲话中我提到了这件

事。孙明经老先生双目几近失

明，在家里向他的儿子询问新

来书记的讲话内容，在听到他

儿子复述完我的讲话之后，拍

着桌子，水从跳动的杯中溅出，

他激动地说：“这就对了，这就

对了！”说明他赞同我的看法。

他教给我怎样学习电影，

对他儿子说：“他们会欺负他

的”（指我不懂电影）。他在

纸上画了 12个方框，要他儿子

转告我，电影并不难，弄清这

12块就清楚了。只可惜这份珍

贵资料我始终未能见到过。但

是他的“12个方框”却给了我

很大的启发，照他的办法去学

习电影嘛。

我遵循他分块的思路，依

据导演、表演、摄影、录音、

美术、剧作、电影理论、电影

管理等学科的划分，请老师到

我办公室为我这个初学者讲课，

每次半天，实行“单兵教练”。

老师讲，我边听边记笔记，不

懂的就问，与老师讨论。这些

笔记我珍藏至今。办公室的茶

几上我准备了一盒饼干、咖啡

外加伴侣。这是我付给老师的

“课时费”。

年过六旬的周传基老师在

学校里有很高的威望，对于电

影理论有他自己的独到见解，

在办公室里为我讲完了还不够，

还把我带到拉片室，边“拉片”，

边讲解，边向我提问，要我回

答。就我们两个人，下班时间

过了很久，别人都早已离校，

我们才下课。课下他还几次送

给我电影及电影教育的文献资

料，有的还是很久以前打字油

印的，有的是他正式出版的专

著、译著，如由他翻译的美国

诺埃尔·伯奇著的“外国电影

理论名著”《电影实践理论》，

他与周欢合译的美国托马斯·

沙兹著的《旧好莱坞 /新好莱

坞：仪式、艺术与工业》，他

的专著《电影·电视·广播中

的声音》，《视听语言教程》等。

后来，在给学生讲课的课堂上，

他问学生：“我讲的你们都懂

吗？我看你们是没懂。”“你

们知道谁是我的最好的学生

吗？王凤生。人家学理工的，

我一讲人家就懂。”这些是听

他讲课的学生告诉我的。因校

园小，学校不允许出租车进校，

一次他乘出租车进校，门卫阻

止他，由此发生争执，刚巧被

我撞见，他执意不肯让步，我

破例同意了他的要求。他对学

生说，他是经过我批准的全校

唯一一位可以乘出租车进校的

人，这是的确的。

刘一兵、戴锦华老师等也

都先后给我上过这样的课。

这样的“单兵教练”，是

“吃小灶”，也算是一种“特

殊化”吧。它对于我学习电影

有很大的帮助，也是增进我和

老师间的感情，交换看法，咨

询学校工作的好时机、好场所。

每一次授课完毕，老师们边享

受课时费的“待遇”，边和我

聊天，谈看法，反映问题，对

学校工作提出意见建议，说的

都是真心话，是我在其他场合

听不到的。“单兵教练”是令

我十分快慰的一件事。                                                 


