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从小生活在清华园，走东家串西家，见识

了上世纪 50~80年代清华风物，不少大家耳熟

能详的人物。星星点点的故事催人奋进，偶尔

拿出来和身边朋友分享，都爱听。何不扩大范围，

介绍给关心清华的人们呢？清华传统、清华精

神到底是什么，大家都在研究探讨，我也加入

进来，鸣一鸣吧。抛砖引玉，希望引起读者对

此一段历史的关心。这一系列小文章，就拟名

为“大家小絮”，讲讲清华大家的小花絮。

说起新中国的科学外交，离不开周培源的

贡献。张维从 1950年代后半期就协助周老做这

方面的工作，长达近 40年，这跟他能熟练掌握

英德两门外语，有很大关系。

张维在师大附小、师大附中打下了良好的

英文基础，交大全英文教学，后又考上 1937年

中英庚款，去帝国理工学院一年念完了硕士，

英文应该说是过关了。

当他去德国探望未婚妻陆士嘉时，在柏

林遇到了好的教授和新的研究方向，就向中国

驻德使馆询问，作为庚款生，是否可能转到德

国来继续学业。使馆工作人员查明张维确是英

说理时，涉及动物，总的比较客观。

但从古人的诗句中，也可以看出一

些问题来，一是飞禽多，写其他的

也有，如“两岸猿声啼不住”、“青

草池塘处处蛙”等。二是触景生情

多，如“翠掩重门燕子闲”，传递

出闺中思妇的孤寂之感；又如“旧

时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，

透出世事无常、繁华不再的伤感；

“纱帽闲眠对水鸥”，是傲吏蔑视

功名利禄，把乌纱帽搁置一旁，悠

闲地对着水鸟闭目养神。作者是不

是真这么想的，我也无从去问。

人类应学习动物的某些优点，

而不该因为自身弱点和劣性给动物

强加莫须有的恶名。如果有人不同

意我的看法，可以征求动物们的意

见，但需懂它们的肢体语言。

法国文学家洛蒂在《溺水的

猫》中写道：“我们的福音书给了

我们美妙的、关于慈善的教诲，但

它有一个令人不解的缺漏，它根本

没有提到对动物的恻隐之心，而婆

罗门教、佛教和伊斯兰教都以难以

忘怀的语言教导我们要怜悯动物。”

我虽然为它们讲了几句话，但比洛

蒂晚了一个多世纪，也不一定说到

点子上。但我保证，今后对它们活

着的同类，或对木雕、石刻、绘画、

烧瓷等模型，会尊重善待。人类从

动物的身上有时可以看到自己的影

子，对我们的所思所想、所作所为

似应有所启迪。这也许是动物们对

我们的一点儿小小要求吧！

我的眼睛再一次注视着木架

上的动物模型，似乎答应了它们

的要求。

（2009年 3月）
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张克澄

问路

庚款生，二话没说就帮他办了

手续，从英庚款转为德庚款。

于是他就留在德国读完了博士

又工作了几年直到二战结束回

国。其它的事就是写信给英国

导师说明情况，写信给留在伦

敦的卢嘉锡请他帮忙把东西寄

到柏林，等等。这种在今天看

起来匪夷所思的事，在没有计

算机和互联网的 1930年代，却

只用了几十分钟，几张邮票就

办了。

人留在德国了，头等大事

就是语言问题，找老师练德文

自然不在话下。师傅领进门，

修行在个人，如何能尽快熟练

掌握，就看自己的招数了。

张维上街买了张柏林地图，

先在图上找到自己的住处，然

后把住处附近的几条街道，街

名和相互关系查得清清楚楚记

在脑子里，就开始上街进行自

己的德语练习了。他见人就问

A街怎么走。问完了张三问李

四问完了 A街问 B街，同样的

地点同样的问题不同的人会有

不同的回答，一个句型跟男女

老少反复练，问路问时间问天

气⋯⋯只要敢张嘴，大街上来

来往往的人都是老师。碰上热

心人 ,还会纠正他的发音、句型

什么的。

能张口了，回到家，只要

房东老太太闲着，张维就跟她

练。厨房里的东西，见什么问

什么，叫不出名的就连指带比

划。一回生二回熟，吃喝拉撒

这点东西，慢慢难不住他了。

专业名词呢？逛旧书店。

有不会的问店员，大多有问必

答，渐渐也能问到点子上了。

张维从小一直是班上年龄

最小功课最好的学生，16岁就

考上当时国内最好的交通大学

的张维，勤奋自不在话下。德

语的听和说上了路，读写再加

把劲，他的德文一年之内就从

白丁进步到基本可以和教授口

头简单交流，读写大体无障碍

的程度了。

多年后，陪同周培源和洋

人打交道时，每当洋人惊讶于

张维的德文程度，周老总会得

意地介绍自己的助手：“Dr. 

Zhang 的德文比德国人还好！”

虽是戏言，却多少反映了张维

的德文水平。

1950年代学习苏联，时为

清华最年轻教授的张维恶补俄

文，很快达到能读写的程度，

有力配合了苏联专家的工作。

1970年代初，张维担任了

联合国教科文组织执行局首任

中国委员，常要去巴黎开会。

法语是联合国官方语言之一，

他感到不会法语工作上有许多

不便，就下决心学习法语。这

时他已年过花甲，身份也不同，

自然无法再拿份地图上街去练

习。张维自己制作了好多单词

卡片，20个一扎用橡皮筋捆起

来放在兜里，见缝插针学习。

一段时间后，基本上能自己用

法语解决简单的衣食住行问题，

不用翻译老跟着了。 

大家小絮


