在春分这一天，格非的最新长½‹‡å°è¯´ã€Šç™»æ˜¥å°ã€‹æ­£å¼é¢ä¸–ã€?/span>

《登春台》首发于《作家》，òq¶ç”±è¯‘林出版½C¾æŽ¨å‡ºå•è¡Œæœ¬ã€‚故事以1980òq´ä»£è‡³ä»Šçš„四十余òq´äØ“(f¨´)背景åQŒèšç„¦å››ä¸ªäh物的命运‹¹è{。他们之中，有老有ž®‘，有男有女。他们来自江南的½W¤æºªæ‘、北京的ž®ç¾ŠåŠæ‘、甘肃的地坑院洞½I´ã€é‡Œä¸‹æ²³òq›_ŽŸçš„小村庄åQŒåƈ在北京春台èµ\67åähœ‰äº?ji¨£n)命˜qçš„交集ã€?/span>

最新长½‹‡å°è¯´ã€Šç™»æ˜¥å°ã€‹ç”±è¯‘林出版½C¾æŽ¨å‡ºå•è¡Œæœ¬

大约五年前，格非有了(ji¨£n)èµïL(f¨¥ng)¬”˜q™éƒ¨ž®è¯´çš„念å¤ß_(d¨¢)¼Œ½{‰åˆ°ž®è¯´é¢ä¸–åQŒä»–也来åˆîCº†(ji¨£n)èŠÞq”²ä¹‹å¹´ã€‚比起具体的故事情节åQŒè¿™ä¸€‹Æ¡ä»–在小说结构上注入äº?ji¨£n)更多的心(j¨©)è¡€åQŒä»–希望把四个äh物的故事写成同一个故事，让各部分彼此镶嵌在一èµøP¼ŒåŒæ—¶ä¸åŽ»ç ´åæ¯ä¸ªæ•…事自èín的明晰性ã€?/span>

更重要的是，他希望在˜q™ä¸€ž®è¯´¾l“构背后传达出某些思考——它们有兛_½“代äh的欲望、情感、彼此关联、时间危机、生存困境，½{‰ç­‰ã€?/span>

“我现在认äØ“(f¨´)文学是我在思考生‹zÀL—¶çš„主要媒介。写作åƈ不是说把思考定型的东西写入作品åQŒå®ƒæœ¬èínž®±æ˜¯ä¸€¿Uæ€è€ƒæ–¹å¼ã€‚因为只有在写作æ—Óž¼Œé‚£äº›ä½ åŽŸå…ˆæ ¹æœ¬æ²¡æœ‰æ„è¯†åˆ°çš„问题，才会(x¨¬)一点点åœîC»Žé»‘暗中呈现出来。”近日，从新作《登春台》出发，格非接受äº?ji¨£n)澎湃新闻记者专è®Ñ€‚这也是《登春台》面世后他接受的首个访谈ã€?/span>

ä»–çš„˜q™ä¸€å›žç­”åQŒè®©äººæƒ³åˆ°å‡ å¤©å‰ä»–与诺奖得主古尔¾U³çš„一‹Æ¡æœ‰å…³â€œç—›è‹¦â€çš„对话。什么是痛苦åQŸæ ¼éžè¯´åQŒç—›è‹¦å°±æ˜¯æŸ¿Uå¹½æš—，是光不明原因的不可抵达，但就因äØ“(f¨´)光不可抵达，我们才想要去å¯ÀL‰¾å…‰ã€?/span>

如此åQŒå†™ä½œæ˜¯ä»–的乐趣åQŒæ›´æ˜¯ä»–生命中的光ã€?/span>

格非

【对话�/span>

把四个不同的故事写成同一个故�/span>

澎湃新闻åQ?/span>最初触动你写《登春台》的由头是什么？是一个ähåQŒä¸€ä¸ªåœºæ™¯ï¼Œä¸€¿Uæ°›å›ß_(d¨¢)¼Œ˜q˜æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿ

格非åQ?/span>˜q™ä¸ªä½œå“ä»Žé…é…¿åˆ°å®ŒæˆåQŒå‰åŽç”¨äº?ji¨£n)差不å¤?span lang="EN-US">5òq´æ—¶é—´ã€‚准备期相对长一些，具体的写作时间大概是2òq´å·¦åŸë€‚阅è¯Õd’Œæ€è€ƒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ–¹é¢ï¼Œæˆ‘还要äØ“(f¨´)ž®è¯´ä¸­çš„场景做一些准备。比如去äº?ji¨£n)一‹Æ¡ç”˜è‚ƒï¼ˆž®è¯´äººç‰©½H¦å®åº?ji¨£n)的家乡åQ‰ï¼Œå‚观äº?ji¨£n)几个物联网公司½{‰ç­‰ã€?/span>

至于说到具体的由å¤ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘想大概有很多。其中之一是，我儿子有一‹Æ¡æ¥æˆ‘的办公室看我，闲聊时给我讲äº?ji¨£n)一个刚刚在出租车上听来的故事。他在坐出租车时åQŒå¸æœÞZ¸€è·¯ä¸Šéƒ½åœ¨è®²ä»–的过往¾låŽ†ã€‚我听了(ji¨£n)一ä¼?x¨¬)å„¿åQŒè§‰å¾—很有意思，ž®±åœ¨ä¸€å¼ çº¸ä¸Šä½œäº?ji¨£n)些记录。当ç„?d¨°ng)ž¼Œç–«æƒ…肆虐的那些年åQŒæ•´æ—¥åœ¨å®¶ä¸­åç€åQŒä¹Ÿ¾l™æˆ‘的思考提供了(ji¨£n)ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„氛围ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>那些òq´çš„¾låŽ†æ˜¯å¦ä¹Ÿå¯¹˜q™éƒ¨ä½œå“çš„整体氛围äñ”生了(ji¨£n)影响åQŸåœ¨ä½ çš„理想中，作家应该如何处理文本和现实生‹z…R€æ—¶ä»£æ°›å›´çš„关系åQ?/span>

格非åQ?/span>当然ä¼?x¨¬)有影响。当一个“事件”发生时åQŒå®ƒé€šå¸¸ä¼?x¨¬)从两个斚w¢åŒæ—¶å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们äñ”生媄(ji¨£ng)响。第一个是理性或å¿?j¨©)智的层面。我们会(x¨¬)åŽÕdˆ†æžå®ƒçš„è“v因或后果åQŒæ€è€ƒå®ƒæ˜¯å¦‚何发生的åQŒåƈ考虑如何应对ã€?/span>

˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªå±‚面的影响很容易被我们忽视。那ž®±æ˜¯íw«ä½“æ–šw¢çš„直接媄(ji¨£ng)响。我的意思是è¯ß_(d¨¢)¼Œå½“你的理性或å¿?j¨©)智开始思考之前，íw«ä½“ä¼?x¨¬)率先作出反应。èín体的反应所分泌出来的é‚£¿Uç‰¹ŒDŠçš„氛围感，我们通常把它¿UîCØ“(f¨´)“情¾lªâ€æˆ–“情感”。我惻I¼Œåœ¨è€ƒå¯Ÿå†™ä½œä¸ŽçŽ°å®žä¸–界的关系æ—Óž¼Œâ€œæƒ…¾lªâ€æ˜¯æžå…¶é‡è¦çš„一个方面ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>《登春台》由一个序章、四个章节以å?qi¨¢ng)一个附记组成。我感觉整部ž®è¯´åƒæ˜¯ä¸€é¦–曲子，四个章节像是四个声部åQŒå™äº‹è§†è§’不断变化，衔接之处别有用心(j¨©)åQŒå„自独立又内在呼应åQŒå½¼æ­¤åŞ成了(ji¨£n)一¿Uå’Œå£°å…³¾p…R€‚对于《登春台》的ž®è¯´¾l“æž„åQŒä½ æœ‰ç€å“ªäº›è®¾æƒ³åQ?/span>

格非åQ?/span>你这么说åQŒæˆ‘很高兴。因ä¸ø™¿™ä¸ªä½œå“æœ€å›°éš¾çš„部分，或者说我在写作中感到最吃劲的地方，首先在于¾l“æž„åQŒè€Œä¸æ˜¯æ•…事情节。也ž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯ä¸ªäººç‰©ã€å„个章节之间到底是一¿Uä»€ä¹ˆå…³¾p…R€?/span>

我不愿意把一个故事从头到ž®‘Öœ°è®²ä¸€éï¼Œå½“然也不愿意ž®†å®ƒå†™æˆâ€œç³»åˆ—小说”。简单来è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘在惻I¼Œèƒ½ä¸èƒ½æŠŠå››ä¸ªä¸åŒçš„故事写成同一个故事，让各部分彼此镶嵌在一èµøP¼ŒåŒæ—¶ä¸åŽ»ç ´åæ¯ä¸ªæ•…事自èín的明晰性ã€?/span>

有读者认为第二章中的陈克明，实际上是½W¬ä¸€ç« è´¾˜qžèŠ³çš„一个反影或倒媄(ji¨£ng)。我觉得˜q™æ ·æ¥ç†è§£äh物间的关¾p»ï¼Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆé—®é¢˜ã€‚你用了(ji¨£n)“和声”这个词åQŒæˆ‘也认为很恰当。当然这样一个结构，òq¶ä¸æ˜¯å‡­½IÞZñ”生的åQŒå®ƒæºäºŽæ•´ä¸ªä½œå“æ‰€è¦ä¼ è¾„¡»™è¯»è€…的那些思考ã€?/span>

《登春台》首发于《作家ã€?span lang="EN-US">2023òq´ç¬¬å…«æœŸ

澎湃新闻åQ?/span>在叙事推˜q›ä¸­åQŒã€Šç™»æ˜¥å°ã€‹ä¹Ÿå¤ÒŽ(gu¨©)‚äº?ji¨£n)è®®è®ÞZ¸Žå“²æ€ã€‚《登春台》的写法与你˜q‘年的文学思考有着怎样的关联？

格非åQ?/span>其实åQŒæˆ‘作品中的议论或哲学思考方面的呈现åQŒå·²¾låšå¾—比较克制了(ji¨£n)。因为文学毕竟不是哲学，也不能一呛_œ°å‘议论ã€?/span>

不过åQŒå…³äºŽæ‰€è°“的哲学思考，我的理解比较宽泛。我认äØ“(f¨´)每一个普通äh极其普通的思çÈA当中åQŒä¹ŸåŒ…含äº?ji¨£n)重要的哲学内涵。我们的痛苦、挫折感以及(qi¨¢ng)自èín生存境遇åQŒéƒ½ä¼?x¨¬)随时触发这¿Uæ€è€ƒã€‚本雅明认äØ“(f¨´)åQŒä¼ ¾lŸå°è¯´ä¸ŽçŽîC»£ž®è¯´çš„最重要的区别在于，前者往往着çœégºŽ¾l™è¯»è€…提供智慧和教益åQŒè€ŒåŽè€…则致力于与读者一起寻求“生‹zÀL„ä¹‰â€ã€?/span>

所以，çŽîC»£æ–‡å­¦ä¸ŽçŽ°ä»£å“²å­¦ä¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œæœ¬æ¥ž®±æœ‰ç€é‡è¦çš„同构性。很昄¡„¶åQŒåˆ—夫Âäh‰˜ž®?d¨¡ng)斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、穆齐尔、博ž®?d¨¡ng)赫斯、詹姆斯·乔伊斯、里ž®?d¨¡ng)å…‹½{‰äh作品中，都有着‹¹“郁的哲学思考的氛围ã€?/span>

驱动‹Æ²æœ›çš„不仅是匮乏åQŒæ›´å¤šæ˜¯˜q‡å‰©æ€§çš„文化惌™±¡

澎湃新闻åQ?/span>ž®è¯´ä¸­ï¼Œå››ä¸ªä¸åŒòq´é¾„、性格、文化背景的人在北京同一家公司有äº?ji¨£n)命˜qçš„交集åQŒä½†ä»–们都来自乡村，有着各自的乡野记忆。相比《望春风》，我感觉《登春台》更多望向了(ji¨£n)å‡?gu¨®)™µ°ä¹¡æ‘的“新城市(j¨¬ng)人”，更多å…Ïx³¨äººå¿ƒ(j¨©)的变化，‹Æ²æœ›çš„变化。你认äØ“(f¨´)因欲望变化äñ”生的˜q·å¤±ã€ç„¦è™‘与痛苦是可解的吗？

格非åQ?/span>¼‹®å®žå¦‚此。小说中的故事是ä»?span lang="EN-US">1980òq´ä»£å¼€å§‹è®²èµïL(f¨¥ng)š„。从1980òq´ä»£è‡³ä»ŠåQŒä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)正在以自己比较ç‰Ò?gu¨©)®Šçš„方式迈向城å¸?j¨¬ng)化。在˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œä¹¡æ‘与城å¸?j¨¬ng)的因素叠加èµäh¥åQŒä¸Žæ•´ä¸ªä¸–界的进½E‹ç¼ ¾l•åœ¨ä¸€èµøP¼Œæž„成一个复杂的历史˜qåŠ¨ã€‚è¿™¿U?span lang="EN-US">â€?/span>叠加æ€?span lang="EN-US">â€?/span>可以有效地解释当今中国的很多½C¾ä¼š(x¨¬)现象ã€?/span>

人心(j¨©)和欲望的变化åQŒåªæ˜¯å…¶ä¸­çš„一个方面。比如说在过去，ž®±åƒåœ¨èŽ«­a€ž®è¯´ä¸­å¾—到充分表现的那样åQŒæ¬²æœ›æ„å‘³ç€æ‘†è„±é¥¥é¥¿å’ŒåŒ®ä¹ï¼Œè€Œåœ¨ä»Šå¤©åQŒæ¬²æœ›æ›´å¤šåœ°è¢«åŞ形色色的‹¹è¡Œæ–‡åŒ–所界定ã€?/span>

举例来说åQŒåœ¨ä¹¡æ‘åQŒå‡ ä»£äh可以同穿一件大衣，没有什么东西不是“旧”的。旧物中包含着ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„记忆和情感。但今天åQŒæˆ‘们的衣物˜qœæœªå˜æ—§åQŒæ–°çš„款式就已经在要求取而代之了(ji¨£n)。当ç„?d¨°ng)ž¼Œæˆ‘们今天的欲望也已经被符号化了(ji¨£n)。驱动欲望的不仅仅是匮乏åQŒæ›´å¤šçš„是过剩性的文化惌™±¡ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>是的åQŒå°¤å…¶ä»Šå¤©æ— å¤„不在的互联¾|‘，深深参与äº?ji¨£n)我们的文化惌™±¡åQŒæ¯”如来自看不见的“他人”的“点赞数”“观看量”“好评率”决定着­‘Šæ¥­‘Šå¤šäººçš„成就感和òq¸ç¦æ„Ÿã€‚你如何看待˜q™ä¸€äºÞZØ“(f¨´)建构的困境？你相信文学会(x¨¬)带来某种å‡?gu¨®)™µ\吗？

格非åQ?/span>从资本的˜qè¡Œé€»è¾‘来看åQŒä½ å½“然可以说这¿Uç½‘¾lœæ˜¯ä¸€¿Uâ€œäh为徏构”，但它又迎合或应和着个体å¿?j¨©)中所潜藏着的莫名冲动。我们说åQŒæ–‡æ˜Žæœ¬íw«çš„发展åQŒä¹Ÿ­‘‹å‘于将世界上越来越多的人和事物联结在一èµøP¼Œä½†äØ“(f¨´)什么是˜q™æ ·ä¸€ä¸ªèµ\径？弗洛伊å¯d认äØ“(f¨´)åQŒè¿™æ˜¯æ–‡æ˜Žè‡ªíw«éš¿U˜çš„目的军_®šçš„，它超å‡ÞZº†(ji¨£n)人类的意志ã€?/span>

当然åQŒä½ ä¹Ÿå¯ä»¥è¯´åQŒæ¬²æœ›æ˜¯æŸç§è¢«äh为创造出来的东西。但˜q™æ ·ä¸€¿Ué˜é‡Šä¹Ÿå¿½ç•¥äº?ji¨£n)一个重要的前提åQšé‚£ž®±æ˜¯åQŒè‡ªå¤ä»¥æ¥ï¼Œæ¯ä¸ªäººéƒ½æƒŒ™Ž·å¾—所谓的“存在感”。用歌å¯d的话来说åQŒèŽ·å¾—存在感åQŒæ˜¯äººåœ¨ä¸–上的唯一使命。米沃什也曾用戏谑的语调说道åQšâ€œä¸€ä¸ªè‡ª¿U°æ˜¯ â€?/span>æˆ?span lang="EN-US">â€?/span>的东西想要什么？他想存在åQŒå¥½é«˜çš„要求åQ?span lang="EN-US">â€?/span>

在宗教普遍衰微之后，çŽîC»£½C¾ä¼š(x¨¬)的传媒和信息¾|‘络¾pȝ»ŸåQŒä¹Ÿåœ¨è‡´åŠ›äºŽå‘我们提供一¿Uå»‰ä»ïL(f¨¥ng)š„、虚òqȝš„存在感和满èƒöæ„Ÿã€?/span>

çŽîC»£æ–‡å­¦æˆ–哲学就是在˜q™æ ·ä¸€ä¸ªèƒŒæ™¯ä¸­äº§ç”Ÿçš„。我们只有对自èín的生存和文化境遇˜q›è¡Œæ€è€ƒï¼Œå‡?gu¨®)™µ\才会(x¨¬)产生ã€?/span>

《望春风�/span>

澎湃新闻åQ?/span>说到‹Æ²æœ›åQŒæ›¾¾lï¼ŒäºÞZ»¬çš„正常欲望被压抑åQŒè¿™æ—¶çš„‹Æ²æœ›ä¹¦å†™æœ‰ä¸€¿Uè§£æ”„¡š„反抗意义åQŒä½†å½“äh的正常情感与‹Æ²æœ›å·²ç»å¾—到认可和äŽ×张，我们要做的是克制‹Æ²æœ›åQŒä¸‹¹äºŽæ”„¡ºµã€‚ä½ åœ?span lang="EN-US">1996òq´å‡ºç‰ˆäº†(ji¨£n)《欲望的旗帜》，你觉得作家对‹Æ²æœ›çš„态度åQŒåœ¨1980òq´ä»£å’?span lang="EN-US">1990òq´ä»£ä¸­æœŸä»¥åŽåQŒæœ‰ç€æ€Žæ ·çš„变化？

格非åQ?/span>从历史的发展˜q‡ç¨‹æ¥çœ‹åQŒæ¬²æœ›ä¸ŽåŽ‹æŠ‘之间的关¾pÖM¸€ç›´åœ¨å‘生变化。比如说åQŒæ˜Žæ¸…之际的é˜Ïx˜Žå­¦ï¼Œä¸ÞZº†(ji¨£n)把合理的“欲望”纳入“理”的范畴åQŒæ›¾¾lä½œå‡?gu¨®)™¿‡è‰°éš¾çš„努力ã€?/span>

当然åQŒåˆ°äº?ji¨£n)今天，压抑的åŞ式也在发生变化。弗‹z›ä¼Šå¾·å’Œ¼›æŸ¯éƒ½åœ¨˜q™æ–¹é¢åš˜q‡æ·±å…¥çš„研究。我记得齐美ž®?d¨¡ng)在《货币哲学》中曄¡»è¯´è¿‡åQŒä½ åœ¨å¸‚(j¨¬ng)åœÞZ¸Šå–掉äº?ji¨£n)某个物品，得到了(ji¨£n)一些钱åQŒä½ å¯ä»¥ç«‹åˆ»ä¹îC¸€å—饼来满­‘Œ™‡ªå·±ã€‚但如果你想把钱存è“v来，希望用它作äØ“(f¨´)资本来挣更多的钱åQŒä»¥ä¾¿åœ¨æœªæ¥çš„某个时候更好地满èƒö自己åQŒè¿™ž®±é€ æˆäº?ji¨£n)压抑。因此，å¯ÒŽ(gu¨©)œªæ¥çš„期许、想象乃至信从ͼŒä¹Ÿä¼š(x¨¬)造成压抑ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>你曾重点分析˜q‡éº¦ž®?d¨¡ng)ç»´ž®”(d¨¡ng)、罗伯特·½I†é½ž®?d¨¡ng)、志贺直哉三位作家的作品。这三位都是çŽîC»£éšå£«æˆ–离¾Ÿ¤çƒ¦(ch¨³)居者，也都在作品中深刻反思了(ji¨£n)自然与现代文明的冲突。到äº?ji¨£n)《登春台》，我们看到ž®è¯´äººç‰©å‘¨æŒ¯éå¯¹äºŽç¤¾ä¼?x¨¬)生‹zÖM¹Ÿæ˜¯é¿ä¸–、疏¼›Èš„态度åQŒä»–对热情又聒噪的女é‚Õd±…一向反感，但在ž®è¯´æœ€åŽï¼Œä»–开始接受女é‚Õd±…的善意。我也好奇，˜q™ä¸ªäººç‰©íw«ä¸Šå¯„托着你对于现代äh生存境遇的哪些思考？

格非åQ?/span>çŽîC»£æ„ä¹‰ä¸Šçš„疏离感、孤独感不是无端产生的。它恰恰来自于社ä¼?x¨¬)性网¾lœçš„密集化以å?qi¨¢ng)äh与äh之间联系性或兌™”性的增加。雷蒙·威廉斯ž®±æ›¾è¯´è¿‡åQŒå­¤¾lçš„个体是高度密集的½C¾ä¼š(x¨¬)性网¾lœçš„产物ã€?/span>

通常åQŒçŽ°ä»£äº¤é€šå’Œé€šè®¯ã€ä¿¡æ¯æŠ€æœ¯çš„发展åQŒå°†åŽŸæœ¬æ¯«æ— è”系的äh联结åˆîCº†(ji¨£n)一èµøP¼ŒäºÞZ¸ŽäºÞZ¹‹é—´äº¤å¾€çš„便æäh€§æ˜¯½Iºå‰çš„。按理说åQŒè¿™¿Uä¾¿æäh€§å¯ä»¥æ›´å¥½åœ°ä¿?j¨©)进人的交流、友çˆ×ƒ¸ŽèžåˆåQŒä½†é—®é¢˜æ˜¯ï¼Œ˜q™ç§æ—¥ç›Šç´§å¯†çš„关联性，òq¶æ²¡æœ‰æ¶ˆé™¤éš”阂和é˜ÀL–­åQŒåè€Œä‹Éå¾—ähçš„å­¤¾læ„Ÿå¤§å¤§å¢žåŠ åQŒä‹Éå¾—äh渐渐沦äØ“(f¨´)原子化的个体。这当然是一个æ?zh¨¨n)–论。这ž®×ƒ¿ƒ(j¨©)使我们对˜q™ç§è”结性或联系性本íw«å±•å¼€æ€è€ƒã€?/span>

应该˜q™ä¹ˆè¯ß_(d¨¢)¼Œåœ¨çŽ°ä»£ç¤¾ä¼?x¨¬)，¾lå¤§éƒ¨åˆ†äººå…¶å®žéƒ½æ˜¯å¤„在群居和独处之间åQŒçŠ¹å¦‚一个钟摆在来回摆动。卡夫卡ž®±æ›¾è¢«è¿™æ ·ä¸€¿Uæ‘†åŠ¨æžå¾—晕头è{向和å¿?j¨©)力交瘁ã€?/span>

从某¿Uæ„ä¹‰ä¸Šæ¥è¯´åQŒå­¤ç‹¬æˆ–独处表面上看是避世或疏离åQŒä½†æœªå°ä¸æ˜¯å¦ä¸€¿Uå¯»æ±‚联¾l“的方式。比如说åQŒä¸€ä¸ªäh在独处时的静(r¨´n)坐、思考、阅诅R€å†™ä½œï¼Œä¹Ÿæ„å‘³ç€ä»–们对真正心(j¨©)灵之间交‹¹çš„渴望。周振遐对女é‚Õd±…态度的è{变，ä¼ég¹Žä¹Ÿå¯ä»¥è¿™æ äh¥ç†è§£ã€?/span>

《文明的边界�/span>

澎湃新闻åQ?/span>当下äºÞZ¸ŽäºÞZ¹‹é—´çš„å…Œ™”åQŒä¼¼ä¹Žè¶Šæ¥è¶Šå¤šï¼Œåˆä¼¼ä¹Žè¶Šæ¥è¶Š‹¹…ã€?/span>

格非åQ?/span>你说得很寏V€‚äh与äh之间兌™”性的增强åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“观察到的事实。这¿Uå…³è”性也å¯ÆD‡´äº?ji¨£n)生存方面的明显变化åQŒä»¥å?qi¨¢ng)原先没有意识到的后果。这个我们前面已¾lè¯´åˆîCº†(ji¨£n)ã€?/span>

不过åQŒè¿˜æœ‰ä¸€äº›åŽæžœæ˜¯æ½œåœ¨çš„，隐åŞ的。比如说åQŒè¿™¿Uå…³è”导致了(ji¨£n)“他人”的出现。我们在凝视着“他人”，“他人”同样也在凝望着我们。也ž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们的欲望有时候变成了(ji¨£n)“他人”瞳孔中的“映像”ã€?/span>

如果你要问，谁是“他人”呢åQŸå®ƒå…¶å®žåˆä¸æ˜¯å…·ä½“的一个个人。它是无形的åQŒå´åˆæ— å¤„不在。正是在˜q™ä¸ªæ„ä¹‰ä¸Šï¼Œå­˜åœ¨ä¸ÖM¹‰æ›„¡»ž®†â€œä»–人”视为“地狱”ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>ž®è¯´ä¸­é‚£ä¸ªå……满学术黑话的è¯ÖM¹¦ä¼?x¨¬)也很有意思。现在很多äh都有一¿UçŸ¥è¯†ç„¦è™‘，甚至于担å¿?span lang="EN-US">APP里的è¯ÖM¹¦é‡ã€å…³æ³¨çš„公众å?span lang="EN-US">â€?/span>落后于他äº?span lang="EN-US">â€?/span>。你ä»?span lang="EN-US">16岁è“v˜q›å…¥é«˜æ ¡ç”Ÿæ´»åQŒå¯¹äºŽçŸ¥è¯†æœ¬íw«æœ‰ç€å“ªäº›æƒÏx³•åQ?/span>

格非åQ?/span>˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªå¤§é—®é¢˜åQŒè¿™é‡Œä¸ä¾¿å±•å¼€ã€‚但我一直认为，è¯ÖM¹¦ä¹Ÿéœ€è¦èŠ‚制。当阅读成äØ“(f¨´)一¿Uæ¬²æœ›åŒ–的行为，成äØ“(f¨´)一¿Uå°½å¯èƒ½å¤šåœ°åŽ Z€œå æœ‰â€åƈ“储蓄”知识的行äØ“(f¨´)åQŒçŸ¥è¯†ä¹Ÿä¼?x¨¬)导致彻底的“无知”ã€?/span>

ž®†ç”Ÿå‘½é‡æ–°ç†è§£äØ“(f¨´)一¿Uâ€œæ½œèƒ½â€æˆ–“开启â€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>ä¼—äh熙熙åQŒå¦‚ç™ÀL˜¥å°ã€‚不知小说名是否与《道å¾ïL(f¨¥ng)»ã€‹æœ‰å…»I¼Ÿ

格非åQ?/span>我和很多人都说过åQŒæˆ‘是在阅读高明的《帛书老子校注》（½W¬äºŒåç« åQ‰æ—¶åQŒå†³å®šç”¨â€œç™»æ˜¥å°â€è¿™ä¸ªä¹¦åçš„。但后来因äØ“(f¨´)原先的《春ž®½æ±Ÿå—》和《望春风》书名中都有一个“春”字åQŒå°±æ”¹äº†(ji¨£n)一个题目。稿子交到出版社后，责ä“Q¾~–辑认äØ“(f¨´)˜q˜æ˜¯åŽŸæ¥çš„题目好åQŒæˆ‘¾l™æœ‹å‹ä»¬æ‰“了(ji¨£n)一圈电(sh¨´)话商量，所有äh都认为“登春台”更好，我也ž®Þq”¨äº?ji¨£n)现在这个书名ã€?/span>

½W¬ä¹(ji¨¦)届茅盾文学奖获奖作品“江南三部曲â€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>ž®è¯´ã€Šç™»æ˜¥å°ã€‹å†™å‡ÞZº†(ji¨£n)äºÞZ¸–间的热闹非凡åQŒä»Ž1990òq´ä»£çš„商业之风，åˆîC¸–¾Uªåˆçš„互联网‹¹ªæ½®åQŒå†åˆ°è¿‘十年的消è´ÒŽ(gu¨©)™¯è§‚。然而变化之快，又让人在热闹中有一¿Uå¼ºçƒˆçš„不恒定的感觉。在你过往的äh生经历中åQŒä½ æœ‰è¿‡˜q™æ ·çš„感觉吗åQŸå¯¹äºŽå½“下世界，你认ä¸ø™¿™¿Uæ„Ÿè§‰ä¼š(x¨¬)比过åŽÀL›´å¼ºå—åQ?/span>

格非åQ?/span>说到未来的“不¼‹®å®šâ€æ„ŸåQŒå¤§å®¶çš„感受都差不多。但我想说的是，˜q™ç§ä¸ç¡®å®šæ„Ÿä¸­ï¼Œä¹Ÿè—æœ‰ä¸€¿Uä×o(h¨´)人畏惧的“确定感”。或者说åQŒè¿™¿Uä¸¼‹®å®šæ„Ÿï¼Œæ­£æ˜¯¼‹®å®šæ„Ÿçš„‹z„¡”Ÿç‰©ã€‚比如说我的很多òq´è½»æœ‹å‹æ—¶å¸¸å‘我抱怨说åQŒäºŒåå¹´åŽæˆ‘变成什么样的ähåQŒç”Ÿ‹zȝŠ¶å†µå¦‚何，一目了(ji¨£n)然。换句话è¯ß_(d¨¢)¼Œæœªæ¥çš„可能性已被提前耗尽。反˜q‡æ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œä¼ ç»Ÿ½C¾ä¼š(x¨¬)形态相å¯ÒŽ(gu¨©)¯”较稳定，但这¿Uç¡®å®šæ€§ä¸­æ°æ°è•´å«ç€å‘½è¿çš„无规定性和可能性ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>在传¾lŸå°è¯´é‡ŒåQŒâ€œåéy合”在情节推动中è“v到非帔R‡è¦çš„作用åQŒä½†æ˜¯åœ¨çŽîC»£ž®è¯´å®‰™‚£é‡Œï¼Œé€šè¿‡â€œåéy合”来¾l“构情节åQŒä¼¼ä¹Žå˜æˆäº†(ji¨£n)没有能力把握世界和文学的表现åQŒä½ åœ¨å†™ä½œä¸­æ˜¯æ€Žæ ·å¤„理“确定”和“不¼‹®å®šâ€çš„关系的呢åQ?/span>

格非åQ?/span>首先åQŒæˆ‘òq¶ä¸è®¤äØ“(f¨´)“åéy合”是一¿Uä½Ž¾U§çš„东西。如你所è¯ß_(d¨¢)¼Œåœ¨ä¼ ¾lŸçš„民间故事或小说文本中åQŒâ€œåéy合”无所不在。那么，ä¸ÞZ»€ä¹ˆåˆ°äº?ji¨£n)后来，“åéy合”就变得不受人待见了(ji¨£n)呢？我想最重要的原因，是因为它不符合“真”的要求ã€?span lang="EN-US">16世纪之后åQŒå¯¹â€?/span>çœ?span lang="EN-US">â€?/span>的不懈追求成äº?ji¨£n)一个新的文学法则。今天的作家在考虑作品çš?span lang="EN-US">â€?/span>手法â€?/span>æ—Óž¼Œå¤§æ¦‚都会(x¨¬)å¯?span lang="EN-US">â€?/span>巧合â€?/span>˜q›è¡Œè§„避åQŒä½†æ— è®ºå¦‚何åQ?span lang="EN-US">â€?/span>巧合â€?/span>˜q˜æ˜¯ä¼?x¨¬)在暗中起作用ã€?/span>

我在《登春台》中æ›ùN€šè¿‡äººç‰©ä¹‹å£åQŒè°ˆåˆ°è¿‡â€œè¿æ°””或“幸˜qâ€ï¼Œä¸çŸ¥ä½ æ˜¯å¦æœ‰å°è±¡åQŸåœ¨æˆ‘看来，虽然现在的世界变得貌似很坚固、理性、富有逻辑性，但诚实地è¯ß_(d¨¢)¼Œå¶ç„¶æ€§ä»ç„¶åœ¨å…¶ä¸­æ‰®æ¼”重要角色。实际上åQŒæ²¡æœ‰å¶ç„¶æ€§æˆ–“åéy合”的参与åQŒä¹Ÿž®Þp°ˆä¸ä¸Šä»€ä¹ˆä¸ªäººå‘½˜qã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>有的。小说第一句话是：(x¨¬)“每个äh降生的那一瞬间åQŒéƒ½æ˜¯æžå…¶ç›¸ä¼¼çš„åQŒä½†¼›Õdœºçš„方式各有不同。”我想“时间”也可以是我们进入这部小说的一个关键词åQŒå…³äºŽäh有限的一生，关于˜q‡åŽ»ã€çŽ°åœ¨å’Œæœªæ¥åQŒå…³äºŽç”Ÿå‘½çœŸæ­£çš„意义。你曾说˜q‡ï¼Œå¦‚果我们不能够重新回到时间的æ²Ïxµå½“中去，我们每一个äh也会(x¨¬)成äØ“(f¨´)˜q™ä¸ªæ²Ïxµä¸­å¶ç„¶æ€§çš„风景åQŒæˆä¸ÞZ¸€ä¸ªåŒ†åŒ†çš„˜q‡å®¢ã€‚在你看来，失序的不恒定的感觉，是否也与我们å¯ÒŽ(gu¨©)—¶é—´çš„忽视有关åQ?/span>

格非åQ?/span>其实åQŒè¿‡åŽ…R€çŽ°åœ¨å’Œæœªæ¥åQŒæž„成一个时间的镉K“¾åQŒæ˜¯ä¸€¿Ué”™è§‰ã€‚好像过åŽÈš„已经˜q‡åŽ»äº?ji¨£n)，未来的还没来åQŒçŽ°åœ¨å°±æ˜¯æ­¤åˆÈš„停顿åQŒè¿™¿Uçœ‹æ³•æ˜¯ä¸èƒ½æˆç«‹çš„。因为现在åƈ未真的停下来åQŒè¿‡åŽÈš„事物随时都会(x¨¬)侵入现在åQŒæœªæ¥çš„东西åQŒæ¯”如死亡，òq¶ä¸æ˜¯è€¸ç«‹åœ¨æœªæ¥çš„˜qœå¤„åQŒå®ƒçŽ°åœ¨ž®×ƒ¼š(x¨¬)让我们恐惧或焦虑。äh之所以会(x¨¬)痛苦åQŒæ˜¯å› äØ“(f¨´)不堪回首的记忆会(x¨¬)随时折磨我们åQŒæˆ‘们也ä¼?x¨¬)一åˆÖM¸åœåœ°ä¸ºæœªæ¥æ‹…忧而不得不提前做准备。而现在恰恰是½Iºç¼ºçš„。许多äh张口闭口都说要活在当下，ä¼ég¹Žâ€œæ´»åœ¨å½“下”是一件很å®ÒŽ(gu¨©)˜“的事情似的ã€?/span>

çŽîC»£æ–‡å­¦ã€å“²å­¦å’Œå¿?j¨©)理学都在告诉我们同æ ïL(f¨¥ng)š„事实åQšè¿‡åŽ…R€æœªæ¥å’ŒçŽ°åœ¨æ˜¯ç´§ç´§ç¼ ¾l•åœ¨ä¸€èµ—÷€è£¹æŒŸåœ¨ä¸€èµ·å‘前滚动的ã€?/span>

古ähè¯ß_(d¨¢)¼Œäº‹æ¥åˆ™åº”åQŒäº‹åŽÕd³äº?ji¨£n)，˜q™å…¶å®žæ˜¯ä¸€¿Uå¾ˆé«˜çš„境界。不¾lè¿‡ç”Ÿæ´»çš„长期磨ç‚û|¼Œæ˜¯å¾ˆéš‘ցšåˆ°çš„ã€?/span>

我觉得我们应该做的，是将生命重新理解ä¸ÞZ¸€¿Uâ€œæ½œèƒ½â€æˆ–“开启”，而不是简单地、按部就班地度过同质化时间的一个个瞬间åQŒå½“然这同样需要非凡的勇气ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>在《登春台》的开½‹‡ï¼Œè€å¤´å‘¨æŒ¯éé™·å…¥æ˜˜qøP¼Œç”Ÿå‘½åž‚危åQŒè¿™è®©äh惛_ˆ°ä½ å†™ã€Šæœ›æ˜¥é£Žã€‹æ—¶çš„一‹Æ¡å¿ƒ(j¨©)脏病发。那一‹Æ¡ä¸Žæ­È¥žæ“¦è‚©è€Œè¿‡åŽï¼Œä½ å¯¹ç”Ÿå‘½æœ¬èín有了(ji¨£n)怎样的理解？

格非åQ?/span>我在写周振遐˜q™ä¸ªäººç‰©æ—Óž¼Œåˆšå¼€å§‹æ˜¯æƒÏxŠŠä»–写æ­Èš„。但后来又改变了(ji¨£n)ä¸ÀL„ã€‚我在想åQŒåæ­£ä»–˜qŸæ—©è¦æ­»åQŒæˆ‘又何必那么急切地让他死呢？

我一直在想鲁˜q…先生的《祝¼›ã€‹çš„¾l“尾。他本可以直接将¼œ¥æž—嫂写死，ä¸ÞZ»€ä¹ˆè¿˜è¦è®©å¥ÒŽ(gu¨©)ˆä¸ÞZ¹žä¸åœ¨˜q™ä¸ªæ‚(zh¨¨n)²æƒ¨çš„世界上苟åšgŒD‹å–˜å‘¢ï¼Ÿæƒ³äº†(ji¨£n)很多òqß_(d¨¢)¼Œä¹Ÿæ²¡æƒÏx˜Žç™½ã€‚周振遐最¾lˆæ²¡æ­ÀLˆåQŒå¯èƒ½æ˜¯˜q™ä¸ªå¿µå¤´åœ¨è“v作用ã€?/span>

至于我本人的那次¾låŽ†åQŒä¹Ÿè®æ€¸å€ég¸€è°ˆã€‚因为死亡本来就æ ÒŽ(gu¨©)¤äºŽç”Ÿå‘½çš„内部。我们每个äh对这一炚wƒ½å¿?j¨©)知肚明åQŒåœ¨å¾ˆå¤šæ—¶å€™ï¼Œæˆ‘们只是假装它不在而已ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>你几乎每部长½‹‡å°è¯´éƒ½ä¼?x¨¬)写到寺庙，˜q™æ˜¯ä¸ÞZ»€ä¹ˆå‘¢åQ?/span>

格非åQ?/span>首先åQŒåœ¨æˆ‘的儿时记忆中，寺庙是一¿Uå¾ˆå¸¸è§çš„景观。虽说很多寺庙都改作他用åQŒå’Œž®šä¹Ÿéƒ½è¿˜äº?ji¨£n)ä¿—åQŒä½†åœ¨æ±Ÿå—地区，寺庙仍是å¯Õd¸¸ä¹‹ç‰©ã€‚å…¶‹Æ¡ï¼Œå¯ºåº™å¤§å¤šå»ºé€ åœ¨é£Žæ™¯ä¼˜ç¾Žçš„山水之é—ß_(d¨¢)¼Œä½ è¦åŽÀL¸¸å±ÞqŽ©æ°ß_(d¨¢)¼Œä¸å¯èƒ½å¿½ç•¥å¯ºåº™æ–‡åŒ–的存在。在江南地区åQŒç”šè‡›_œ¨æ—¥æœ¬çš„关西地区，风景名胜与寺庙徏½{‘难以分剌Ӏ‚当ç„?d¨°ng)ž¼Œå¯¹äºŽå¤§ä¼—而言åQŒä»Šå¤©å¯ºåº™çš„功能也发生了(ji¨£n)很大的变化，但寺庙作ä¸ÞZ¸€¿UåŽ†å²å’Œæ–‡åŒ–遗存åQŒä»ç„¶æ˜¯ä½?j¨©ng)教“出¼›ÖM¸–间”的象征。比方说åQŒåœ¨ã€Šç™»æ˜¥å°ã€‹çš„½W¬ä¸€ç« ï¼Œæ²ˆè¾›å¤ïL(f¨¥ng)š„父亲曄¡»æ¯”较˜q‡å¯ºåº™ä¸ŽåŒ»é™¢çš„不同ã€?/span>

我觉得佛(j¨©ng)教文化是中国传统文化的重要组成部分。在僧肇的时代，中国人对ä½?j¨©ng)教义理ž®±æœ‰äº†(ji¨£n)相当深入的理解åQŒåƈ开始åŞ成自å·Þqš„特色。去òq´æˆ‘åŽÕd›½æ¸…寺游览æ—Óž¼Œå¯¹å¤©å°å®—以及(qi¨¢ng)中国ä½?j¨©ng)教文化的åŞ成过½E‹ï¼Œæœ‰äº†(ji¨£n)更多的了(ji¨£n)解。至ž®‘对于中国äh而言åQŒå…¥ä¸–、出世和忘世åQŒéƒ½æ˜¯ç”Ÿå­˜çš„一部分ã€?/span>

重要的是½W”下的äh物在想什ä¹?/span>

澎湃新闻åQ?/span>《登春台》里åQŒå››ä¸ªå°è¯´äh物在各自的命˜qé‡Œ‹¹®æÕQ沉沉åQŒä½†ž®è¯´æœ€åŽè¿˜æ˜¯ç»™äº?ji¨£n)他们温暖和安慰——有相守åQŒæœ‰ç›¼æœ›åQŒæœ‰é‡é€¢ï¼Œæœ‰å’Œè§£ï¼Œ˜q™ä¸ª¾l“尾有何用心(j¨©)åQ?/span>

格非åQ?/span>òq¶ä¸æ˜¯æˆ‘要给他们以温暖和安慰åQŒæˆ‘没有˜q™æ ·çš„能力。这个问题可以反˜q‡æ¥ç†è§£ã€‚处在生存困境中的普通ähåQŒå°½½Ž¡ä»–们视野或“知识”受åˆîC¸€äº›å±€é™ï¼Œä»–们在生‹zÖM¸­æ‰€ä½“æ?zh¨¨n)Ÿåˆ°çš„东西åQŒä»–们所获得的智慧，其实˜qœæ¯”我们惌™±¡çš„要多得多。如果你与这æ ïL(f¨¥ng)š„äºø™„“(chu¨¤ng)得很˜q‘，ž®±å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“感受到这¿Uæ¸©æš–与智慧ã€?/span>

在塑造äh物时åQŒé‡è¦çš„不是你在想什么，而是你笔下的人物在想什么。只有这æ øP¼Œä½ æ‰èƒ½åƒæ±ªæ›¾¼œºæ‰€è¯´çš„åQŒé’»åˆîCh物的å¿?j¨©)里厅R€‚对人物的尊重是写好人物的前提ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>我很喜欢˜q™éƒ¨ž®è¯´çš„一个地方，在于几次写到äº?ji¨£n)大街上形åŞ色色的èµ\人，几次“望出去”的目光充满äº?ji¨£n)æ‚(zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¯ã€‚似乎从《望春风》开始，你的½W”下开始出现更多的普通ähåQŒä»–们不是知识分子，受教育程度不高，亦有着人性的å¼Þq‚¹åQŒä½†ä½ å¯¹ä»–们有了(ji¨£n)更多的体贴与温情。你有意识到˜q™ä¸ªå˜åŒ–吗？

格非åQ?/span>作家不过是根据自å·Þqš„¾låŽ†ã€è§‚察和思考，提出自己的问题，òq¶è¯•å›¾ä¸Žè¯»è€…徏立认同。作家åƈ不是天然ž®ÞpŽ·å¾—了(ji¨£n)凌驾于普通äh之上的权力。托ž®?d¨¡ng)斯泰和卡夫卡，都对普通äh的生‹zÕd……满了(ji¨£n)æ‚(zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¯ä¸Žå°Šé‡ã€‚所谓æ?zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¯ï¼Œòq¶ä¸æ˜¯å±…高äÍ(f¨´)下的同情åQŒè€Œæ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œä¼—äh的问题也是我的问题，他们的局限也是我的局限，他们的痛苦，也是我的痛苦ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>是的åQŒâ€œæ?zh¨¨n)²æ?zh¨¨n)¯â€å’Œâ€œåŒæƒ…”是不一æ ïL(f¨¥ng)š„。在哪些时刻åQŒä½ ä¼?x¨¬)有“别äºÞZ¹Ÿæ˜¯è‡ªå·±â€çš„感觉åQ?/span>

格非åQ?/span>“别äºÞZ¹Ÿæ˜¯è‡ªå·±â€è¿™å¥è¯åQŒå¤§æ¦‚有两个斚w¢çš„含义。首先是兌™”性所å¯ÆD‡´çš„经验本íw«çš„同质化与¼„Žç‰‡åŒ–。在我小时候生‹zȝš„那个村庄里，我所认识的每一个农民都是完全不同的。装束、神情、习(f¨¤n)惯、脾性和­a€è¡Œä‹D止，都具有一眼可见的独特性。到äº?ji¨£n)今天，˜q™ç§ç‹¬ç‰¹æ€§å·²¾lå¾ˆéš¾è§åˆîCº†(ji¨£n)。到处都是复制。这句话的第二层含义是说åQŒåœ¨˜q™æ ·ä¸€¿Uæ™®éçš„文化境遇中，ä»ÖM½•äººéƒ½æ— æ³•¾|®èín事外ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>在沈辛夷、陈克明、窦宝庆(ji¨£n)、周振遐之外åQŒå…¶å®žæ²ˆè¾›å¤·çš„母亲贾˜qžèŠ³ä¹Ÿç»™æˆ‘留下很æ·Þqš„印象。她要强åQŒæ‹¼å‘½ï¼Œä½†å¥½åƒæ€ÀL˜¯ä¸€ä¸ªè½åŽäºŽæ—‰™—´çš„äh。可以和我们谈谈˜q™ä¸ªäººç‰©å—？

格非åQ?/span>不止一个读者告诉我åQŒä»–们很喜欢贾连芌™¿™ä¸ªäh物。在某种意义上，她不是一个ähåQŒè€Œæ˜¯è®¸å¤šäººã€‚她不是一个特ŒDŠçš„人物åQŒè€Œæ˜¯ä»£è¡¨ç€½C¾ä¼š(x¨¬)在某个时期的“åã^均状态”。挣扎也好，奋斗也好åQŒè¿™ä¸ªäh物实际上是历史运动的产物åQŒåœ¨çŽ°å®žä¸­å­˜åœ¨ç€è®¸è®¸å¤šå¤šçš„变体。比如说åQŒç¬¬äºŒç« ä¸­é™ˆå…‹æ˜Žž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªå˜ä½“。所不同的是åQŒä»–侥幸取得äº?ji¨£n)“成功”，而且他越是挣扎，ž®Þp¶Šæ˜¯â€œæˆåŠŸâ€ã€?/span>

应当è¯ß_(d¨¢)¼Œåœ¨æˆ‘的生‹zȝ»éªŒä¸­åQŒè´¾˜qžèŠ³˜q™ä¸€¾cÖMh物也随处可见。我在写˜q™ä¸ªäººç‰©æ—Óž¼Œå¿?j¨©)里一直堆¿U¯ç€éš¾ä»¥è¯´æ¸…çš„æ?zh¨¨n)²ä¼¤ã€‚在ž®è¯´¾l“å°¾åQŒå¥¹å’Œæ²ˆè¾›å¤·åœ¨ä¸€‹‚µé¦™æ¨Ÿæ ‘(w¨¨i)下告别的时候，我自å·×ƒ¹Ÿè¢«è¿™¿Uæ?zh¨¨n)²ä¼¤æ‰€‹¹”R€ã€?/span>

《文学的邀(g¨¨)¾U¦ã€?/span>

文学是思考生‹zÀL—¶çš„主要媒ä»?/span>

澎湃新闻åQšè°ˆåˆ?span lang="EN-US">1980òq´ä»£çš„文学，许多人绕不开â€?/span>格非的宿èˆ?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒæŠŠé‚£é‡Œè§†äØ“(f¨´)当时的一个文学据炏V€‚从那个时代走过来，你会(x¨¬)有一¿U?span lang="EN-US">â€?/span>文学最好的时代˜q‡åŽ»äº?span lang="EN-US">â€?/span>的感觉吗åQ?/span>

格非åQ?/span>一个时代的ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šæ€§åˆ°åº•æ„å‘³ç€ä»€ä¹ˆï¼Œä½ èín在时代之中有时是无法看清的。对某个时代的认识，实际上是一¿Uâ€œäº‹åŽè®¤è¯†â€ã€‚换句话è¯ß_(d¨¢)¼Œåªæœ‰åˆîCº†(ji¨£n)事后åQŒå½“一个不同的时代来äÍ(f¨´)æ—Óž¼Œæˆ‘们才会(x¨¬)重新认识它ã€?span lang="EN-US">1980òq´ä»£ä¹Ÿæ˜¯å¦‚æ­¤ã€?/span>

前不久，我的一位喜‹Æ¢æ”¶è—è€ç”µ(sh¨´)å½Þqš„朋友åQŒç»™æˆ‘放映了(ji¨£n)一部八十年代初的电(sh¨´)å½Þpƒ¶ç‰‡ã€‚我在看ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)æ—Óž¼Œä¸€ç›´å¤„于心(j¨©)¾lªéš¾òq³çš„‹È€è¡ä¹‹ä¸­ã€‚因为每一个äh的脸都让我感动。他们的è„怸Š‹z‹æº¢ç€çš„é‚£¿Uè´¨æœ´çš„光亮åQŒæ˜¯ä¸€¿Uæ— ä¸Žäëu比的¾ŸŽã€‚所以，没有什么时代会(x¨¬)真正˜q‡åŽ»åQŒå®ƒ?y¨­u)®±åƒå…‰åª?ji¨£ng)一æ øP¼Œæ€ÖM¼š(x¨¬)在历史的˜qåŠ¨ä¸­ä¸€‹Æ¡æ¬¡‹¹®çŽ°å‡ºæ¥ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>在清华，你面对的是一波又一波喜‹Æ¢æ–‡å­¦çš„òq´è½»å­¦ç”Ÿã€‚在他们íw«ä¸ŠåQŒä½ çœ‹åˆ°äº?ji¨£n)什么？

格非åQ?/span>在日常生‹zÖM¸­åQŒä½ åœ¨è·Ÿåˆ«äh聚会(x¨¬)或吃饭时åQŒæƒ³è¦è·Ÿäºø™¯´ç‚¹ä»€ä¹ˆï¼Œåˆ«äh要么在应付你åQŒè¦ä¹ˆæ˜¯åœ¨çŽ©æ‰‹æœºåQŒæˆ–是交头接耟뀂没有äh真正在意你说什么，你再怎么提高音量也无‹¹ŽäºŽäº‹ã€‚可当你走进教室æ—Óž¼Œä½ ä¼š(x¨¬)发现有那么多陌生的面孔专注地望着你。这个现象在˜q‡åŽ»å¾ˆåã^常，现在却有点让äºø™§‰å¾—不真实ã€?/span>

当然学生的情况也在发生变化，甚至每一òq´éƒ½ä¼?x¨¬)有所不同。尤其是å¯ÒŽ(gu¨©)–‡å­¦çš„理解斚w¢åQŒå­¦ç”Ÿçš„观念也日­‘‹å¤šå…ƒåŒ–ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>你希望教¾l™ä»–们什么？

格非åQšæˆ‘自己没有一成不变地惌™¦çŒè¾“¾l™å­¦ç”Ÿçš„东西åQŒè€Œæ˜¯ä¼?x¨¬)将文学史上的一些重要的作品、理论或观念以及(qi¨¢ng)˜q™äº›è§‚念产生的背景介¾lç»™å­¦ç”ŸåQŒç„¶åŽä¸Žä»–们一赯‚®¨è®ºã€‚通常每过两三òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘å°±ä¼?x¨¬)将教案重新写一遍。所以做教师其实也很辛苦ã€?/span>

澎湃新闻åQšé€šè¿‡ä½ çš„作品åQŒèƒ½æ„Ÿè§‰åˆîC½ å¯šwŸ³ä¹ã€å›­è‰ºã€èŒ¶è‰ÞZ¹Ÿå¾ˆæœ‰å…´è¶£ã€?/span>

格非åQ?/span>音乐已经听了(ji¨£n)三十多年äº?ji¨£n)，它与阅读和写作一æ øP¼Œæž„成äº?ji¨£n)我日常生活的主要部分。养èŠÞq‰¹åˆ«è´¹åŠÔŒ¼Œéœ€è¦è€—费大量的体力和¾_‘ÖŠ›ã€‚现在我在选择èŠÞqš„¿Uç±»æ—Óž¼Œž®±å¾—考虑它是不是皮实好养。比如说åQŒæˆ‘喜欢铁线èŽÔŒ¼Œä½†ä¸€ç›´æ²¡æœ‰å…»å¥½è¿‡ã€‚我虽然爱喝èŒÓž¼Œä½†ä¹Ÿä¸æ€Žä¹ˆè®²ç©¶åQŒä»€ä¹ˆèŒ¶éƒ½èƒ½å–ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>今年˜q›å…¥èŠÞq”²ä¹‹å¹´åQŒä½ è®¤äØ“(f¨´)文学与生‹zÀL˜¯ä¸€¿Uæ€Žæ ·çš„å…³¾p»ï¼Ÿ

格非åQ?/span>我现在认为文学是我在思考生‹zÀL—¶çš„主要媒介。写作åƈ不是说把思考定型的东西写入作品åQŒå®ƒæœ¬èínž®±æ˜¯ä¸€¿Uæ€è€ƒæ–¹å¼ã€‚因为只有在写作中，那些你原先根本没有意识到的问题，才会(x¨¬)一点点åœîC»Žé»‘暗中呈现出来。我惌™¿™ä¹Ÿæ˜¯å†™ä½œçš„乐­‘£ä¹‹ä¸€å§ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>ä½ è¿‘òq´çš„阅读偏好是怎样的？是否新读或重è¯ÖMº†(ji¨£n)一些作品，òq¶æ”¶èŽ·äº†(ji¨£n)很好的感受？

格非åQ?/span>重读的偏好，与我听音乐时的偏好是一æ ïL(f¨¥ng)š„。我现在听得比较多的åQŒè¿˜æ˜?span lang="EN-US">1970ã€?span lang="EN-US">1960òq´ä»£ä¹‹å‰çš„录韟뀂最˜q‘这些年出现的演奏家的作品，我也ä¼?x¨¬)听åQŒä½†æˆ‘åƈ不追星。文学也一栗÷€?/span>

当然å…ÀLˆé‡è¯»æ–‡å­¦ä½œå“çš„ä¹ (f¨¤n)惯，跟我的教学工作有兟뀂每‹Æ¡è®²è¯¾ä¹‹å‰ï¼Œä¸ºé˜²æ­¢å‡ºé”™ï¼Œæˆ‘都ä¼?x¨¬)将一些记忆不是很清晰的作品重è¯ÖM¸€éã€‚因为学生的记忆力一定比你好ã€?/span>

在重è¯ÀL—¶åQŒä¼š(x¨¬)有两¿Uæˆªç„¶ä¸åŒçš„感受。真正的优秀作品¾lå¾—起一è¯Õd†è¯»ï¼Œä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›æˆ‘˜q‡åŽ»ç‰¹åˆ«å–œæ¬¢çš„作品，重读之后åQŒè§‰å¾—不˜q‡å¦‚æ­¤ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>比如åQŸåœ¨ä½ çœ‹æ¥å“ªäº›ä½œå“å€¼å¾—一è¯Õd†è¯»ï¼Ÿå“ªäº›ä½œå“â€œä¸˜q‡å¦‚此”？

格非åQ?/span>比如《奥徯‚µ›ã€‹ã€Šä¸€åƒé›¶ä¸€å¤œã€‹ã€Šå®‰å¨œå¡åˆ—尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《都柏林人》《杜伊诺哀歌》《左传》《史记》《道å¾ïL(f¨¥ng)»ã€‹ã€Šé‡‘刚经》，契诃夫、博ž®?d¨¡ng)赫斯的短篇ž®è¯´åQŒç­‰½{‰ï¼Œ˜q™æ ·çš„作品太多了(ji¨£n)ã€?/span>

至于说“不˜q‡å¦‚此”的作家作品åQŒæˆ‘也可以列å‡ÞZ¸€ä¸ªå¾ˆé•¿çš„名单åQŒä½†æˆ‘不¼‹®å®šæ˜¯ä¸æ˜¯æˆ‘个äh的心(j¨©)境或­‘£å‘³çš„改变，å¯ÆD‡´äº?ji¨£n)评ä»äh–¹é¢çš„变化åQŒè¿™é‡Œå°±ä¸å†ä¸€ä¸€åˆ—ä‹Däº?ji¨£n)ã€?/span>

澎湃新闻åQ?/span>你感觉自己写ž®è¯´çš„状态、心(j¨©)态，相较˜q‡åŽ»æœ‰äº†(ji¨£n)哪些变化åQ?/span>

格非åQ?/span>如果说有什么变化的话，那就是希望作品获得读者认可的虚荣å¿?j¨©)，或许相对ž®‘äº?ji¨£n)一些吧ã€?

格非