1889q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">6日，采致雅各布·布克哈特的信
采很早q志要当一名职业的古典语文学家。但他学术生涯的p|Q正是始于他的第一部学术专著《?zhn)剧的诞生》。自此之后，采作ؓ(f)古典语文学家已声名狼藉，却迎来了(jin)生活、读书和写作的黄金期?/span>
q日读一本题?sh)《作为古典学者的采》（BloomsburyQ?span lang="EN-US">2014Q的论文集，见其扉页上赫然写着采的一句话Q?span lang="EN-US">?/span>实际上，我更愿是一名巴塞尔的教授而不是上?span lang="EN-US">?/span>Q这让我有点吃惊。尼采（1844?900Q曾l是瑞士巴塞?dng)大学的古典语文学教授，但不到十q他很无奈地退职了(jin)Q?span lang="EN-US">1869?879Q，q显然是他h生中一D失败的l历Q何以他依然q说自己宁愿是教授而不是上帝呢Q今天，作ؓ(f)一位古典语文学教授的尼采早已被人遗忘，但作Z位伟大的哲学家、思想家、文学家、艺术家的尼采，却依然还?span lang="EN-US">?/span>上帝一L(fng)存在?/span>?/span>
Z?fn)惯Q我马上上网动手d找这句话的出处。因里注明了(jin)是?span lang="EN-US">1889q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">6日致雅各?span lang="EN-US">·布克哈特的信?/span>Q所以，很容易就扑ֈ?jin)这信的全文。一遍读来，我更加吃惊了(jin)Q一Q这是尼采生qx(chng)写的最后一信Q收信h布克哈特先生是尼采在巴塞?dng)大学亦师亦友的同事Q是Ƨ洲文艺复兴研究的开创者、杰出的艺术史家和h文主义学者。有记蝲_(d)采?span lang="EN-US">1889q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">3日精失常，随后几天内，他给他亲q的朋友们，如瓦格纳太太Cosima和布克哈特等人发Z(jin)多封书信QhU?span lang="EN-US">?/span>狂h书札?/span>。其中最后第二封是给Cosima的，׃句话Q?span lang="EN-US">?/span>我爱你”，|名“酒”。而最后一就是前引这发l布克哈特的信。二Q在q封信中Q尼采所要表达意思的重点其实不是他更愿意当教授而不愿当上帝Q而是要强调因Z必须承担创造世界的使命Q所以不得不牺牲自己的私利，最l当的是上帝而不是教授。《作为古典学者的采》一书的~者只引了(jin)q封信开头一D늚前半句，而省略了(jin)更重要的后半句，看似有点断章取义?jin)?/span>
q封信的原话是这栯的：(x)
亲爱的教授先生，归根到底我更乐意是巴塞尔的教授而不是上帝；但是Q我q没有敢q样冒险Q完全让我个人的利己M放Q自流Q乃臛_此而放弃世界的创造。?zhn)看，不管人如何生z，在哪里生z，都必M出牺牌Ӏ?/span>
不难看出Q尼采的原意更应该是Q虽然我U心(j)更乐意当一名教授，可我的命是创造世界，所以，我不得不作出自我牺牲Q担当v做上帝的职责?/span>
“我们必d@规蹈矩、一步步C起向前行走?/span>
q封被脓(chung)上了(jin)“狂Z札”标{信，其实一点也不疯狂，相反它很真实地表明了(jin)采对自己学术h生的理解和感受。尼采很早就立志要当一名职业的古典语文学家Q他1869q受d塞尔大学古典语文学教授，q仅二十四岁Q至今保持了(jin)Ƨ洲大学史上最q轻教授的记录。获得这L(fng)机遇和殊荣，对尼采而言Q绝对不是偶然或者运气?/span>
于此前一q_(d)采曑֜l他的同H、好友埃?yu)(dng)温·|dQ?span lang="EN-US">Erwin RohdeQ?span lang="EN-US">1845?898Q的一信中这栯q：(x)
此外Q我亲爱的朋友，我诚恛_h你，把你的眼睛紧紧地盯住一个有朝一日将要开启的学术生(dng)上，Ҏ(gu)Q你d要在某一天作出抉择?/span>
作ؓ(f)未来的大学骑士，我们必须付出很多让自己成名，要时不时地让自己的名字出现在杂志上，而且q要弄出一些轶事进入巴黎来的那个世界。在一q半Cq之后，我们在柏林或者其他地斚w过教授升等论文Qƈ从这D蒸馏过的无望的旉中幸存(sh)来。而作为私师的那段旉Q我们必d@规蹈矩、一步步C起向前行走。MQ不带特别夸张的希望Q我俩都遭遇上q个学术生(dng)。在教授的位|上Q我们首先可以有相当多的闲暇旉用于我们自己的研IӞ其次Q还可以拥有一个十分有用的影响力范_(d)再次Q还能得到和l持一U可能的独立的政dC会(x)C?/span>
无疑Q还是大学生的尼采，他的憧憬是当一名大学教授?/span>
当然Qؓ(f)?jin)能够获得这样一个古典语文学教授的职位，采已经付出?jin)够多的努力，做好了(jin)充分的准备。从?jng)尔塔中学开始，到在波恩和莱比锡大学求学期间Q尼采都潜心(j)于古典语文学的训l和专题研究。他认定语文学是一U清晰、有逻辑且内在统一的科学，故立志要把它作ؓ(f)l生的职业，为此甚至甘愿攑ּ他自挚q音乐和艺术创作?/span>
他在中学时期已l完成了(jin)?ji)篇古典语文学研I论文的写作。大学期_(d)他是当时德国最有名的语文学权威奥托·杨（Otto JahnQ?span lang="EN-US">1813?869Q和弗里德里?span lang="EN-US">·里奇?dng)?span lang="EN-US">Friedrich RitschlQ?span lang="EN-US">1806?876Q教授的弟子Q曾是里奇尔q四十年古典语文学教学生涯中最得意的门生。尼采写作了(jin)二十古典语文学论文Qƈ创办?jin)莱比?span lang="EN-US">?/span>语文学协?span lang="EN-US">?/span>。他发表的对古希腊诗人塞奥格斯和传C家戴奥真斯·拉厄耛_斯文本的语文学研I著作，是古希腊文本语文学研I的典范。MQ当时的采已是德国古典语文学界令h瞩目、受人崇拜的明日之星Q所以只有他才能够在q没有获得博士学位，更不用说提交教授升等论文的前提下Q顺利获得巴塞尔大学古典语文学教授的职位?/span>
而在L初期Q尼采的U研和教学也都表现得中规中矩。他最初受聘的是特L授，W二q就升ZL授。他教授q众多课E，留下?jin)大量的教学讲义。从中可见，采不但对古典时代的哲学、诗学、修辞、宗教、?zhn)剧和音乐{有很广泛的涉猎Q而且在手E分析、文本精校、文本源?span lang="EN-US">[史料]研究{古典语文学基本技能方面的训练和成l也非常?gu)Q他的研I不但完全符合精l的语文学学术标准，q非常有创意Q独?wi)一帜，其成可圈可炏VMQ年ȝ采当时是一位完全合格的古典语文学教授?/span>
《作为古典学者的采》一书的~者在其导Z_(d)(x)“如果我们计一下尼采发表论文的数量和杂志媄(jing)?span lang="EN-US">[因子]的排名的话，那么Q尼采在今天的大学中或许能够?zhun)得的是一份永久教职，但不是一个教授的职位。但如果我们考虑他的(zhn)剧理论的媄(jing)响范围的话，那么Q尼采的名字应该可以排在温克?dng)曼和蒙的前面?span lang="EN-US">?/span>温克?dng)曼Q?span lang="EN-US">Johann Joachim WinckelmannQ?span lang="EN-US">1717?768Q是德国考古学的奠基者、杰出的艺术史家Q蒙（Theodor MommsenQ?span lang="EN-US">1817?903Q则被公认ؓ(f)是十?ji)世Ud国最伟大的古典学家之一。《作为古典学者的采》收集了(jin)十三由当今著名的古典学家和采研究专家撰写的学术文章，不仅要证明尼采不是像长期以来被h认ؓ(f)的那h一位“半吊子的语文学家”，相反Q他是一位在古典语文学史上有Ҏ(gu)C和A(ch)献的优秀学者，而且q希望通过对其古典语文学成q认识Q更好地理解采Q也更好地理解古典语文学本n?/span>
“Q何写?gu)L(fng)东西的hQ以U学而言Q他已经M(jin)。?/span>
采作ؓ(f)古典语文学教授学术生涯的p|Q开始于1872q他的第一部学术专著《?zhn)剧自音乐_的诞生》。这部今天依然脍炙h口的作品一出版Q尼采曾l的老师、L恩大学古典语文学教授乌瑟 UIHermann UsenerQ?span lang="EN-US">1834?905Q先生就直接宣布Q?span lang="EN-US">?/span>M写出q样的东西的人，以科?span lang="EN-US">[学术]而言Q他已经M(jin)?span lang="EN-US">?/span>而尼采的晚辈l拉莫维茨（Ulrich von Wilamowitz-MoellendorffQ?span lang="EN-US">1848?931Q，则发表了(jin)一题?sh)《未来语文学》的长篇书评Q激烈批判尼采对古典学学术的无知和背叛，指责他缺乏对真理的热爱，仅凭他个人对音乐_和古典神话的Ȁ情，带着强烈的现实关怀Q从个h内心(j)体验出发Q以哲学推理为方法，对古希腊(zhn)剧做了(jin)完全非理性、非学术的演l。《?zhn)剧的诞生》完全不W合古典语文学学术规范，它既不引用一手的古希腊?zhn)剧原著，也不征引二手的前人研I成果，甚至没有做Q何脚注，完全忽略古希腊?zhn)剧的文本以?qing)其原初的语言和历史语境，以很大的幅讨论瓦格UIRichard WagnerQ?span lang="EN-US">1813?883Q的音乐和d国的(zhn)剧_Q热切地呼唤寓意生命本能的酒和日神_的复zR维拉莫l茨认ؓ(f)采不具备专业学术水准，更缺乏科学的职业_Q强烈要求他C古典语文学教授的圣讲坛Q以免误人子弟?/span>
自此之后Q尼采作为古典语文学家已声名DQ注册他古典语文学课的学生竟也少C(jin)无h的地步，他长期孤立无助，w心(j)俱惫Q终于不得不以健康ؓ(f)理由?span lang="EN-US">1879q申h早退休，l束?jin)近十年的职业生涯，时年仅三十五岁。作Z位现象的古典语文学天才Q尼采何以会(x)写作和出版《?zhn)剧的诞生》这样一部完全不语文学，甚至是反语文学的著作呢？后h众说UL(fng)Q有是因为尼采太急于成名Q有意写?gu)样一部标新立异的作品Q有是因为尼采本心(j)存贰?j)，倡导一U带有自p点和新鲜驱动力的语文学，而不是U繁琐考据、钻q故U堆和文字眼里出不来的语文学Q还有h说尼采将以文本对勘（批评Q和史料研究Z的历史主义的和实证主义的语文学，引向?jin)有自由意志和自我决定精的人文M的语文学Q还有h认ؓ(f)采本质上是一位哲学家、思想Ӟ他早期的古典语文学学术训l，不过是ؓ(f)他的“天命”所做的必要准备?/span>
在我看来Q这些说法或都无法解释尼采何以从一个具有典范意义的古典语文学家Q纵w一跃而成?jin)一名完全不语文学的哲学家、思想家。《?zhn)剧的诞生》的p|q不是因为它q?jin)语文学而进入了(jin)哲学研究的范_(d)而是因ؓ(f)在当时的学术环境中，它根本就是不学术和不U学的?/span>
C人文U学的紧w衣
其实Q尼采写作此书时Qƈ不自觉这是对古典语文学的背叛Q故他无法接受维拉莫l茨{同行对他的锐批评Qƈ一直期待他的恩师里奇尔教授能够发声l他以支持。可事实上，q时候的采或已l不自觉地将自己的位|从一位古典语文学教授转变成了(jin)一名先知型的哲学家、思想家——他的本性和Ȁ情决定了(jin)他的选择。正如维拉莫l茨所_(d)当尼采“按照他的要求放弃了(jin)教职和科学之后，成了(jin)一位非宗教的宗教先知和不哲学的哲学先知。他的魔鬼给?jin)他q个权利Q他也有当先知的_和力量”?/span>
随着职业生(dng)的失败而来的是采的灿烂h生，此后的十q是采随性地生活、读书和写作的黄金期。至1889q彻底失Zؓ(f)止，采接二q三地发表了(jin)他一生最为重要的著作Q如《查拉图斯特拉如是说》《h性、太人性的》《善恶的彼岸》《道徯pd》《朝霞：(x)关于道d偏见的思考》《快乐的U学》《偶像的黄昏》和《反基督》等{。显?dng)正是在摆׃?jin)?/span>以科学ؓ(f)职业?/span>的学者n份，脱掉?jin)套在他w上的那件不合n的紧w之后Q尼采才于哲学、文学、艺术和宗教领域内取得了(jin)一pd创造性的成就。在1889q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">4日写的三?span lang="EN-US">?/span>狂h书札?/span>中，他都|名?/span>被钉在十字架上的”，q或也表明他归根到底更愿意是“先知耶稣”，而不是巴塞尔的教授?/span>
1990q代Q我有幸在d国L恩大学留学八q_(d)虽然我主修专业名U?span lang="EN-US">?/span>中亚语文?span lang="EN-US">?/span>Q辅修专业是比较宗教学和汉学Q它们都属于q义的语文学范畴Q但当时我竟然完全不知道波恩大学曄是十?ji)世Ud国古典语文学的第一重镇。尼采和他一生的敌hl拉莫维茨都曄是L恩大学的学生Q尼采的老师奥托·杨和里奇?dng)都是L恩大学古典语文学学派的领军h物，他们之间q发生过一名的?/span>波恩语文学家战(sh)?/span>Q致佉K奇尔不得不远走莱比锡Qƈ带走?jin)他最得意的门生尼采。而尼采的另一位老师Q同时也是维拉莫l茨的主要导师、里奇尔的承h乌瑟U_生，则不但l了(jin)波恩大学古典语文学传l的辉煌Q而且q(sh)此发展出?jin)一门新的学U——比较宗教学Q他是d国比较宗教学的奠Zh。值得一提的是，里奇?dng)和乌瑟U都曾担LL恩大学的校长Q而维拉莫l茨也担任过哥h(hun)根大学的副校长和柏林大学的校长，q充分说明古典语文学在当时d国大学学术体制内h十分崇高的地位?/span>
Ҏ(gu)L恩大学如此辉煌的古典语文学学术史Q我当时竟然一无所知，今天x(chng)实在有点汗颜。有的是，那时候我常听到有人在一赯论，Z采之后德国不再出现如此伟大的哲学家、思想家了(jin)Q记得当时说啥的都有Q如说或是因ؓ(f)德国Ua(b)法西斯把那些聪明的犹太h都杀掉了(jin)、赶C(jin)Q所以d国不再有聪明的头脑了(jin)Q如此等{。有一ơ，我记得是在《法兰克汇报》上看到q样一则讨论，l我留下?jin)极其深ȝ印象。它说d国现在之所以出不了(jin)伟大的哲学家、思想Ӟ都是因ؓ(f)德国大学四周的小酒馆太多,酒馆文化过于发达。d国大学的教授和学生们都喜Ƣ在晚上l伴L(chng)酒馆Q八?ji)点钟，便呼朋唤友，喝着世界上最好喝又便宜的啤酒Q开始v阔天IZ着辚w地神聊，q行着十分Ȁ烈和深刻的思想交锋。一般来_(d)C(jin)晚上十一点左叻Iq种交锋达至高潮Q要是能于此时停留下来，那么Q可以预料d国伟大的哲学家和思想家将成群l队地出现。遗憄是，q时的教授和弟子们依然意兴阑?qing)，放不下手中的酒杯Ql一杯又一杯地喝着、聊着Q直到午夜过后，才于昏沉中蹒跚着d酒馆Q一切思想和智慧的火花都在烟雾~绕中散逸而去。这L(fng)日子日复一日、年复一q_(d)谁还能够期待德国?x)出C么伟大的哲学家、思想家呢Q?/span>
q则刊登在大报副刊上的小文章Q当时读来只觉得有趣Q它对d国大学周围的酒馆文化的描述实非常逼真Q但说它?yu)是德国不再出现伟大哲学家、思想家的重要理由Q恐怕就得另当别Z(jin)。今天，当我U自揣摩采真心(j)到底惛_教授q是上帝Ӟ无意间便惌v?jin)这D往事。如今我倒是更加明确地觉得，一定不是大学四周众多的酒馆，而或是被众多小酒馆围绕的大学本w，ȝ?jin)像采q样的伟大哲学家和思想家的出现Q或正是大学的学术体Ӟ特别是现代h文科学的学术理念和规范，限制?jin)像采q样天性更愿意当上帝和先知的哲学家和思想家的自由发挥。科学、理性的人文U学研究?qing)其一整套严酷的学术规范，对于采q样伟大的头脑来_(d)无疑是一件束~它自由自在、随性飞的紧n衣，而现代h文科学各个学U的严格划分Q即使对一位普通的人文U学学者来_(d)也是l他们加上的一件又一件紧wQ极大地限定?jin)他们的学术I间和自由，最l他们只能因@守旧地做一些琐和无关痛痒的研IӞ失去?jin)扩展学术范围、推动学术研I进步的雄心(j)和活力?/span>
不得不说Q对采学术生(dng)之得失、成败的考察Q让我第一ơ对人文U学研究最基本的原则和Ҏ(gu)Q即历史学和语文学，产生?jin)一些动摇。我׃Q作为学术的C人文U学Q即使是其中的哲学和学研究Q依焉必须是科学和理性的历史学和语文学的研究。但是，在此之外Q我们或当乐见更多像采q样的伟大和自由的灵的出现Q鼓励和支持他们qC人文U学的束~，让他们在哲学、思想、文学、艺术、音乐等领域自由自在地去发明、去创造，d先知、去做领袖，以引领和推动我们q个时代的h文精的q步、发展和J荣?/span>
Q作者ؓ(f)清华大学人文与社?x)科学高{研I所、中文系教授Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>