“最诱惑人的旅行Q是到星星那去，黑暗中，他们仿佛(jng)一直在l语。即佉K里的风景q不如人意Q但它却是一U迷人的错。?/span>
什么是UQ?/span>
大年初一上映的国产科qd片《流地球》热映，q引发了一场科qL学的热潮Q忽然之_整个C会都热情地讨论LqR过q时Q连安七八十岁的老太太都和我聊v刘慈ƣ的U作品Q这件事本np我觉得非常“科qZ?/span>
要知道，U文学在中国曾l非怸受待见?983q_《中国青q报》曾l发文批评科qd说是“毒草”和“精污染”，qg事在今天看来同样昑־很“科qZ。在q不久远的年代，中国文学界几乎没有科qL学的立之地Q清华大学h文学院贾立元老师曄q默地说是儿童文学界好心收留了那些无家可归的U文学作家。在Ƨ美国家Q文学界也曾l非常排斥类型化的文学作品，在他们看来纯文学要高贵一些，而“科qd说”被认ؓ是幼E而无价值的Q要排在“历史小说”和“犯|小说”的后面?/span>
谁都没想刎ͼ1999q_高考语文试卷上出现了一道名为《假如记忆可以移植》的作文题，而几乎独自支撑中国科qL学发展的《科qM界》恰好在高考前不久刊发了一内容完全相同的短篇说Q孩子们也终于不用再像以前一h《科qM界》偷h摸地藏在柜子底下。这个看似偶然的必然Q背后的C会变革其实非常深刻?/span>
《科qM界?/span>
我们谈科qL学，dl它一个准的定义。我从亚当L伯茨权威的《科qd说史》中扑ֈ以下定义Q?/span>
一U文学类型或者说语言l织Q它的充要条件在于疏d认知之间的在Z互动Q它的主要策略是代替作者经验环境的惌框架。——达U¯?/span>
作ؓ一名电(sh)子系的博士，我表C然每个字都认识，但完全读不懂q段文字。亚当L伯茨在书中还l出另外两种定义Q我׃再引qCQ因是读不懂?/span>
到底什么是U说Q几乎无法准地定义。星球大战根本就是把中世U的骑士搬到了太I景之下，两个人拿把激光剑对砍能算U吗？它与描写法的奇qd说《指环王》到底有什么区别？被普遍认为属于科qd说的《火星公丅R（1912Q，Mh公是靠“愿望”从地球飞到火星的，即?912q_q难道属于科学的范畴Q?/span>
《火星公丅R?/span>
所以，l论是不必纠l于到底什么是UQ什么是奇Q只不过U处理不大可能的可能性，而奇qd理貌似可能的不可能性?/span>
我们Z么读U
与“什么是U”这一问题怼而生的，是“ؓ什么读U”。中国社会一直以一U很功利的态度看待艺术Q无论是文学、音乐还是美术都应该有直接的教育功能Q没有教育功能的艺术没有意义。可是美本n可以是无意义的Q无用即为美Q艺术完全可以仅仅给人带来愉(zhn)。或许是受苏联的影响Q科qd中国长期被看做一U科普教育手D，q不能说有什么不好，但文Z品本w可以单U地是好玩Q有?/span>
更具体地_U文学能够让我们得CU超q实的独特感受。虽然卡夫卡说中的世界同样怪异Q但读者清楚地知道那是作者想象出来的Q而科qd说基于符合基本科学认知的原理构徏世界Q又用符合逻辑的推理和技术性的l节描述让整个世界看上去很可信，让故事看上去虽然现实，但确实可能会发生?/span>
U文学q通过发明一套独特的语言Q从而精地描述一些现实本不存在的东西。比如刘慈欣创造的黑暗林理论Q降l打击，q些词汇在现实世界本来是不存在的Q刘慈欣创造了q些词，然后行开来，Z开始用q些新的语言描述自己Ҏ(gu)来的惌Q这极大地拓展了我们惌未来的能力，否则你不知道如何准确地描q那些ƈ不存在的奇怪东ѝ?/span>
不少为科qd说可以预未来，比如?sh)话机、留声机、潜水艇Q但q些都属于幸存者偏差，真正能够预测未来的一定是Nature和Science。正如科qM家刘宇坤谈到的：U说Ҏ(gu)来的预测从来没有太大的用处，U说中对未来的预有99%完全错误Q就是偶尔是对的，也是大方向上对的Q细节上完全错误Q科qd实对U学的发展没有多的预测能力?/span>
从科技史的角度来看Q科技发展的方向是很难预测的，因ؓ在每个时代，同样的问题都有很多的人在从不同的方向去解冻I你很隑֜当时预测出哪一个方向会有突_但在十年、二十年后再回顾Ӟ你才看到除了那个H破口之外其它的方向都不可能。就像《黑天鹅》的作者所_人常有一U错觉，我们l常会把偶然qv来讲一个故事，让历史看h像是必然如此Q但事实qq样。比如，1900q的U约街头已经有很多R了，其中大概38%是电(sh)动RQ爱q生是?sh)动车的重要推动者，q有40%的R是蒸汽RQ剩下的车才是汽车，如果你问那个时候的人，到底哪一U会在二三十q后成ؓ最重要的技术？肯定很多?sh)动车，因ؓp_生在后面推动Q他是当年的特斯拉Q是最有名气的发明家。也有h会说Q当然是蒸汽车，因ؓ蒸汽是我们用了很多年的技术，是真正受q考验的技术。但是最后的l果Q大安知道了?/span>
U文学、科qȝ(sh)影另一个特别重大的作用是会深d影响人。包括齐奥尔U夫斯基在内的很多科学家Q都明确说自己受到凡纳的很大媄响。科qL学确实可以培Mh们对U学的热情，Ȁ发孩子对从事U学的兴，让大众相信做U学家、做工程师同h一件很L事情Q而不只是做一帮书呆子?/span>
我自p为阅ȝq还有一个不Ҏ(gu)察觉的意义：q是人类对确定性世界的一U反抗。喜Ƣ阅ȝqȝ人，大多是对现实世界不知I渴望q方的hQ他们希望世界是无限的而不是一个确定性的有限世界Q因为那样太无聊了。但昄不是所有h如此Q不h更喜Ƣ确定性带来的安全感。这当然q没有什么错Q喜好不同而已?/span>
U文学的这个作用可以追溯到布鲁烧死Q他q不是因为日心说而被|马异端裁判所烧死Q最主要的原因是他论证了宇宙是无限的Q包含了无穷的世界。这U宇宙观在罗马教L来非常可怕，因ؓ无限宇宙意味着可能有很多类似地球的世界Q那里同样会有生命，但这必然导致基督受隄独一无二性被否定。在托勒密的宇宙体系中，太阳pL地球拓展出的Q星辰都是固定的Q只不过是装饰背景，在那个宇宙中Q上帝是唯一的，可以救赎万物。但如果宇宙是无限的Q对唯一上帝的信仰就必然破灭——ؓ什么没有另一个上帝？
在亚当L伯茨看来Q布鲁诺的宇宙论极ؓ关键Q它事实上ؓU说的发展扫清了道\?/span>
虽然你我都共同生zdq个拥挤不堪的城市，但每天L那么一个时刻，你会抬头望望天空Q阳光让你安心，而且你知道，星星在那里。hcdl向往着q方Q凡是遥q的东西Q对我们都有一U独特的诱惑?/span>
最诱惑人的旅行Q是到星星那去，黑暗中，他们仿佛(jng)一直在l语。即佉K里的风景q不如人意Q但它却是一U迷人的错。对于地球主义者来_地球是故乡。对于宇宙主义者来_也许某个星星才是他的Ӟ因ؓ他n体里一部分原子来自那里?/span>
《流地球》的英文名字叫做“The Wandering Earth”， q可能受到短片《Wanders》（《O游者》）的媄响。赫曼·梅尔l尔在小说《白鲸》中道出了所有O游者的心声Q他写道Q远方引我心痒难耐，念念不忘Q我渴望驶向未知的大…?/span>
前进四！人类?/span>
Q作者系清华大学?sh)子pd士生Q?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>