——在2017清华文创论坛HiTC演讲大会(x)上的演讲
胡凯
2017q?1?9?/span>
大家好，作ؓ(f)今天最后一个演讲嘉宾，我是“压力山大”。刚才主持h介绍的是我之前的一些称谓，从现在开始我更希望大家叫我“体育老师”，因ؓ(f)我现在在清华大学体育部Q教?/span>
说v清华的体育不得不提这位马U翰先生Q他是清华体育的一面旗帜。他1914q来清华LQ首先在清华做化学系的老师。后来他感受C(jin)体育教育的紧q性与严肃性，所以{行教体育。用一个现在已l被大家玩坏?jin)的对体育老师的套用说法，我们可以理直气壮地说“清华h的体育是化学老师教的”，所以ؓ(f)?jin)承体育部跨学U交的传统Q我今天作ؓ(f)体育老师Q希望跟大家严肃地谈谈哲学问题?/span>
忒修斯之船，是哲学上的一个命题。“如果一艘船被不断地攚w和替换Q当最后一个零件被替换?jin)之后，q艘船还是之前那艘船吗？”今天ؓ(f)?jin)跟大家更好地探讨这个问题，我想分n一下我的经历?/span>
我出生在丽的滨城?jng)山东青岛，青岛有一个比较有名的演员黄渤Q在《疯狂的矛_》里面演?jin)一个小P他偷宝石的时候有一D늉别经典的对话Q“让我去Q我跑得快，我百c12.5U。?/span>
我想如果是一个青岛的孩子Q尤其是70后?5前的青岛孩子Q他?x)对q段独白有一个深ȝ认识。因为那个时候青岛h非常重视体育。我时候对比谁体育好就以百cxlؓ(f)准，癄12.5是很快的成W。这样一个认识在我很的时候就扎根在心(j)里。我上学的时候父亲说一定要好好学习(fn)好好l体Ԍ老师喜欢学习(fn)好ƈ且体育又好的孩子Q同时你在同学当中会(x)有很高的威信?/span>
但这样一个认识在我初中的时候被d改变。那是一天下午，我和同学攑֭后没有直接回家而是去踢球，W二天当我们一h到学校的时候，在早自习(fn)门口被班MQ截下让我们每个h背语文老师布置的作业，是朱自清先生的《春》，背熟的h才能q教室。我比较q运Q背熟了(jin)p教室?jin)，被罚站的人就被老师点名批评Q“下午就知道t球Q不好好完成语文老师布置的作业”。这Ҏ(gu)的冲d大，以至于我怀疑是不是像我父亲说得那样Q体育好加学?fn)好才是老师喜欢的。或许老师只喜Ƣ学?fn)成l好的孩子?/span>
q样一个认定在我高考之前加入到田径队之后得C证。我加入田径队去训练后的W一天，回到班上时数学老师说“这么优U的孩子怎么M(jin)田径队呢”？我确实认识到中国人对于体育的认识跟我们想象的完全不一栗当然我跟罚站的老师关系都非常好Q我怿老师是由于时代的局限才让他做出那样的判断。他现在已经转变?jin)，前几q他说后面带的学生都L?sh)脑游戏了(jin)，他恨不得买球让他们t。更讽刺的是?sh)子竞技已经成ؓ(f)体育d推广的体育运动，不知道下一ơ对于打游戏的同学，他会(x)有怎样的交？
正是q样一个想法，让我慢慢改变?jin)对于体育和学?fn)的态度。直到高三我参加?jin)校q会(x)之后Q我的一个启蒙教l问我想不想ȝ径队l一l。我内心(j)的独白是“坏孩子才去呢”，后来他说“练一l没准儿高考的时候有加分呢”。我惌是我刚开始去田径队参加训l的很重要的原因Q我觉得我变得功利了(jin)Q但是那个时候只能这栗?/span>
后来我去?jin)田径队Q训l三个月之后来到清华参加试Q非常幸q，三个月的旉我竟然考上?jin)清华。当我拿到清华的体育认定书之后，我说我一定好好学?fn)，不辜负我前?2q在学习(fn)上付出的努力。所以在体育试考入清华之后Q我用了(jin)大约半年的时间把自己的学?fn)成l从班十几、二十多名提高到?jin)前五名的水q뀂高考的时候，我考到接近600分的分数q了(jin)清华Q简直是无尚的光荣。我始终认ؓ(f)自己是非常有天赋的孩子?/span>
我来到清华的W一件事情，是去扑ֈMQ说像我这L(fng)学习(fn)成W是不是可以{到普通系Q再不用训练?jin)？那个时候我对体育的认识正是受之前老师们的改变所影响的结果。老师说你的学?fn)成l还是不错的Q但是来到清华，我们更看重你在体育上的天赋，Z么不把在体育上的天赋发挥到极_(d)而去选一个相对天赋弱一点的呢？我觉得很有道理，我又做出?jin)改变，我想我是不是有机会(x)能够在清华好好地训l，辑ֈ一个自己梦想的成WQ?/span>
q就是我在大学第二年的时候，2002q参加北京市(jng)高校田径q动?x)的照片Q第一ơ参加就拿到?jin)冠军，最后我成ؓ(f)代表参加?jin)世界大学生q动?x)?/span>
我回儡时候，认ؓ(f)q段旉l我最大的改变是让自己感受C是有天赋可以的。因为我在那D|间里Q经历的其实是一U非人类能够感受到的考验。比如说?001q入学，2009q退役，8q时间里我有5个春节是在清华度q的。那U感受大家无法体?x)，当所有学生都拉着行李回家的时候，我还沉浸在ؓ(f)?jin)训l的睡眠当中Q我听见车誄(jing)辘穿q楼下主q道一个个隔离带的声音Q大家可能不能想象U感觉。没有h的清华园你们可能没有体会(x)Q食堂关?jin)，澡堂也关了(jin)，所以体育部l我们开?jin)单独的权限Q可以去游泳馆更室zM。那天晚?点训l完Q我背着背包走进游泳馆，走q越听见一个声韻I我吓坏了(jin)Q走q才发现是风吹到旗杆的声韟뀂我刚^?rn)下心(j)走q游泳馆Q发现里面没有Q何hQ除?jin)保安，他睡眼惺忪地_(d)q去吧，门开着。我发现两边全都是绿色的q出口通道Q很吓hQ以至于我赶紧洗?jin)回到宿舍。这是那个时候的情况Q你不能惌那种安静(rn)Q但是在那个安静(rn)当中获得的体验是不一L(fng)?/span>
同时我们的训l非常苛刅R周二周五是最x的速度耐力训练Q练完之后由于n体^酸迅速堆U，坐也不是Qh也不是，C不是Q跑也不是，最后只能满地打滚，夏天冬天都是一L(fng)。冬天的时候我们在跑道上打滚，因ؓ(f)我们的训l刺Ȁ到筋肉，你会(x)感到非常的恶?j)，q个时候教l就?x)看着你痛苦的表情_(d)(x)“今天晚上你惛_点什么？U烧肉还是东坡肘子”？我们׃(x)一下子吐出来，q是最好的l果。我们回头看到跑廊灯光的时候，眼睛里面全都是泪Q那实是如同小奛_看到外婆家灯光般的温暖。我们特别想赶紧回到温暖的跑廊里面去。每周都是一个重复?/span>
q样的历l不只是体育Q还有记录。我在清华有7q训l的旉Q记录了(jin)厚厚的训l笔记。从2001q??1日的W一ơ到最后一ơ，记录的是我在清华?q运动时光，q是我一生最宝贵的东ѝ现在我教课的时候对学生_(d)你们有没有这L(fng)毅力或者持l的勇气L每一天读的书、做的实验记录在单的一张纸上，如果你可以做到的话，可能你做M一件事情都有小成果?/span>
q个成果在2005q到来了(jin)。这张照片是我参加世界大学生q动员夺冠的照片Q本来有一个视频，但现在已l损坏不能播放了(jin)。当我参加世界大学生q动?x)的时候，没有M一个中国运动员在世界大赛中q入册Q但我冲q去?jin)。前一晚我辗{隄Q所以当枪响之后Q当我一路领先之后，我意识到我的梦想可能实现Q当我冲q终点，我的感觉是脑子一片空白。如果有人是当记者的Q问q动员的时候要问赛前赛后想什么，千万不要问冲q终Ҏ(gu)什么。那之后我在惻I我所有的成W没有国家支撑都没有意义了(jin)?/span>
我最后拿到金牌，回到我们的下塌住圎ͼ我一个h搬了(jin)一把椅子坐在天台好好回呌时光的时候，我真的觉得之前所有的一切付出都很值得。我告诉自己Q一定要有天赋，同时q得必须能够承受严苛努力地训l，才能辑ֈq样的成l?/span>
q是那个时候又一ơ对我的改变Q但那之后，当h们都觉得05q拿?jin)世界冠军?8q肯定能参加奥运?x)的时候，伤病却再ơ袭来。伤病是一个特别痛苦、折h的过E，我当时伤病是腿的骉兌Q最严重的时候睡觉不能自qw，需要搬着腿翻。每ơ对我最大的考验是训l完?jin)之后去做治疗，有一ơ大夫拿着一个火|给我扎针灸Q扎完针灸把火放在罐上，叫针|。突然我看到床上滴了(jin)一大块U色的东西，大夫骗我q是U花油，再一看他是在擦罐子，|子里边全是血。所以，每一ơ训l完q到他那个医务室的时候，我都要蹲在门口做20分钟的思想工作Q真的不敢进去，特别的疼?/span>
而我记得当时q有一U最刺激的办法是针灸。那么粗、那么长的针要扎q你的骶髂关节才能刺Ȁ你，有刺痛感之后Q后面才有治疗效果，非常艰难。在q样的治疗之下，我终于能够慢慢地恢复训练Q而恢复训l也是特别可怕的。我记得有一ơ恢复训l之后，骑着自行车，骑着骑着感觉背抽筋Q只能停下RQ当左腿撑地的时候左腿开始抽{，双撑着Q右腿抽{了(jin)Q我想下来休息一下，抽筋到胸Q喘气都不能大喘Q幸好我背着背包Q里面是z漱用品Q特别YQ我直直地h着。这时候呼啦来?jin)一hQ说“快来看Q这个哥们儿要猝M(jin)”。就是U场景，我浑w抽{?/span>
伤病的治疗加上浑w抽{的恢复训练Qƈ不能够带l我恢复到巅峰的基础Q因为我q要参加比赛。这U时候每一ơ参加比赛都是对我最大的煎熬Q因为我看到之前我随随便便可以赢的对手，现在我玩命都赢不?jin)。而那个时候已l是07q_(d)dq会(x)仅有短短一q时_(d)q时我简直要崩溃。我的教l找到我Q跟我说Q“我们允怽p|Q但不允怽不去试”，所以我坚持?jin)下来?/span>
后来在那个时候，我偶然看C(jin)《读者》的一文章，有一D|h说的话：(x)“h生最大的辉煌不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升v?我想q些是支撑着我改变了(jin)“努力和天赋׃定能够有所成就”这样一些理c(din)而我q意识到人生其实是v起伏伏的Q一定要在v伏的时候坚持住自己的梦惟뀁坚持自q热爱Q这h可能再度胜利。所以，很幸q我l于参加?8q的北京奥运?x)，q且作ؓ(f)100c的选手q入C(jin)W二轮，同时作ؓ(f)4×100cx力队d队员Q我们进入到?jin)决赛，虽然最后因为种U原因犯规没有取得成l，但也是一个历史的H破。我怿后面一批田径短跑的高手能够把我们的接力推到一个更加辉煌的高度Q这与我?008q奥q会(x)所做出的付出很有关联的。所以，2008q当我参加完奥运?x)?9q又参加?jin)全q会(x)之后Q在伤病不停地折下Q我只能选择退彏V?/span>
退役之后的生活其实是很qxE的，以至于我从来不认为我所l过的这些训l，我的短跑能够跟我的日常生zL什么样的关联。但是有一ơ是意外的，那一ơ是我去西直门买火R，大家都知道春q期间的火R很难买Q我排在一个队伍的最后。突然开?jin)一个窗口，有一个引导员说快来这边，我一个加速就冲到最前头。那是我退役之后唯一一ơ感觉到短跑是跟生活如此息息相关。但你知道这对于一个运动员来说Q那是特别?zhn)哀的?/span>
后来我在清华M(jin)博士Q之后留校在校团委工作?013q接C个特别大的Q务，q个d叫“新q晚?x)”。接到这个Q务我头皮是发ȝQ因Z来没有现场看q新q晚?x)的我居然变成?jin)新年晚会(x)的导演。但是两q之后，当我看到q则新闻的时候我有一丝窃喜。这?015q的时候汪峰向章子怡求婚的照片Q找?jin)一个四旋翼把戒指远E控刉到章子怡面前，看到章子怡“那个没有见q世面的样子”了(jin)吗？
当我看到q个照片之后Q就发了(jin)一个微信的朋友圈，我说汪峰先生是不是应该给我们一点版权费。因为早?3q我W一ơ接手新q晚?x)的时候我们就是用四旋gC送奖品到CQ给获奖的同学颁奖。大家知道，在我接到q个zd之后我是头皮发麻的，让我头皮更发ȝ是，当我递交上我的策划方案时Q领Dq个Ҏ(gu)完全不行Q而那个时候距新年晚会(x)开始还?天的旉?天我们想?jin)无数创意，最后用?jin)四旋翼。那天晚?x)结束的时候，当所有的灯光都熄灭的时候，我一个h站在主舞台背后，那种感觉像极?5q我拿到世界大学生运动会(x)之后坐在d那个天台的感觉。时间已l过M(jin)8q_(d)但是q种感觉让我W一ơ感受到?jin)体育可以带l你的东西可能会(x)更多?/span>
q就是我的经历。但是现在面对很多的人，他会(x)说你的经历是不是有些太枯燥、太乏味Q是不是有一些太单一Q我们现在要的是自由?/span>
我想跟大家探讨一下什么是自由。自׃是放U，自由应该是在一定的方向和航U上l你一定的帮助Q让你在该去努力的方向上有所作ؓ(f)。所以，清华q几q做?jin)两件事特别特别好，一件事是校长已l连l三q给我们的学生送书Q还有一件事Q是今年校长把大一新生下午四点的时间空出来没有排课Q同学们可以选择用这个时间去ȝ。这两g事在我看来是特别好的l你自由的方式?/span>
因ؓ(f)M在我看来是两个字Q验证。书上写的不仅仅是知识，更重要的是前人的l验。你M本书的时候，你会(x)思LQ去跟自p行对照，对照之后去验证书上写的到底是不是真实的。而在验证的过E当中，20岁?0岁，随着你的体验不同Q你的验证、感受就?x)不一Pq种感受的变化当中，你会(x)得到_上的自由?/span>
在我看来体育也是两个字：(x)体验。下午的训练?yu)是让你w体力行地感受跟大自然的接触。练?jin)这么多q的体育Q我对体育的ȝ是：(x)体育是h的n体达到极限的时候去体验生命的过E。所以，体育是最好的让你和自然结合的q程。真正养成了(jin)ȝ的习(fn)惯，你在w体上就?x)自由。在思想上和w体上都自由?jin)，你就会(x)是一个自q人?/span>
l历?jin)这么长的一Dh生，我又回来问自己，我是不是是一艘忒修斯之船Q我是不是所有的零g都被改变Q改变到现在Q我q是不是以前的样子？
我想告诉大家Q我觉得我还是。因为我始终保持的那一点热爱，永远不变。这点启C是前几天我做的梦发生{变时认识到的。因为在之前Q每当我压力大的时候我?x)做梦，梦见我又回去高考了(jin)。每一ơ做q样的梦的时候，我v来L特别的沮丧、特别的郁闷、特别的愤恨。突然有一天，我心(j)情好的时候我做了(jin)不一L(fng)梦，我梦见我又一ơ回C(jin)田径赛场Q又一ơ可以复出去参加比赛?jin)。每每做q个梦醒来的时候我LƢ欣的、愉(zhn)的、开朗的。我发现管时候就在不断地被打击，但是走到最后，我对体育的热׃变?/span>
“我惌是q艘忒修斯之船的命运。当一个h所有的命运都被改变Q当一艘船所有的零g都被替换Q只要你的方向是对的Q只要你的初?j)还是热爱，我想q个Ҏ(gu)不变的。所以，不忘记初?j)，才能够意识到自己肩膀上所担负的责任，才能够卓地向着未来l箋航行。?/span>
q是我想跟大家分享的故事——我的忒修斯之船?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>