10?3日晚Q“h文清华”讲坛特别节目——《北京折叠：(x)现实与虚构》在新清华学堂开讌Ӏ第74届雨果奖“最佳短中篇”小说获奖作Ӟ清华大学l济学博士郝景芳回到母校Q发表以“文学与现实Q屋中的大象”ؓ(f)主题的演Ԍ分n她的学习(fn)、写作和思考?/span>
今天回到学校Q能够见到同学们、老师们，我非常开?j)。我从学校的经历出发，讲一讲我对于文学、对于现实的一点点看法?/span>
实际上我之前先学物理Q后来又学了(jin)l济Q但是业余从事小说创作，l常?x)有人问我?x)你ؓ(f)什么要学这么多学科Q你是如何学的？我今天想分n一点小的经验。我的推荐是Q?strong>如果你想学习(fn)一些新的学U，不妨q行说创作Q以说创作作ؓ(f)自己学习(fn)的一个动力?/strong>
我们都知道h其实是目的导向的。当你有?jin)一U目的，׃(x)非常高效地、有动力地去调动起你的全部智力。所以当我们学一门学U的时候，不妨考虑q行说创作。老师也可以布|一下这L(fng)NQ学政治学，我们可以创造一个新的政MӞ学社?x)学Q我们可以创造一U新的社?x)制度；学物理、化学也都可以创造一个新的世界，一颗新的星球?/span>
在创作的q程中，在有自己的“水晶球世界”的时候，你就要从天上俯瞰q个世界Q就要考虑到这个世界的Ҏ(gu)面面Q包括自然、天文、地理、h文、社?x)、历双Ӏ政沠Z…在q样的过E中Q其实你的学?fn)效率?x)辑ֈ最高。你?x)根据这L(fng)q程L考过ȝ理论Qؓ(f)什么前人是q样说的Qؓ(f)什么前人的制度是这栯计的Q所以这L(fng)学习(fn)q程Q是最有效率的Q最能够学习(fn)到新的知识?/span>
?006q开始在清华ȝQ?007q开始创作自qW一部长小_(d)想要做q样的设计：(x)写一个地球上的世界，写一个火星上的世界。因L(fng)目的Q我q行?jin)一些选课Q去其他pL听了(jin)很多很多门功课，有政d、思想双Ӏ制度史Q还有一些h文的课，C会(x)学的课?strong>原本的打是l我的小说设定做一些基的、背景的研究Q但是后来我来深地喜Ƣ上?jin)这些课?/strong>
Ҏ(gu)来说Q写作最重要的一Ҏ(gu)Q它让我明白q些学科之间的区别与它们的共性。实际上q些学科旁听得越多，我越喜欢Q越喜欢Q就想深入地去?jin)解。到最后走上经研I这条\Q我发现学科之间最大的区别不在于它们研I的内容Q而在于它们用的语言?/strong>实际上这些学U研I的都是同样的事物，只不q它们可能各自有各自的角度。就像我们在盲h摸象Ӟ有h摸到?jin)大象的x(chng)Q有人摸C(jin)dQ有人摸C(jin)大象的脚Q但实际上我们摸的都是同一头大象?/span>
与之相对的是西方的一个谚语，叫做“屋中的大象”，说的是当我们所处的戉K里有一个非常庞大的事物Q所有h都能感觉到它Q但是所有h都没能把它说出来Q这个事物就是屋中的大象。其实所有学U都有一个共性：(x)它们研究的都是某一样共同的、它们关?j)的事物Q这个事物的名字叫世界?/span>
“世界”这个词其实Z?jng)语Q古往今来谓之“世”，上下四方谓之“界”，世界是我们所处的时空。与之相应的是宇宙。“宇宙”这个词?gu)《淮南子》，也是上下四方谓之“宇”，古往今来谓之“宙”。宇宙也是时I的概念Q是旉、空间、h世间?/span>
当我们真正抽d来，站在一个很q的位置去考察q个世界的时候，我们是像这样去俯瞰着q个世界。就像创作小说时看到的那个水晶球Q那个你创作出来的世界。我们在研究的时候，也采取了(jin)同样?strong>视角Q我们站得很q，我们遥望着q个世界。当真正生活的时候，我们是这个h世间的一个角Ԍ所有的喜怒哀乐，qx(chng)的焦虑、迷茫、委屈，其实都源于我们处于h世间。我们是其中的一个角Ԍ在h世间一个特定的、很的位置上。我们n处其中，所以ؓ(f)之动宏V?/span>
但是当我们真正有?jin)一U抽d来——我们站得很q——有?jin)这样一个旁观的、俯瞰的视角Ӟ?x)突然从自己日常生活的?ch)g跛_来，有了(jin)q样一个遥q的观察和对它的触摸。我们可以看到这个h世间Q看到它的结构、它的处境，它的前世今生。有?jin)这样一个视角，其实人才真正有可能从你日常生zȝ?ch)恼中走出来。所以实际上Q这是文学l我更深的意义，它不仅仅是让我有动力d?fn)这些学U，更多是它让我有了(jin)q样一个视角，q才是我真正从日常生zȝ很多困境中走出来的最大的内心(j)的动力?/span>
有h问我如何看待文学的现实性，问我写下的小说、作品和现实的关pL什么?strong>我很兛_(j)文学的现实性，但我兛_(j)的是抽象意义的现实?/strong>
什么叫抽象意义的现实？我想在清华的学生最熟?zhn)不过了(jin)，抽象意义的现实就是我们经常说?strong>模型。在学物理的时候，其实很多人都?x)问我，你们Z么要研究一个无摩擦的^面？我们千百ơ做q种题：(x)一个滑块从一个无摩擦的^面上滑下来。大家L问：(x)现实当中永远没有一个无摩擦的^面，我们所有的q面都是很粗p、凹怸q的Q那Z么要研究一个无摩擦的^面呢Q实际上Q从q样最抽象的、ƈ不存在的研究中，我们才能真正地理解现实的q些_糙q面是如何运行的。如果不理解无摩擦的q面Q就没有牛顿定律Q我们也永远不可能理解在一个粗p^面上的运行?/span>
现实L很复杂，很多很多U复杂的因素交缠在一P但是我们要研I一个更Ua(b)的环境，才能把其中真正的机理研究出来。而对于我来说Q文学和抽象意义的现实，是q样的无摩擦的^面。实际上文学很多时候是思想实验Q这和我们在物理学中q行的思想实验非常像，只不q文学家所q行的是人性的实验?/strong>所有的文学家、好的文学家都是非常非常好的实验艺术Ӟ他（她）(j)l角色设|了(jin)一个非常艰隄处境Q他们在里面面(f)着两难Q在q样一个抉择的q程中，让我们对人性有更深的认识?/span>
q样的h性实验、这L(fng)文学实验Q让我们获得?jin)一个视角。像列夫·托尔斯泰Q他l安娜·卡列尼娜设|了(jin)一个什么样的实验呢Q当你和一个比你优、但是却不爱的h在一P而面对一份短暂的Ȁ情时Q你如何处理Q如何抉择？当你选择?jin)你的激情，你接下来的心(j)境会(x)如何变化Q你?x)获得幸吗Q你接下来的命运?x)如何？当你的命q发生了(jin)改变Q你的心(j)境会(x)发生什么样的变化？
q样的一些实验和我们做的思想实验非常像。卡夫卡写了(jin)一个永q到不了(jin)的《城堡》，q个城堡在现实中l不存在Q但q个城堡又似乎无处不在。加谬写?jin)一座“鼠疫之城”，q鼠疫之城在现实中也从未存在，但是其中每一个h所有的处境Q又好像那么的真实、存在。所以文学其实是在一U很遥远的尺度上Q在一个很抽离的视角上Q给我们讄Z个又一个的思想实验Q让我们L考：(x)人如果到?jin)这L(fng)环境中，他（她）(j)?x)如何选择Q他Q她Q会(x)如何做。而就在这L(fng)思想实验中，我们能对人性有更深的理解，比我们日常生zM的理解会(x)更深。我们就是从q样的不存在中更好地ȝ解存在?/span>
而文学和我刚才所说的政治学、历史学、社?x)学、物理学Q对q个世间的观察还有什么不一样呢Q文学，既出世，又入世。它在视角上Q在对这个世界的抽离上，和那些学U很像；但是在真正的书写方式上，它是用入世的、带有温度的、带有细节的语言Lq。其他那些学U本w就?x)用一些冰L(fng)语言Lq这个远q的、冷L(fng)旁观Q?strong>文学Q远q地、冷冷地旁观Q但又用最热度的文字去书写?/strong>所以文学家在面对这个世界的时候，实际上在不停地出世与入世。在q个Z的冰冷与入世的温度之_(d)他（她）(j)始终在进行切换?/span>
我记得在格非老师的小说课上，他问q我们，Z么中国的艺术家一定要写一些虚qȝ东西Qؓ(f)什么《红楼梦》开不写贾府，而一定要写一草和一个石头的木石前盟Qؓ(f)什么《水传》不在一开始就写造反Q而要写一座碑Q碑里面出来黑色的妖风，q些妖风从天上投入到Z_(d)成了(jin)Z间的108好汉。实际上Q中国的艺术家、中国古典的文学Ӟ最理解q种Z与入世双重视角之间的不停切换。他们一定要在最开始设定一些虚qȝ背景Q得所有的读者瞬间有?jin)一U从上天俯瞰U尘的视角。我们从一个神话的视角M瞰这个h世间的冷暖，从这L(fng)俯瞰中，我们最后投w到?jin)这U大家族的喜怒哀乐，投nC(jin)q个世间的造反与运动。所以最l，我们的文学写的ƈ不是M一个角色自q喜怒哀乐，而是写我们整个红(sh)h世的喜怒哀乐。文学在q个意义上，能够让我们对q个世间有更q、更多层ơ的理解?/span>
q两q我写了(jin)一些科qd说。科qd说的一个好处就是，它比较有自由度?/strong>传统的经典文学家Q可以把|在不同的处境中Q让他们有各U各L(fng)命运Q科qd说不仅可以把|在不同的环境中Q而且可以整体攚w世界，可以让世界进行变化，q行扭曲Q可以把世界中一些因素提取出来，推到极致Q再把另一些因素组合v来。我们在q样对世界的攚w中Q实际上辑ֈ?jin)对世界和h的关pȝ一U探索，辑ֈ?jin)对世界可能性的一U探索?/span>
C?j)理学家认?f)Qhcd以去设想不同的未来的可能性，我们在这些可能性中选择一U进入。我们每天在十字路口选择要不要闯U灯的时候，实际上就是在Ҏ(gu)Q某一U情景的风险Q和另外一U情景的风险Q再Ҏ(gu)不同情景的收莗我们最l在q样的很多个情景中选择一个进入。这U能力可能是其他动物所不具备，而h所独特具备的。正是这U能力，让我们的人类文明向前q发成ؓ(f)可能。我们在不断设想人类文明的前方，不断设想人类的可能性在哪里。所以，文学在这个意义上Q可以ؓ(f)我们向前q的很多可能性做出很多设惟?/span>
我们人类现在q在一个命q的十字路口Q在一个技术突飞猛q的现实之中。我们n边的机器人技术、h工智能技术、互联网技术等{各U技术都在飞速发展，我们每天都能听说一些曾l以几十q_(d)甚至q辈子可能都看不到的技术正在成为现实。h工智能技术现在正在快速地q化Q从深度学习(fn)中、从经|络中，它们能够变得来聪明，它们?x)替我们做很多事情。所以在未来Q很可能我们所有重复性劳动，不管是体力劳动还是重复性的办公室劳动，很快都会(x)被机器h和h工智能所取代Q这q我们人类提供?jin)一个非常大的疑问。我们面临的?xi)战是Q?strong>我们人类何M从？
当从J重和重复性、无的体力力_中解攑և来的时候，我们的工作在哪里Q我们的意义和h(hun)值在哪里Q我们这个社?x)分配系l、我们的收入又该如何军_Q有Z(x)说这不是一个很完美的大同社?x)吗Q我们都从体力劳动中解放出来?jin)，可以做很多很多喜欢的事情。可问题在于Q在我们的经系l中Q一旦你完全从工作中被释攑և来了(jin)Q你一旦失业，没有了(jin)M收入来源。那么实际上Q这对于我们的经系l，对于C会(x)pȝQ都是一个很大的问题?/span>
我们在当前可能会(x)观察刎ͼ有一部分低技能的力_体Q缺够的教育Q缺很高的技巧。在今天Q（不同体Q可能只是表面上的生zM(x)有一些差距；但是当我们走向未来，真的有可能会(x)面(f)一个很大的体的失业问题。这l我们hcd同提Z(jin)?xi)战Q也是很多其他国安在积极探讨的一个hcd景的问题。美国有一本很行的书叫做《机器h崛v》，其实也是探讨在很q的未来Q我们就会(x)面(f)到的q样一U可能性。在q种可能性前提下Q也有很多h提出?jin)一些解x(chng)案。比如有可能把我们从机器n上获得的财富Q补充到力_者n上，l他们更多的补助。但实际上机器h、机器生产是资本的一部分Q也是说我们实际要对于企业、对于资本征收更多的E，然后补充到这L(fng)׃体w上。这其实本n是一个非帔R常困隄q程。在真正的经系l中Q在我们的劳资所有制l构中，q是非常困难的?/span>
另外一U可能性是Q政府印发一些免费的q所有的力_。但实际上这q不解决Ҏ(gu)性问题，且不说通货膨胀Q我们真正的底层力_Q如果缺乏够的培养、够的训练的话Q他们的技能无法提升，仍然只能l他们印一些生zL和保障的钱。这样一个群体，在我们未来跟机器的竞争中Q仍然没有Q何能力获得自q工作生活收入?/span>
所以hcȝ前景在于我们人、每一个h的个人素质的提升Q这不仅仅是说学校教肌Ӏ考试成WQ而是说在未来Q当我们面(f)和机器h竞争的时候，机器人所能做的是解决问题的快速准，那么人类能做什么？人类需要一些更高的智慧，所有这些我们称Zh力资本或者素质的东西Q所有关于h的决{、领导力、沟通，人的情感Qh创造性，人的研究Qh的思\Q所有这些真正跟人的、跟人的素质相关的，才是我们未来必须要走的一个方向。但是现实的困难在于，如果我们已经有一个比较庞大的、低能力的劳动群众，而又没有l他们够的x(chng)和帮助的话，那么在未来某一天，很有可能q个庞大的群体就变成?jin)被技术时代所甩下的群体。而一旦有?jin)这样一个h口极为庞大，甚至比高知识体q要庞大得多Q而又׃的群体的话，M一个政府都?x)很隑֤理?/span>
我所写的《北京折叠》，是在那样一个不利的僵局情况下，政府所做的一U处理。当然这是一个不可能存在的事情，但是我们仍然要面对这样一U困难，q样一U问题。文学永q只是提Z个抽象的问题Q它提供一个抽象的模型作ؓ(f)一U可能性，但是真正的现实要靠我们每一个h实际去走出来?strong>清华有一句话我一直觉得非常正——行胜于aQ未来怎么P要靠我们每一个hd造?/strong>
李强老师的研I其实提到?jin)现在的力_体。李老师曄说过Q我们要把劳工群体重新带回到大众的视野。在我看来，q是非常非常重要的事情。劳工群体以?qing)他们下一代个人素质的提升培养Q是我们整个C会(x)必须面对的一个问题。我们如果让低技能的、生zL件很差的状况一直gl到下一代的话，很有可能真的出现C会(x)分化和恶化，q个问题是我自己在现实生zM也非常关?j)的。我希望在文学中所写的抽象的现实，和我们在现实生活中所能走出来的实际的现实Q二者是不一L(fng)。我也希望更多的人、在座的够关注这个问题。我们可以用很多的方式，用公益的方式d注到一些落后的体。我们在q个飞速发展的时代中，希望所有h、每一个h、每一个群体都不要被时代落在后面。这是我今天想要先分n的一部分内容Q之后也惛_听两位老师的意见，惛_一听在场各位听众的一些感触。非常感谢，谢谢大家?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>