今年八月初，一位友人带着他的奛_来到我的办公室。他的女儿将于月底前往清华大学学习(fn)工科本科评?/span>
父女俩对卛_p的大学以?qing)大学的学?fn)、生z都充满?jin)期待与好奇Q我甚至能从女孩的g清楚地读到在喜?zhn)与兴奋之外的?gu)来的憧憬?/span>
当我向他们介l清华与北京的时候，仿佛(jng)又重新回C(jin)二十五年前，在北京，在清华的那些往事?/span>
…?/span>
一?ji)?ji)七年十一月的一个早晨?/span>
从天z出发的火R停靠在北京站。旅客从车厢里涌出来Q一下挤满了(jin)原本I旷的火车站収ͼ从全国各地到辄旅客在这里汇集成z水般的人流Q裹挟着我前行，C通道两旁的广告灯发眼的光芒Q我q来不及(qing)看清眼前的一切就在浑噩噩中Z(jin)站?/span>
我是从尼泊尔C国留学的。尼泊尔是高׃国，铁\|很E疏，仅分布在南部的一些^原地区。我所在的城市(jng)面积只有北京的几分之一Q而且没有地铁。站在出站口Q北京城的宏大气势一下扑面而来?/span>
一q前我在天|学习(fn)汉语的时候，已借假期之机到?jin)三四次北京。一些尼泊尔同乡在北京语a文化大学学习(fn)汉语Q于是我去投靠他们借宿。他们很热情Q带着我，乘坐公共交通工P在这座城?jng)穿梭，游览了(jin)很多地斏V?/span>
十一月的北京Q已是严冬岁寒，冷风如荆条般一下一下抽打在怸Q我的两颊很快变得通红?/span>
我得赶紧钻进地铁站，乘坐地铁去西直门Q再从那里{公交车到清华。北京站和西直门站在二号环线囄两个对角U上Q无论是逆时针方向乘车还是顺旉方向乘RQ到西直门的用时都差不多。沿途要l过许多地铁站，不少站的站名都带个“门”字Q给人感觉“门”字是地铁站名称的标配。后来我才知晓，各种“门”与q城市(jng)的历史有着(zhn)久而深厚的关系Q每一座“门”都诉说着北京城不同的历史典故?/span>
对于我这个只学了(jin)一q汉语的留学生来_(d)有的汉字很陌生。我对中文掌握不多，也不太想L向\问。不q地铁站名比较容易弄懂，因ؓ(f)每个站名除了(jin)用中文书写外Q还对应着英文名称。我依然记得Q每C个站QR厢里׃出响亮的双语报站声音?/span>
Z(jin)避免坐过站，我不得不D六\耛_八方。到?jin)西直门Q下?jin)地铁才发现有四个出站口。我只知道去清华大学要乘?span lang="EN-US">375路公交RQ但却不知道哪个出站口离公交车站比较q。不q无论怎么赎ͼ最l总能扑ֈ。对于h生地不熟的我来说Q最好的选择可能是跟着感觉赎ͼ随机挑一个出口，先到地面上再说?/span>
我运气不错，恰好选择?jin)距公交站最q的出口Q没费什么周折就上了(jin)375路公交R。R子沿着学院路向西北方向驶去Q有的是，一路上l过?jin)许多?span lang="EN-US">?/span>北京?/span>开头的高等学府Q包括北京邮?sh)学院、北京电(sh)影学院、北京航I天大学、北京医U大学、北京科技大学、北京语a文化大学…?/span>
我猜途经的这片区域应该是北京的教育重镇。经q北京语a文化大学Ӟ我只是匆匆一瞥。之前放假时留宿q我的尼泊尔同乡Q在学习(fn)?jin)一q的汉语后，已经转到北京的其他大学或其他城市(jng)的大学学?fn)专业课了(jin)?/span>
q次我不再去语言文化大学Q而是要直奔清华大学。公交R上的乘客大多保持沉默Q天气太P大家都把手טq外或裤子的口袋里保暖。偶?dng)有个h说话Q嘴里立卛_Z股热气，又很快消散在I气中?/span>
车子l过五道口后Q我感觉好像逐渐d?jin)都市(jng)的J华Q来C(jin)北京的市(jng)郊， 街道和两边的建筑都发生了(jin)变化。五道口在成府\上，成府路的头是中x北大街，路的xҎ(gu)条分道，叫清华南路，从这条\可以到达清华大学襉KQ当时我q不熟?zhn)q些名字Q后来才知道的）(j)?/span>
清华南\两边Q种着整齐的杨査IL的枝条在十一月北京冬天的薄雾中飘摇，q让我想起了(jin)曄看过的一q风景画Q画中的?wi)木在雾霭中若隐若现Q呈现出一片宁?rn)与和?/span>
售票员突然扯着嗓子提醒Q清华西门站C(jin)。我带着几分Ȁ动下?jin)RQ清华西门就在前方右手边不远处，门上“清华大学”五个烫金大字呼之欲出。门z端方简z，门顶上飘扬着中国五星U旗。稳重而坚固的造型Q似乎向Z彰显着中国最尖的工U大学严谨与U学的特质。R辆和行h从西门进q出出，附近的松?wi)在寒风中仍然保持着苍翠?/span>
我三步ƈ作两步，走到襉K前。仔l看Q清华西门采用石材饰面，x之间的接~线条简z而硬朗。门两侧坐落着两只威武雄壮的石狮。在大学门口攄狮子雕像Q对我来说是一U新鲜事。不q，q些狮子石雕勾v?jin)我对童q往事的回忆?/span>
泊?dng)好多寺庙前有都有类似的狮子雕像。小时候，当我ȝ那些古代建造的寺庙Ӟ时常?x)想Q尼泊尔没有狮子Qؓ(f)什么会(x)在寺庙门前放|狮子雕像呢Q?/span>
上小学以后，我读到许多与勇敢而强大的狮子有关的有故事。后来，我猜Q正因ؓ(f)狮子象征着勇敢Q所以在寺庙前安攄子雕像，为^安祈?/span>
d庙前Q父母会(x)提醒我，必须在狮子雕像前脱掉鞋子Qƈ且要满怀虔诚Q祈求心(j)想事成。眼下，我就要迈q中国的最高学府了(jin)。传l上Q我们把学校视ؓ(f)知识的殿堂?对于M一个学生来_(d)q入大学像q入寺庙一样庄严而神圣?/span>
在尼泊尔Q所有学校的旁边都会(x)Z座妙韛_奻ISaraswatiQ庙。妙韛_x知识、艺术和音乐之神Q在春季W一天，我们?x)怀着极大的虔诚膜拜女。这一天在泊?dng)被视?f)很吉的日子Q也是春天开始的日子和孩子们开始识字的W一天。在中国Q春天的开始被UCؓ(f)春节?
我还记得Q我是在这个日子学?fn)识字的。当时我大概三岁。一个寒L(fng)早晨Q母亲在房子附近的一늕x?wi)下安放了(jin)一女像Qƈ办v?jin)法事。她q让我咽下七_米。看见我L地吞下米_，妈妈的脸上写满了(jin)Ƣ乐的线条，内心(j)的满x昄无疑?/span>
当时Q我们上学必须q满六周岁。我要步行至一个小时才能到达最q的学校。因q龄，父母成ؓ(f)我的启蒙老师Q我是在家完成小学一二年U的学业的。父亲是一所较远的学校的教师?/span>
六岁那年Q我直接考入?jin)三q。第一天，父亲늝我去报名。走?jin)一个小时左右的下坡路和q_Q才到达学校。途中Q我们要I过一个小镇，走过一座横跨河的桥。校园就在小河附q，教学D芒果园包围着Q整个校园用铁丝|和灌木植物圈v来?/span>
虽然父亲在另一所学校教书Q但他有朋友在这里教书，于是 他把我介l给朋友Q我在q里接受?jin)小学和初中教育。度q坎L(fng)童年Q我完成?jin)初中学业，也认识?jin)来自学校附近许多村庄的同学?/span>
初中毕业后，父亲把我送到首都加d满都Q我开始了(jin)高中的寄宿生z，也认识了(jin)来自全国各地的同学。再后来Q我来到中国留学。在天|大学和其他国家的学生先学?fn)?jin)一q汉语，同时也和中国同学学了(jin)一D|间的环境工程专业课?/span>
…?/span>
到清华西门时候有保安。也许见我是留学生的~故Q简单地问了(jin)几句话就q了(jin)大门。早上，校园内的道\上R不多。从襉Kq去后，径直向东步行两分钟，走到一个岔路口左{Q再向北步行U五分钟Q就来到?jin)学校的气象収ͼ那附q就是我们留学生宿舍和与留学生行政办公室。我来到清华Q和来自中国各地的同学一P学了(jin)四年的环境工E专业课。在q期_(d)我一直住在那里，因ؓ(f)宿舍位于学校的西边，所以一般都是从襉Kq出?/span>
后来我了(jin)解到Q清华还有许多校门。除?jin)东门、南门、西门、北门几个比较大的门以外Q还有东南门、东北门{其他小门。骑自行车到北京语言文化大学和北京医U大学去扑ְ泊尔同乡Ӟ一般走南门Q其他时候多走西门?/span>
Z(jin)襉KQ一直向西就是圆明园Q再往西是颐和园、植物园和香山公园?q些地方Q是留学生以?qing)中国同学闲暇时间常M处?/span>
有时Q在中国其他城市(jng)M的朋友也?x)利用假期到北京玩。如果想到清华，我就推荐他们走西门。有些朋友会(x)直接q到学校来找我，如果怕迷路，我就让他们在襉K{候，然后L他们?/span>
襉K的西南侧是北京大学，再往南是?sh)脑市(jng)场Q叫中关村。有Ӟ我骑着自行车从襉K出去Q左转，一路向南，最q一ơ骑C国h民大学才折返。对我来_(d)骑自行R到北京市(jng)中心(j)g太远?jin)?/span>
走在北京城里Q会(x)感觉到这个城?jng)有许多城门Q许多城墙，q是我在自己的国家没有的体验。当我看到北京城的许多老城门和以城门命名的地方Ӟ我想Q北京城的历史也随着q些城门而发端、演变，与城门连接的城墙则划ZҎ(gu)土，q忠实地拱卫着q城市(jng)?/span>
大概是大三的时候，我和中国同学一起去?jin)西门附q的圆明园。从圆明园出来，我一直在惻I如果没有清华的西门，没有与西门连接的校墙Q没有西门前的马路，是不是学校里的近春园Q就是圆明园的一部分?jin)?/span>
大四寒假Q我和中国同学一起去北大未明湖溜冰。我Ҏ(gu)C在行Q我也没有Q何溜冰的l验。有几位中国同学却是此中高手Q其中一位来自中国北方的黑龙江，名叫孟远航。后来，我们在西门附q的一个馆子吃?jin)午，又从襉Kq回学校?/span>
在西门，l常可以看到一些学生的安和他们的孩子走进来。我惻I在父母的?j)中Q那是通往希望的大门，一如童q时代，我的父亲把我送进学的大门一般?/span>
p清华期间Q西门前的横亘着的那条道——就是通往中关村的城府路拓宽了(jin)?有更多的公交车从?jng)中心(j)开到西门，q大大增加了(jin)交通的便利性，我可以乘坐公共汽车轻村ֈ辑京市(jng)中心(j)?/span>
清华襉K在某U程度上把校园内外联pv来。它?rn)?rn)地矗立在那里Q目送着我们q着d的步子走出校园体验北京这座城?jng)的生活Q也张开双臂q接我们骑着自行车返回学校，为我们拭Mw的疲倦?/span>
走进襉KQ能够立x受到大学里的别样天地?图书馆，实验室，大礼堂，学生食堂Q宿舍楼…?/span>各式各样的徏{，代表?jin)不同的风格Q不同的时期Q不同的q代。我们穿梭于其中Q上着不同的课Q变换着不同的生z节奏；q春园，水木清华Q清华园…?/span>一处处不胜收的景点，点缀着校园的四季；一条蜿蜒曲折的校河?rn)?rn)淌着Q拾~h满的回忆Q从襉K旁穿q，汇入校外的万泉河?/span>
清华位于北京西边的v淀(wn)区，“西”这个词l常出现在我的字兔R。我在中国学?fn)期_(d)l常从新闻里听到“西部大开发”，q看q一部叫《西游记》的?sh)视q箋剧。另外，我也听说很多中国同学准备到西方发辑֛家的大学L造?/span>
襉Kq今已有?ji)十岁高龄，它像一位历l桑的老者见证着清华大学历史的变q。早期的清华校园不大Q西门是l过扩徏以后成ؓ(f)L门的Q至今它仍是清华的最西点?/span>
襉K和它延出的围墙不仅划定?jin)学校的安全界线Q还从空间上分隔出“内”“外”两个不同的世界Q这两个世界各自独立存在Q却又通过襉K兌在一赗在I越q道门的同时Q可以体验到两种不同的、分别独立的存在感?/span>
说到襉KQ也不得不提?qing)清华的另一道门——二校门。这是清华最早的校门Q几乎所有在清华p或游览的人都?x)在二校门前留?jing)Q它是清华最著名的标志性徏{之一?/span>
相比之下Q在襉K前拍照的人没那么多。也许是因ؓ(f)紧邻大街的缘故，不容易找到拍摄的ZQ周围的景致也相对凌乱，襉K的功能性更甚于观赏性，把西门和二校门进行比较ƈ不太恰当Q它们在清华大学的过d现在Q原本就扮演着不同的角艌Ӏ?/span>
襉K和与之相q的校墙Q在我就L华期_(d)曾是替我们抵御西边刮来的沙尘暴的前线。西门的保安人员Q又真真切切守护着q校园的安全。每一天，他们都默默无d履行着自己的职责。在学校的时候，我从来没有留意过Q或者是已经?fn)以为常。现在想hQ他们的q_Q恰恰是q所大学伟大的一部分。大学里的每一位老师Q每一名学生，某种意义上说Q也像西门的保安一P勤勉、踏实地履行着自己的职责与义务Q聚沙成塔，才塑造了(jin)今天的清华精?/span>
二零一一q四月，清华大学q来癑ֹ华诞Q我有机?x)重q校园——仍然是从西门进入。当时的襉K热闹非凡Q返回的校友l绎不绝。门口的保安已经不认识，但仍然承了(jin)认真的态度Q只是比qx更加忙碌。门前花团锦，让这座庄严的大门焕发出欢快的气氛。门口多?jin)一些精的艺术雕塑Q这是我M时没见过的?/span>
襉KQ也是清华大学校园公交R的始发站。游Z襉K出发Q乘坐校内班车，走过一圈环U观光，最l又回到襉KQ而我Q在清华的求学之路，也是始于襉KQ终于西门?/span>
…?/span>
我不是在开学的月䆾q入清华学习(fn)的，所以到襉K的时候，没有泊?dng)的同乡作伴Q也没有见到其他国家的留学生Q只有西门在那里q接我。也正是它，见证?jin)我W一天迈q清华时内心(j)的希望、激动与憧憬?/span>
W一ơ从襉Kq入清华的场景一直深深地保留在我的记忆中Q就像对一本最喜欢的书扉页的印象一般，历久弥新?/span>
从清华毕业的那天Q我跨出襉KQ回首向清华大学告别。但那天的许多事我已l记不太清了(jin)Q就像我们读q的一本书的最后一，有时?x)模p在我们的记忆中?/span>
当我们读一本书Ӟ书的每一章节l我们留下的印象是不同的。更何况Qƈ非所有读q的书，都会(x)Ҏ(gu)们生永久的影响。同P在我们h生的旅途中Q会(x)有很多里E碑。两三岁Ӟ能迈出家门，是一件大事了(jin)。此后，我们求学步入不同的学校大门、工作跨q不同的单位大门Q旅游到访过多许多城?jng)的城门Q但有些记忆?x)模p掉Q就像水太多?jin)从杯子里溢Z栗?/span>
我没有Q何在襉K前的留媄(jing)。但是，影像的缺失，q不意味着襉K在我?j)目中重要性的~失。当我写q篇回忆的时候，q坚固、端方的混凝土徏{的轮廓清晰地Q现在我的眼前——顶上飘扬着怸褪色的五星红旗，门上“清华大学”四个烫金大字熠熠生辉，门前的磐坐的石狮和苍郁的杜松?wi)依旧如故。坐在距西门西南约3300公里的尼泊尔首都—?/span>加d满都城里Q笔下淌些文字的时候，我感觉仿?jng)又站在襉K前?/span>
无论多少ơ我重返襉KQ在我心(j)目中Q它都会(x)以第一ơ迎我入学和最后送我L的姿态，矗立在那里。其实，我们往往?x)希望所喜爱的东西能够始l呈现出W一ơ见到时的样子，不会(x)随着岁月的流逝而发生Q何变化。“h生若只如初见”，那是怎样的一U美Q“等闲变却故人心(j)”，又是多么的一U无奈?/span>
我又有一U重q西门的冲动Q在那里Q感受空间的转换QƈL许多q去的回忆。西门迎我入Q我便徜徉于校园之中Q在新的?j)境下感受母校的_y与恢宏，感受她的变化与发展；襉K送我出，我便q着大步西去圆明园，甚至更远的颐和园Q在历史的馈赠中更深入地?jin)解中国的过厅R又或者，我可以沿着从西门前横亘而过的中x北大街，再次重游中关村故圎ͼ在这中国的硅P触摸世界的未来?/span>
期待着有一天，我再ơ站在西门前Q它q会(x)像二十五q前那样Q张开双臂Q拥我入怀?/span>
(2023 q?span lang="EN-US"> 11 月， 加d满都Q?泊?span lang="EN-US">)
译后?/span>
q应该是我ؓ(f)老同学赛司塔~译的第四篇回忆?jin)。之所以称之ؓ(f)“编译”，是因为尼泊尔语于我而言Q不M天书Q我无法直接尼泊尔语译Z文。于是赛司塔也十分脓(chung)?j)地把经q机器{译的中文l我Q我也有?jin)充分的借口僭越原文Q凭借一些共同的记忆Q“还原”出一个既存在于赛司塔?j)中Q又存在于我?j)中的清华。每ơ把译文l他Q他都很谦和地表C“没有问题”，其实我知道是他包容了(jin)我的不严谨，甚至U容?jin)我的发挥。在~译回忆录的q程中，我惊讶于他的回忆是如此细致入微，如果不是q发端于偶然的合作，一些往事也怼(x)永远消失在我的记忆深处，而他却唤起了(jin)我沉睡的记忆Q这U感觉实在是妙不可言。我们已l二十年未见Q但老同学的文章Q却让昨日重现?/span>
——焦z?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>