òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">28日，何兆æ¦å…ˆç”Ÿä»¥é«˜é¾„辞世åQŒæŠ¥é“ä¸æœ‰è¯´äº«å¹´100å²çš„åQŒä¹Ÿæœ‰è¯´äº«å¹´99å²çš„åQŒå‰è€…说的是虚å²åQŒåŽè€…说的是周å²åQŒå½“焉™ƒ½å¯V€‚这让我惌™“v28òq´å‰æˆ‘åˆå…¥æ¸…åŽå¤§å¦æ€æƒ³æ–‡åŒ–ç ”ç©¶æ‰€è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œ½E‹é’¢è€å¸ˆè½¬è¿°çš„何先生本äh对于òq´é¾„的一个说法。æŸä¸€‹Æ¡ï¼Œæœ‰äh问何先生的年龄，他说自己æ˜?span lang="EN-US">69å²åŠã€‚何先生生于1921òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，åˆîC»Šòq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日就æ»?span lang="EN-US">100周å²äº?ji¨£n)，如果按照何先生的æ€èµ\推想åQŒä»–å¯èƒ½ä¼?x¨¬)说自己‹zÖMº†(ji¨£n)99å²åŠã€?/span>
å²åŠçš„何先生以他对å²å¦ç†è®ºçš„ç ”ç©¶å’Œæ€æƒ³¾l典的翻译著¿U°ã€‚他关于å²å¦ç†è®ºçš„精彩è§è§£ï¼Œå¾€(xi¨¤n)å¾€(xi¨¤n)为其在翻译上的巨大戞®±å’Œå£°å所掩，ž®‘äØ“(f¨´)人知。这是å¯ä»¥ç†è§£çš„åQŒå› 为啞®×ƒ½“é‡è€Œè¨€åQŒä½•å…ˆç”Ÿé˜å‘个äh独立è§è§£çš„论文数é‡æ—¢ž®‘且散，˜qœè¿œä¸èƒ½å’Œé‚£ä¹ˆå¤š¿U皇皇译著相比。我åŒæ„先生的弟åå½åˆšæ•™æŽˆçš„æ„è§åQšâ€œä½•å…ˆç”Ÿæœ¬ähé˜å‘自己有关历å²å“²å¦ä¸Žå²å¦ç†è®ºçš„æ€æƒ³çš„一些é‡è¦è®ºæ–‡ï¼Œä»Žæˆ‘作äØ“(f¨´)ä¸“ä¸šç ”ç©¶è€…çš„è§’åº¦æ¥çœ‹åQŒç½®ä¹?span lang="EN-US">20世纪世界å²å¦ç†è®ºé¢†åŸŸæœ€å…·åŽŸåˆ›æ€§çš„作å“之列åQŒä¹Ÿæ˜¯æ¯«ä¸é€Šè‰²çš„。包括他对于¿U‘å¦æ€æƒ³åŒÓ€ä¸è¥¿æ–‡åŒ–交‹¹çš„很多论文åQŒéƒ½éžå¸¸å€¼å¾—é‡è§†ã€‚â€æˆ‘们对于何先生的æ€æƒ³è§è§£åQŒç†è§£å¾—˜q˜ä(sh¨´)¸å¤Ÿé€å½»åQŒæœ‰å¾…于从多斚w¢åŠ 以é˜é‡Šå’Œè¡¥å……，使其潜在的幽光得以å‘扬光大ã€?/span>
何兆æ¦å…ˆç”Ÿï¼ˆ1921~2021òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)åQŒç§¦é¢–æ‘„
1994òq?span lang="EN-US">1月刋ơ接触潘光旦先生的著˜q°å¼€å§‹ï¼Œæˆ‘就有æ„åšæœ‰å…Ïx(ch¨®ng)½˜å…ˆç”Ÿçš„ç ”½IÓž¼Œ˜q™ä¸ªæƒÏx(ch¨®ng)³•å¾—到äº?ji¨£n)导师胡伟希教授的支æŒå’Œé¼“励。工作进行大åŠå¹´ä¹‹åŽåQŒæ‰½Eç¨ç†å‡ºä¸€ç‚¹å¤´¾lªï¼Œä½†å¯¹äºŽæ½˜å…‰æ—¦è‘—è¿°ä¸æ¶‰å?qi¨¢ng)的优生å¦ã€æ€§å¿ƒ(j¨©)ç†å¦½{‰å†…容，如何从æ€æƒ³å²çš„è§’åº¦åŠ ä»¥åˆ†æžåQŒæˆ‘没有把æ¡ã€‚有一‹Æ¡åœ¨æ€æƒ³æ–‡åŒ–ç ”ç©¶æ‰€é‡åˆ°ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿï¼Œä»–问我的¼‹•å£«è®ºæ–‡é€‰é¢˜åQŒæˆ‘è¯´å‡†å¤‡ç ”½I¶æ½˜å…‰æ—¦çš„å¦æœ¯æ€æƒ³ã€‚何先生½W‘ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我在西å—è”大上˜q‡æ½˜å…‰æ—¦çš„课åQŒå„’家社ä¼?x¨¬)æ€æƒ³åŒÓ€è¥¿‹z‹ç¤¾ä¼?x¨¬)æ€æƒ³åÔŒ¼Œå¯¹ä»–çš„å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚ä½ çš„ç¡•å£«è®ºæ–‡å†™å¥½åŽæ‹¿ç»™æˆ‘看看，我è¦å‚åŠ ä½ çš„è®ºæ–‡½{”辩ä¼?x¨¬)。â€è¿™ž®Þq‰äºŽè¯´ä½•å…ˆç”Ÿè‚¯å®šäº†(ji¨£n)我的选题åQŒè€Œä¸”æ„¿æ„亲自¾l™äºˆä¸€äº›æŒ‡å¯û|¼Œæˆ‘顿觉备å—鼓舞，兴奋ä¸å·²ã€‚我把何先生的è¯å?qi¨¢ng)时转告导师åQŒèƒ¡è€å¸ˆä¹Ÿå¾ˆé«˜å…´åQŒè¯´åQšâ€œå°†æ¥ä¸€å®šè¯·ä½•å…ˆç”Ÿå‚åŠ ä½ çš„è®ºæ–‡ç”辩。â€æˆ‘è¯È ”½I¶ç”Ÿçš„é‚£å‡ å¹´åQŒä½•å…ˆç”Ÿå义上已¾lé€€ä¼‘ï¼Œç ”ç©¶ç”Ÿè®ºæ–‡ç”辩已¾l很ž®‘å‚åŠ äº†(ji¨£n)åQŒä»–æ„¿æ„å‚åŠ æˆ‘çš„è®ºæ–‡½{”辩ä¼?x¨¬)对我æ¥è¯´æ˜¯èŽ«å¤§çš„è£èª‰ã€?/span>
1994òq´è¿˜æ˜?span lang="EN-US">1995òq´çš„冬天。è¢å…ˆç”Ÿíw«ä½“ä¸å¤§å¥½ï¼Œæˆ´ç€ä¸€ä¸ªç™½è‰²çš„å£ç½©åQŒä»–和我èŠäº†(ji¨£n)一些西å—è”大社ä¼?x¨¬)妾pÖM»¥å?qi¨¢ng)潘光旦先生的往(xi¨¤n)事。亲历者的记忆和感å—是很é‡è¦çš„åQŒå¯¹æˆ‘è„“(chu¨¤ng)˜q‘ç ”½I¶å¯¹è±¡çš„实际状况åQŒèµ°å…¥åŽ†å²çŽ°åœºé¢‡æœ‰å¸®åŠ©ã€‚那时我ž®†ä¸»è¦ç²¾åŠ›å’Œå¿?j¨©)æ€ç”¨äºŽå¦ä¹?f¨¤n)æ€æƒ³å²çŸ¥è¯†å’Œé˜…读å¤å…¸æ–‡çŒ®åQŒåŽ‹æ ¹å„¿æ²¡æœ‰æœé›†å£è¿°æ–‡çŒ®çš„æ„识。我事先没有åšä»€ä¹ˆæ–‡çŒ®ä¸Šçš„准备，也没有拟å‡ÞZ¸€ä»½è¯¦¾l†çš„讉K—®æ纲åQŒåŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯ä“Qç”Þp¢å…ˆç”Ÿè‡ªå·±å™è¯´åQŒé”™˜q‡äº†(ji¨£n)一‹Æ¡æœé›†å£˜q°èµ„料的好机ä¼?x¨¬)ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">5月åˆåQŒæˆ‘的硕士论文写完了(ji¨£n)åQŒèƒ¡ä¼Ÿå¸Œè€å¸ˆä¾‰K‚€(g¨¨)请何先生作äØ“(f¨´)论文½{”辩委员òq¶æ’°å†™å…¶ä¸ä¸€ä»½è®ºæ–‡è¯„议书ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">23日我把论文é€ç»™ä½•å…ˆç”Ÿï¼Œ5æœ?span lang="EN-US">25日我收到äº?ji¨£n)何先生写好的评议书åQŒå¯†å¯†éº»éºÕdœ°å†™æ»¡äº?ji¨£n)两™åüc(di¨£n)€‚全文如下：(x¨¬)
liberal educationåQ‰çš„功能》ã€ã€Šå¤§å¦æ•™è‚²çš„价倹{€‹ä¹‹¾c…R€‚解放以åŽæ•™è‚²èµ\¾U¿å…¨ä¸ºå¦ä¹?f¨¤n)è‹è”，å¼ø™°ƒçš„是专家教育路线åQŒæ•…大å¦ä¸æ–‡ç†åˆ†å®Óž¼Œå¤§å¦˜q˜æ˜¯è¦åŠžçš„，但主è¦æ˜¯æŒ‡ç†å·¥ç§‘åQ›è€Œä¸”工科åˆå†åˆ†äØ“(f¨´)çŸÏx(ch¨®ng)Ña(b¨³)ã€åŒ–å·¥ã€é’¢é“牽{‰ä¸“é—¨å¦é™¢ã€‚这两æ¡è·¯çº¿çš„功˜q‡å¾—失，至今ä»å€¼å¾—我们认真æ€È»“å…¶ç»éªŒå’Œæ•™è®ã€‚潘先生本ähä¸ä»…以其å¦æœ¯æ€æƒ³åQŒè€Œä¸”以其谦冲¼œ¥å’Œçš„风范ã€è‡ªç”±å¼€é˜”的眼界和åšå¤§å®½å®¹çš„¾_„¡¥žåQŒæ›¾æ·±æ·±å½±å“äº?ji¨£n)å‡ ä»£å¦ç”Ÿçš„æ€æƒ³å¦é£ŽåQŒè¿™æ˜¯å°¤å…¶å€¼å¾—¾Uªå¿µçš„ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">5日，我的¼‹•å£«è®ºæ–‡½{”辩ä¼?x¨¬)如期ä‹D行，½{”辩委员包括刘志ç´ç ”½I¶å‘˜åQˆä¸»å¸ï¼‰(j¨ª)ã€ä½•å…†æ¦æ•™æŽˆã€èƒ¡å¯¿æ–‡æ•™æŽˆã€é’±é€Šæ•™æŽˆã€è‘›å…†å…‰æ•™æŽˆäº”ähåQŒç”辩秘?sh¨´)¹¦äØ?f¨´)刚入所ä¸ä¹…çš„æ–¹æœæ™–副教授。而今åQŒäº”ä½å§”员ä(sh¨´)¹‹ä¸ï¼Œé’±é€Šã€åˆ˜å¿—ç´ã€èƒ¡å¯¿æ–‡ã€ä½•å…†æ¦½{‰å››ä½å…ˆç”Ÿå·²å…ˆåŽä½œå¤åQŒæ¯ä¸€å¿µåŠ(qi¨¢ng)åQŒä¸èƒœæ„Ÿæ…¨ç³»ä¹‹ã€?/span>
1996 òq?span lang="EN-US">6 æœ?span lang="EN-US">5 日，何兆æ¦å…ˆç”Ÿå‚åŠ æœ¬æ–‡ä½œè€…ç¡•å£«è®ºæ–‡ç”辩会(x¨¬)åŽåˆå½?/span>
1987òq´ä¸‰è”书店é‡åˆŠã€Šæ€§å¿ƒ(j¨©)ç†å¦ã€‹ä»¥æ¥ï¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦çš„¾~–者ã€æ½˜å…‰æ—¦çš„女儿潘?sh¨´)¹ƒç©†æ•™æŽˆä»¥å?qi¨¢ng)写“é‡åˆŠåŽè®°â€çš„è´¹å通教授，莫ä¸è®¤å¯è¯¥ä¹¦äº?span lang="EN-US">1946òq?span lang="EN-US">4月é‡åº?ji¨£n)商务å°ä¹¦é¦†åˆç‰ˆã€å½“òq?span lang="EN-US">10月上‹¹·å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†åˆç‰ˆçš„说法，˜q™æ˜¯æœ‰å®žç‰©è¯æ®çš„说法。潘?sh¨´)¹ƒç©†æ•™æŽˆå‘以æœé›†æ–‡çŒ®å‹¤å‹‰ã€è€ƒè¯ä¸¥è°}著称åQŒæˆ‘一般很信æœå¥¹çš„说法。我把了(ji¨£n)解到的这一情况å‘何先生报告åQŒä½†ä½•å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰ä¸€ä¸çŠ¹ç–‘，ä»ç„¶å¾ˆåšå®šåœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我è¯Èš„ž®±æ˜¯æ½˜å…‰æ—¦è¯‘注的版本åQŒå°±æ˜¯åœ¨æŠ—战胜利之å‰åQŒè¿™ä¸€ç‚¹ä¸ä¼?x¨¬)错。â€æˆ‘å¿?j¨©)里明白åQŒæŠ—战胜利作为é‡å¤§äº‹ä»¶åœ¨é‚£ä¸€ä»£ähå¿?j¨©)ç›®ä¸çš„æ„义åQŒä»¥æ¤äØ“(f¨´)ç•Œé™åˆ’分记忆个äh生活事äšg是很自然的。但何先生没有拿出确实的è¯æ®åQŒå«æˆ‘如何相信这¿U说法？我把何先生的回忆告诉潘ä(sh¨´)¹ƒ½I†æ•™æŽˆï¼Œå¥¹ä¹Ÿæœ‰ç‚¹æ€€ç–‘，但她接ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“何è€å¸ˆæ—¢ç„¶˜q™ä¹ˆè¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们åªæœ‰˜q›ä¸€æ¥æœé›†è¯æ®ã€‚â€åŽæ¥æ½˜è€å¸ˆæžœç„¶å‘现一æ¡é—´æŽ¥è¯æ®ï¼Œå½“时云å—的一家报¾U怸Šæœ‰æ½˜å…‰æ—¦è¯‘注《性心(j¨©)ç†å¦ã€‹çš„出版òq¿å‘ŠåQŒè¯´æ˜Žæ˜¯1944òq´äº‘å—眾l济委员?sh¨´)¼š(x¨¬)å°åˆ·åŽ‚å°è¡Œçš„。在2000òq´ç‰ˆçš„《潘光旦文集》第12å—÷€Šæ€§å¿ƒ(j¨©)ç†å¦ã€‹ä¸€ä¹¦çš„“题记â€é‡ŒåQŒæ½˜è€å¸ˆ½W¬ä¸€‹Æ¡æ£å¼æŒ‡å‡?span lang="EN-US">1944òq´ã€Šæ€§å¿ƒ(j¨©)ç†å¦ã€‹åˆç‰ˆçš„事实。过äº?ji¨£n)大¾U¦ä¸ƒå…«å¹´åQŒäº‘å—çš„é’å¹´è—书安™¾™¾ŸŽå…‰å…ˆç”Ÿåœ¨ä¹¦å¸?j¨¬ng)上è´å¾—一æœ?span lang="EN-US">1944òq´ç‰ˆã€Šæ€§å¿ƒ(j¨©)ç†å¦ã€‹çš„上册åQŒæˆ‘å¿?j¨©)里的一å—石头æ‰æœ€¾lˆè½åœ°ã€‚从˜q™é‡Œå¯ä»¥çœ‹å‡ºä½•å…ˆç”Ÿçš„记忆力是多么惊ähã€?/span>
7册和½W?span lang="EN-US">8册）(j¨ª)åQŒå‘现有ä¸å°‘关于日军½Iø™¢çš„记载，或äØ“(f¨´)轰炸è”å¤§æ ¡èˆåQŒæˆ–为ç»å¸¸æ€§çš„è·‘è¦æŠ¥ã€‚我是在和åã^òq´ä»£é•¿å¤§çš„，觉得˜q™ç§¾léªŒå¾ˆæ–°é²œï¼Œæ‰€ä»¥æ ¼å¤–ç•™æ„ã€‚å‡ ä¹Žåœ¨åŒæ—¶åQŒå…åähœ¬çš„《国立西å—è”åˆå¤§å¦å²æ–™ã€‹åœ¨1998òq´ç”±äº‘å—教育出版½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œæˆ‘ç³»¾lŸåœ°é˜…读äº?ji¨£n)一é，å‘现ä¼?x¨¬)议记录å·å’Œå¦ç”Ÿå·ä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›ç›¸å…Œ™®°è½½ã€?span lang="EN-US">2001òq?span lang="EN-US">4月底åQŒæ¸…åŽå¤§å?span lang="EN-US">90å‘¨å¹´æ ¡åº†(ji¨£n)åQŒé»„延å¤å…ˆç”Ÿ½{‰æ•´ç†çš„《梅è´È¦æ—¥è®°åQ?span lang="EN-US">1941-1946åQ‰ã€‹ä¹Ÿå‡ºç‰ˆäº?ji¨£n)ï¼Œå› æˆ‘å’Œé»„è€å¸ˆå¾ˆç†ŸåQŒåœ¨½W¬ä¸€æ—‰™—´å¾—åˆ°èµ ä¹¦ã€‚è¿™æœ¬ä¹¦é‡Œä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›å…³äºŽç©ºè¢çš„è®°è¿°åQŒè™½ç„¶ä¸å?qi¨¢ng)《å´å®“日记》详¾l†ç”ŸåŠ¨ï¼Œä½†æ¢…è´È¦ä½œäØ“(f¨´)西å—è”大常委的特ŒDŠèín份ä‹Éå¾—ä»–çš„è®°˜q°å…·æœ‰è¾ƒé«˜çš„å²æ–™ä»·å€û|¼Œä¸¤æœ¬ä¹¦æ£å¯ç›¸äº’å‚è¯ã€‚我的脑‹¹·ä¸é€æ¸‹¹®çŽ°å‡ÞZ¸€äº›æ—¥å†›ç©ºè¢å¨èƒä¸‹è¥¿å—è”大师生的生‹zÈ”»é¢ã€‚于是，我开始考虑是å¦å¯ä»¥å†™ä¸€½‹‡å…³äºŽæ—¥å†›ç©ºè¢ä¸Žè¥¿å—è”大师生日常生活的论文。我努力扩大æœé›†èµ„料的范å›ß_(d¨¢)¼Œæœ‰æƒŠå–œä¹Ÿæœ‰å¤±æœ›ã€‚对于现有资料能å¦æ”¯æ’‘è“v一½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œæˆ‘心(j¨©)里底气丑Ÿë€‚å¦å¤–，关于日常生活å²çš„ç ”ç©¶åQŒåœ¨å½“时的å²å¦ç•Œæœ‰äº›ä¸å¤ªâ€œå…¥‹¹â€ï¼Œ˜qœéžåå‡ òq´åŽé‚£ä¹ˆçƒé—¨åQŒå¦‚何从日常生活æå–有äh(hu¨¢n)值的信æ¯òq¶åˆ‡å…¥åŽ†å²çš„ä¸ÀLµåQŒå¯¹æˆ‘这个å¦æœ¯æ–°äºÞZ¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸ž®çš„考验ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">2日，我把惛_†™˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„åˆæ¥æƒ³æ³•ç”µ(sh¨´)è¯å‘Šè¯‰ä½•å…ˆç”ŸåQŒå¾æ±‚ä»–çš„æ„è§ã€‚å› ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿæ›‘Öœ¨è¥¿å—è”å¤§è¯»è¿‡æœ¬ç§‘å’Œç ”½I¶ç”ŸåQŒå分了(ji¨£n)解è”大师生生‹z…R€‚何先生肯定äº?ji¨£n)我的选题åQŒè¯´æˆ‘è¦å†™çš„是西å—è”大生‹zÈš„“活的历åœy(c¨¨)€ï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰æ„义的题目。接ç€ä»–å°†äº?ji¨£n)解的情况大致跟我说了(ji¨£n)一些。我和他说è“v汪曾¼œºçš„散文《跑è¦æŠ¥ã€‹ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘åQŒä»–在è”大时ž®Þq†Ÿè¯†æ±ªæ›„¡¥ºåQŒåŽæ¥å‡ å年没è§é¢ï¼ŒæŸä¸€òq´åœ¨æŸä¸ªåœºåˆå¶ç„¶ç›¸è§åQŒä¸¤äººéƒ½æ˜¯ä¸€çœ¼å°±è®¤å‡ºäº?ji¨£n)对æ–V€‚ä»–è¦æˆ‘把论文刽E¿å†™å‡ºæ¥åŽå¯„¾l™ä»–看，他å¯ä»¥å¸®æˆ‘补充事实ã€çº æ£é”™è¯¯ã€?/span>
7æœ?span lang="EN-US">22日左å›_†™å®Œåˆ½E¿ï¼Œé©¬ä¸Š¾l™ä½•å…ˆç”Ÿå¯„了(ji¨£n)一份ã€?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">27日早ä¸?span lang="EN-US">8ç‚ÒŽ(gu¨©)•´åQŒæˆ‘刚到办公室，忽然接到何先生打æ¥çš„ç”?sh¨´)è¯åQŒå¿ƒ(j¨©)ä¸é¢‡ä¸ºæƒŠå¼‚。一则我˜q™ç¯‡è®ºæ–‡åˆç¨¿å¯„出åªæœ‰çŸçŸå‡ 天工夫åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°ä½•å…ˆç”Ÿè¿™ä¹ˆå¿«ž®Þqœ‹äº?ji¨£n)，我原打算å†è¿‡å‡ 天åQŒæ‰æ‰“电(sh¨´)è¯é—®é—®ä½•å…ˆç”Ÿã€‚äºŒåˆ™å½“æ—¶ç ”½I¶å®¤æ˜¯ä¸¤ä¸ªä¸åŒæ¥¼å±‚的办公室ä‹É用åŒä¸€ä¸ªç”µ(sh¨´)è¯å·ç ，我从æ¥æ²¡æœ‰æŠŠ˜q™ä¸ªç”?sh¨´)è¯åïL(f¨¥ng) 告诉何先生，估计何先生是从刘志ç´å…ˆç”Ÿé‚£é‡Œé—®è¿‡æˆ‘çš„ç”?sh¨´)è¯åïL(f¨¥ng) å§ã€‚何先生ç”?sh¨´)è¯ä¸è¯´åQšâ€œé¦–先，我è¦æ„Ÿè°¢ä½ ï¼Œä½ å†™äº?ji¨£n)我的æ¯æ ¡ä¸€ŒDµé²œä¸ÞZh知的历å²ã€‚â€æŽ¥ç€ä»–é’ˆå¯ÒŽ(gu¨©)–‡ç« ä¸æ到的å²å®žï¼Œä¸€ä¸€åšäº†(ji¨£n)仔细的补充ã€è®¢æ£ã€?/span>
6æœ?span lang="EN-US">2日和7æœ?span lang="EN-US">27日这两次何先生在ç”?sh¨´)è¯ä¸è¡¥å……的事实写进了(ji¨£n)修改稿åQŒæ¯å¤„都注明是“电(sh¨´)è¯é‡‡è®Žì(k¨´)€ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿã€‚修改稿ä¸å¼•ç”¨ä½•å…ˆç”Ÿçš„“电(sh¨´)è¯é‡‡è®Žì(k¨´)€å†…容共有五处之多，˜q™äº›å£è¿°å†…容是我˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„主è¦äº®ç‚¹ä¹‹ä¸€ã€‚è‹¥ä¸æ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿé¼ŽåŠ›å¸®åŠ©å’Œæ‚(zh¨¨n)‰å¿ƒ(j¨©)指导åQŒè¿™½‹‡è®ºæ–‡ä¹Ÿè®æ€¼š(x¨¬)写ä¸ä¸‹åŽ»åQŒè‡³ž®‘ä¸ä¼?x¨¬)是åŽæ¥çš„é‚£ä¸ªæ ·å。有些旧事，如果ä¸æ˜¯äº²åŽ†è€…何先生介ç»åQŒæˆ‘是ä¸å¯èƒ½æžå¾—那么清楚的。比如，何先生告诉我åQŒè”å¤§æ ¡èˆæœ‰ä¸¤å¤„åQŒä¸€å¤„是昆明城东å—部拓东路的工å¦é™¢ï¼Œä¸€å¤„æ˜¯è¥¿åŒ—éƒ¨çš„æ–°æ ¡èˆï¼Œä¸¤å¤„æ ¡èˆéƒ½åœ¨åŸŽéƒŠåQŒå‘外跑è¦æŠ¥æ¯”较方便åQŒé’òq´å¦ç”Ÿä½“力好åQŒè·‘上五å…里路ä¸æ„Ÿåˆ°å›°éš¾åQŒè¿™æ˜¯è·‘è¦æŠ¥åœ¨è”大æˆä¸ºé£Žæ°”çš„ç›´æŽ¥åŽŸå› ä¹‹ä¸€ã€‚æˆ‘å½“æ—¶æ²¡æœ‰åŽ»è¿‡æ˜†æ˜ŽåQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰çœ‹è¿‡å½“时的旧地图åQŒæ–‡çŒ®ä¸æ²¡æœ‰è®°è¿°˜q™ç§æƒ…况åQŒä¸æ˜¯äº²åŽ†è€…怎么能体ä¼?x¨¬)到˜q™ç§æ„Ÿè§‰åQŒå¾—å‡?gu¨®)™¿™¿U认识？
2001òq?span lang="EN-US">7月，¾l过何先生的补充和订æ£ï¼ŒåŽæ¥åˆåœ¨˜q‘代å²ç ”½I¶æ‰€çš„é’òq´è®ºå›ä¸Šå¾—到一些批评æ„è§ï¼Œé—»é»Žæ˜Žå…ˆç”Ÿå’Œå¼ 振é¹å…ˆç”Ÿä¹Ÿæ了(ji¨£n)一些修æ”ÒŽ(gu¨©)„è§ï¼Œæœ€åŽçš„定稿å‘表于《抗日战?sh¨´)º‰ç ”½I¶ã€?span lang="EN-US">2002òq´ç¬¬4期。这½‹‡è®ºæ–‡å‘表åŽåå“很好åQŒæ˜¯æˆ‘的论文ä¸å¼•ç”¨çŽ‡æœ€é«˜çš„一½‹‡ã€‚饮水æ€æºåQŒæˆ‘˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„写æˆå’Œå®Œå–„åQŒç¬¬ä¸€è¦æ„Ÿè°¢çš„ž®±æ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿã€?/span>
òq?span lang="EN-US">12月至2013òq?span lang="EN-US">3月，我在ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾å…ÆDŒåQŒä¸»è¦èŒè´£æ˜¯å¸®åŠ©¾~–辑该报新创办的“书评周刊â€ç¬¬10版“社¿U‘â€ã€‚我在ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥½C¾ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿçš„情谊得到äº?ji¨£n)åšg¾l，其ä¸ä¹Ÿæœ‰å‡ äšg难以忘怀的旧事ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">8月北京大å¦å‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆäº?ji¨£n)何先生的《历å²ç†æ€§çš„é‡å¾ã€‹ä¸€ä¹¦ã€‚我æ·ÞqŸ¥ä½•å…ˆç”Ÿåœ¨å²å¦ç†è®ºä¸Šçš„é€ è¯£åQŒæ°å¥½å½“时社¿U‘院˜q‘代å²æ‰€çš„掋zªå²©å…ˆç”Ÿå¯¹å²å¦å²å’Œå²å¦ç†è®ºæœ‰ä¸“æ·±çš„ç ”½IÓž¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘å°±¾U¦ä»–ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿ˜q™æœ¬ä¹¦å†™ä¸€½‹‡ä¹¦è¯„。他写的书评大概二åƒå¤šå—åQŒç¯‡òq…ä¸é•Ñ€‚äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)写˜q™ç¯‡¾Uªå¿µæ€§çš„æ–‡ç« åQŒæˆ‘把这½‹‡åˆŠå‘于《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">22日的书评《历å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„“ç†æ€§â€ã€‹é‡æ¸©äº†(ji¨£n)一é，ä»ç„¶è§‰å¾—å…¶äh(hu¨¢n)å€ég¸å› å²æœˆçš„‹¹é€è€Œå‡ž®‘。这½‹‡ä¹¦è¯„çš„æ ‡é¢˜ã€ŠåŽ†å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„“ç†æ€§â€ã€‹æ˜¯â€œä¹¦è¯„周刊â€çš„执行ä¸È¼–王洪波改拟的。洪波告诉我åQŒç”¨è®ùN—®å¥ä½œä¸ºæ ‡é¢˜ä(sh¨´)‹Éæ–‡ç« æœ‰ä¸€ä¸ªå¸å¼•è¯»è€…çš„ä¸å¿ƒ(j¨©)åQ›ç»™â€œç†æ€§â€ä¸€è¯åŠ 上引åøP¼Œæ˜¯äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)说明何先生的所谓“ç†æ€§â€å’Œæˆ‘们å¯Õd¸¸ç†è§£çš„“ç†æ€§â€æ˜¯ä¸åŒçš„â€”â€”é‚£æ˜¯åœ¨å¯¹ç”Ÿå‘½åŠ ä»¥æ•´ä½“æŠŠæ¡çš„å‰æ下进行细密的æ€æƒ³è€ƒå¤åQŒåƈéžå±žäºŽå•¾U¯çš„客观的认识论范畴ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">8月，何先生壘q°çš„《上å¦è®°ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œæˆ‘很快就è¯ÖMº†(ji¨£n)一é。书ä¸çš„许多故事åQŒæˆ‘在清åŽä¸Šå¦æ—¶å·²å¬˜q‡å¤š‹Æ¡ï¼Œ˜q™æ¬¡æ›´ç³»¾lŸæ›´å…¨é¢çš„了(ji¨£n)解更是让我å分兴奋。我旋峾U¦è®¸¾Uªéœ–教授写一½‹‡ä¹¦è¯„，许è€å¸ˆå½“时没有½Iºï¼Œä¾¿è{而å‘我推èä»–çš„åšå£«ç”Ÿå”å°å…‰|¥å†™ã€?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">11日，《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹åˆŠç™ÖMº†(ji¨£n)å”å°å…늚„书评《何兆æ¦åQšçŸ¥äºø™®ºä¸–è¯å½“年》。这在当òq´åˆŠå‘的关于《上å¦è®°ã€‹çš„书评里是比较早的。何先生˜q‡ä¸–当天åQŒå°å…µåˆåœ¨è¿™½‹‡ä¹¦è¯„的基础上增补了(ji¨£n)一些åŽæ¥çš„新情冉|–°æ„Ÿå—åQŒé‡æ–°åˆŠå‘在《胦(ch¨³)¾l》æ‚志上。我很高兴地看到ž®å…µåœ¨å¢žè¡¥éƒ¨åˆ†å†™é“：(x¨¬)â€?span lang="EN-US">2009òq´æˆ‘åšå£«æ¯•ä¸šç•™æ ¡åQŒå¼€è®¾äº†(ji¨£n)一门é¢å‘å…¨æ ¡åŒå¦é€‰ä¿®çš„通识课《回忆录ã€å£˜q°å²ä¸?span lang="EN-US">20世纪ä¸å›½ã€‹ï¼Œæ¯ä¸€è½®ä¸Šè¯ùNƒ½ä¼?x¨¬)专门用一‹Æ¡è¯¾½E‹çš„æ—‰™—´è®©åŒå¦ä»¬æå‰é˜…读《上å¦è®°ã€‹ï¼Œè®¤çŸ¥å’Œä½“æ‚(zh¨¨n)Ÿè¥¿å—è”大的å¦ç”Ÿç”Ÿæ´»ä¸Žæ ¡å›æ–‡åŒ–，从而明白那个天æ‰æˆ¾Ÿ¤ç»“é˜Ÿåœ°äº§ç”Ÿçš„æ—¶ä»£ï¼Œä½•ä»¥å‡ºçŽ°çš„å†…åœ¨åŽŸå› ã€‚åœ¨è¯‘Ö ‚上我们会(x¨¬)自由而çƒçƒˆåœ°è®¨è®º˜q™æœ¬è–„è–„çš„å´èƒ½é•¿ä¹…滋å…ÖMhå¿?j¨©)çš„ž®ä¹¦åQŒå¸¦¾l™æˆ‘们的æ€æƒ³å’Œæ™ºæ…§å¯˜qªï¼Œ˜q™æž„æˆäº†(ji¨£n)我与我的å¦ç”Ÿå…±åŒçš„æ ¡å›è¯¾å ‚记忆。â€?/span>
《上å¦è®°ã€‹ï¼Œä½•å…†æ¦å£˜qŽÍ¼Œæ–‡é–执笔åQŒç”Ÿ‹z»Â¯‚¯»ä¹¦Âäh–°çŸ¥ä¸‰è”书åº?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">8月出ç‰?/span>
2008òq?span lang="EN-US">7月刘qŽæ¥100期的时候，我们½{–划äº?ji¨£n)一‹Æ¡ç™¾æœŸçºªå¿µåñ”谈会(x¨¬)åQŒé‚€(g¨¨)请å¦æœ¯ç•Œã€å‡ºç‰ˆç•Œçš„一些新è€æœ‹å‹æææ„è§ã€‚我打电(sh¨´)è¯å‘何兆æ¦å…ˆç”Ÿæ出邀(g¨¨)¾U¦ï¼Œä»–一å£ç”应了(ji¨£n)。那时何先生的记忆力有些衰退åQŒè¿‘些年的äh或事å¸æ€¼š(x¨¬)é—忘åQŒæ—©òq´çš„¾l历则清晰如昨。åñ”谈会(x¨¬)大概æ˜?span lang="EN-US">6月下旬在北京‹¹äh·€(w¨§n)五é“å£çš„一家咖啡店举行的。那天下åˆæŽ‹zªå²©å…ˆç”Ÿå¼€è½¦å¸¦æˆ‘去接何先生åQŒä»–觉得何先生å¯èƒ½æœ‰è€Ïx(ch¨®ng)œµèƒŒã€è€å¹´é—忘症ç‰é—®é¢˜åQŒä¾¿é 近何先生èín边大声说åQšâ€œä½•å…ˆç”ŸåQŒæˆ‘是掋zªå²©åQâ€ä½•å…ˆç”Ÿç‚¹ç‚¹å¤ß_(d¨¢)¼Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“《历å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„‘ç†æ€§â€™ã€‹ã€‚â€æˆ‘和洪岩先生相视一½W‘，马上明白äº?ji¨£n)。何先生ä¸ä»…没有忘记æŽæ´ªå²©å…ˆç”Ÿï¼Œè€Œä¸”对他两年多å‰åœ¨ã€Šä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹ä¸Šå‘表的书评记忆犹新。能å‘表一½‹‡è®©ä½•å…ˆç”Ÿå°è±¡æ·±åˆÈš„书评åQŒä½œä¸ÞZ½œè€…å’Œ¾~–者，我们感到莫大的欣慰。何先生那天å‚åŠ åº§è°ˆä¼?x¨¬)和大家èŠå¾—å¾ˆæ„‰å¿«ï¼Œå› ç§¿UåŽŸå› ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿçš„å‘言åªåˆŠå‡ÞZº†(ji¨£n)一部分åQŒä»¥ã€Šèƒ½å¦å‘¼å编修民国å²å‘¢ï¼Ÿã€‹äØ“(f¨´)题å‘表在7æœ?span lang="EN-US">2日这一期上ã€?/span>
òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，何先生迎æ?span lang="EN-US">90大寿。åòq´å‰çš„这一天，清åŽæ ¡å†…有ähå¼ ç½—äº?ji¨£n)一个庆(ji¨£n)¼œä½•å…ˆç”Ÿ80大寿的åñ”谈会(x¨¬)åQŒä½•å…ˆç”Ÿå±¡è¾žä¸èŽ·åQŒåªå¥½åœ¨é‚£ä¸€å¤©æ—©æ—©å‡ºé—¨ï¼Œåœ¨å›¾ä¹¦é¦†çœ‹äº†(ji¨£n)一天闲书æ¥â€œèº²å¯Žì(k¨´)€ã€‚åòq´åŽçš?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，何先ç”?span lang="EN-US">2003òq´æ‰¾l“识的黄æ•å…°è€å¸ˆå´å†™äº?ji¨£n)一½‹‡ã€Šå¯çˆ±åˆå¯æ•¬çš„何兆æ¦å…ˆç”Ÿâ€”—äØ“(f¨´)何先ç”?span lang="EN-US">90åŽè¯žè€Œä½œã€‹ï¼Œåœ¨å½“天的《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹ä¸ŠåˆŠå‡ºã€‚黄æ•å…°è€å¸ˆæ˜¯æˆ‘在近代å²æ‰€çš„å‰è¾ˆåŒäº‹ï¼Œæ¤å‰åº”我之约åQŒäØ“(f¨´)《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹å†™äº?ji¨£n)丞®‘æ–‡ç« ï¼Œæ¸æ¸åœ°å¥¹å’ŒæŠ¥½C„¡š„其他朋å‹ä¹Ÿå¼€å§‹ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰è“væ¥ã€‚她和何先生¾l常ç”?sh¨´)è¯èŠå¤©åQŒäº’寄作å“切¼‚‹ã€‚她对何先生的å¦é—®å’Œäººå“都æžä¸ºé’¦ä½©ã€‚她是有å¿?j¨©)ähåQŒä¸çŸ¥ä»Žä»€ä¹ˆæ¸ é“å¾—çŸ?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日是何先生的90大寿åQˆæœ€˜q‘清åŽå¤§å¦ähæ–‡å¦é™¢å‘布的讣告ä¸ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿç”Ÿæ—¥å†™çš„是9æœ?span lang="EN-US">13日，但æ®ã€ŠåŽ†å²ç†æ€§çš„é‡å¾ã€‹ä¸€ä¹¦çš„责编ã€è¯¥ä¹¦é™„录《何兆æ¦å¦æœ¯òq´è¡¨ã€‹çš„¾~–者岳¿U€å¤å…ˆç”Ÿå‘ŠçŸ¥ï¼ŒåŽŸæ‰“å°ç¨¿ä¸Šå†™çš„生日是9æœ?span lang="EN-US">13日，何先生本äºÞZº²æ‰‹æ”¹ä¸?span lang="EN-US">14日，自应以本äºø™¯´æ³•äØ“(f¨´)准）(j¨ª)åQŒä¾¿èŒç”Ÿäº?ji¨£n)å†™æ–‡ç« åº†(ji¨£n)贺的想法。这个想法得åˆîCº†(ji¨£n)当时ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾çš„大力支æŒï¼Œæ‰€ä»¥å°±æœ‰äº†(ji¨£n)生日当天刊文åº?ji¨£n)贺之ä‹D。何先生一å‘低调，ä¸å–œçƒé—¹åQŒæ›´ä¸æ„¿ç«™åœ¨èˆžå°çš„ä¸å¤®æˆä¸ÞZ¼—人注目的焦点。丘q‡ï¼Œæˆ‘想åQŒé»„æ•å…°è€å¸ˆå’Œä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥½C„¡š„˜q™ä†¾ç”Ÿæ—¥½C¼ç‰©åQŒå¤§æ¦‚会(x¨¬)引得他会(x¨¬)å¿?j¨©)一½W‘å§ã€?/span>
90å¯¿è¾°ä¹‹é™…å†™æ–‡ç« è¡¨å½°å…ˆç”Ÿçš„æ¸Šåšå¦è¯†å’Œå´‡é«˜å“æ ¹{€‚当ç„?d¨°ng)ž¼Œä¹Ÿè¦æ„Ÿè°¢ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾çš„朋å‹çŽ‰æˆæ¤äº‹ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>