2018òq?月：(x¨¬)三里屯的狂欢之夜

‹È€åŠ¨äh心的2018òq´ä¿„¾|—斯世界杯决赛之夜，我家附近的三里屯酒吧立è“v了超大屏òq•ï¼Œå„色旗帜林立åQŒå¹¿å‘ŠçŽ¯¾l•ï¼ŒéŸ³ä¹‹È€è¡ï¼Œä¸€åº§éš¾æ±‚。无è®ø™µ°åˆ°å“ªé‡Œï¼Œéƒ½æ·±æ·±æ„Ÿåˆ°çƒ­çƒˆçš„节日气氛。球˜q·ä»¬ç•…饮啤酒åQŒå“ž®çƒ¤ä¸ÔŒ¼Œ‹Æ£èµç€æœŸå¾…已久的法国对克罗åœîCºšçš„巅峰对冟뀂乌龙球、VAR改判、门ž®†ä½Ž¾U§å¤±è¯¯ï¼Œä¹ƒè‡³ä¸é€Ÿä¹‹å®¢çš„闯入åQŒæ— ä¸äØ“(f¨´)òqÏx—¶ä»¤äh½H’息的比赛增æ·ÖMº†æˆå‰§æ€§ã€‚当姆巴佩快速跟˜q›ä¸€è„šåŠ²ž®„锁定胜局æ—Óž¼Œæ•´æ¡é…’吧街爆发出震è€Ïx¬²è‹çš„‹Æ¢å‘¼å£°ã€‚球˜q·ä»¬å‡?y¨¢n)LŽŒã€æ‹¥æŠ±ã€æœ‰çš„蝲歌蝲舞。从‹Æ¢å‘¼å£îC¸­å¯ä»¥å¬åˆ°å¤šç§è¯­è¨€çš„交¾l‡ï¼Œè§†é‡Žä¸­å¯ä»¥çœ‹åˆ°å„¿Uè‚¤è‰²çš„面孔åQŒå…¶ä¸­ä¸ä¹ä¼—多脸上画有红蓝白国旗的法国ähåQŒå°½æ˜‘ÖŒ—京这个国际大都市的风采ã€?/span>

眼前的一切，不禁使我惌™“v40òq´å‰åœ¨æ¸…华园½W¬ä¸€‹Æ¡çœ‹ä¸–界杯电(sh¨´)视è{播，一òq•å¹•ç”ŸåŠ¨çš„画面，至今记忆çŠÒŽ(gu¨©)–°ã€?/span>

2018òqß_(d¨¢)¼Œé…’吧中欢呼姆巴佩锁定胜局

40òq´å‰åQšæ¸…华园的难忘岁æœ?/span>

1975òq?0月，我进入清华大学自动化¾pÕd­¦ä¹?f¨¤n)，在清华园度过了三òq´åŠçš„难忘时光ã€?978òq´çš„夏天åQŒä¸­å›½å¤„于改革开攄¡š„前夜åQŒç™¾åºŸå¾…兴。第一‹Æ¡å…¨å›½ç§‘技大会(x¨¬)刚刚开完，国家˜qŽæ¥äº†ç§‘学的春天。整个清华园充满了向¿U‘学技术现代化˜q›å†›çš„气氛，同学们一心扑在学ä¹?f¨¤n)上åQŒåŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯æ•™å®¤ã€é£Ÿå ‚、宿舍三点一¾U¿ï¼Œå¿ƒæ— æ—éª›ã€?/span>

6月底的一天，有äh在食堂大声说åQŒè¥¿å¤§æ“åœºæ‹‰äº†ç”µ(sh¨´)¾U¿ï¼Œæ‘†äº†æ¡Œå­åQŒå…³é”®æ˜¯æ¡Œå­ä¸Šæ”¾äº†ç”µ(sh¨´)视机åQŒè¦æ’­èƒö球世界杯åQ?/span>

当时大家的反应可能ä×o(h¨´)当今的äh们意想不刎ͼŒä¸å°‘同学对电(sh¨´)视机比对世界杯更敢兴­‘£ã€‚也难怪，上世¾U?0òq´ä»£æœ«ï¼Œç”?sh¨´)视机即便在首都北京也是½E€¾|•ç‰©ä»¶ã€‚那时只有极ž®‘的家庭æœ?吋的晶体½Ž¡ç”µ(sh¨´)视机åQŒæ™šä¸Šæœ‰èŠ‚目时左é‚Õd³èˆè¦æ¬ç€å‡›_­æ¥çœ‹åQŒè°ä¹Ÿä¸å¥½æ„æ€æ‹’¾lã€?4吋电(sh¨´)子管ç”?sh¨´)视机是奢侈品，一般只有单位和高çñ”òq²éƒ¨æ‰èƒ½ä¹°åˆ°ã€‚而èƒö球世界杯是那一òq´åˆšåˆšè¿›å…¥å›½äººçš„视线åQŒæŠ¥¾U¸ã€å¹¿æ’­ç”µ(sh¨´)台有了对½W¬åä¸€å±Šé˜¿æ ¹å­h(hu¨¢n)世界杯的报道åQŒåƈ没有引è“v多大的关注ã€?/span>

我在北京上小学时在工äºÞZ½“育场看过巴西马杜é›äh‹‰­‘³çƒé˜Ÿè®¿åŽçš„比赛åQŒä¹Ÿå¬è¯´˜q‡çƒçŽ‹è´åˆ©çš„辉煌¾låŽ†ã€?974òq´åœ¨å†œæ‘插队æ—Óž¼Œåœ¨å¤§é˜Ÿéƒ¨çš„报架上¾˜»é˜…˜qŸåˆ°çš„《参考消息》，看到了å¯d国èƒö球世界杯的消息，知道了å¯d国队获得了世界冠军，贝肯鲍尔、克鲁伊夫等球星的名字被牢牢è®îC½ã€‚这些有限的球迷¾låŽ†åQŒæˆäº†æˆ‘向同学们炫耀的资本ã€?/span>

清华西大操场åQšçœ‹åˆ°æ–°é²œçš„外部世界

不管å‡ÞZºŽä½•ç§å…´è¶£åQŒä¹Ÿè®¸å¤§å®¶åœ¨ç´§å¼ å­¦ä¹ (f¨¤n)之余需要娱乐和放松åQŒæˆ‘和同寝室的男同学们吃完饭ž®±æ—©æ—©èµ¶å¾€è¥¿å¤§æ“åœºåQŒå æ®äº†å‰æŽ’位置。操åœÞZ¸€ç«¯çš„两角åQŒåŠžå…¬æ¡Œä¸Šæ‘žç€è¯¾æ¡ŒåQŒä¸Šé¢æ”¾ç€14吋的ç”?sh¨´)视机，播放着黑白画面åQŒç•¥æœ‰äº›é›ªèŠ±ã€‚不久，操场上就聚集了上百äh。由于äh多，大家基本上都站着åQŒåŽé¢çš„则站在凳子上åQŒä¸åœåœ°è®®è®ºç€åQŒå¯¹å›_°†åˆ°æ¥çš„èƒö球比赛充满了好奇和憧憬ã€?/span>

册™µ›çš„è{播开始了åQŒé©¬ä¸Šå¸å¼•ä½å…¨åœºè§‚众的目光。阿根å­h(hu¨¢n)队与荷兰队步入赛场，™å¿æ—¶‹Æ¢å£°é›·åŠ¨ã€‚阿根å­h(hu¨¢n)¾Uªå¿µ¼„‘体育场宏大、热烈的画面立刻使我们充满èín临其境的感觉。看到阿根å­h(hu¨¢n)队员飘扬的长发，才知道男人可以这æ äh½‡‹z’；看到球员íw«ç©¿é•¿è¢–球è¡£åQŒæˆ´ç€åŽšåŽšçš„手套，看台上的观众íw«ç©¿‹‚‰è¡£åQŒå‘µæ°”成冎ͼŒæ‰çŸ¥é“南半球正是严冬。那时候，对外部世界知之甚ž®‘，所看到的一切都是那æ äh–°é²œï¼Œé‚£æ ·ä»¤ähéš‘Ö¿˜ã€‚一直到后来才知道，真正的比赛已¾låœ¨å½“日凌晨¾l“束åQŒè¿™‹Æ¡ä¸­å¤®ç”µ(sh¨´)视台的è{播只是严格意义的录播åQŒä½†æ˜¯è¿™¿Uæ„Ÿè§‰æ˜¯å¬å¹¿æ’­è{播时从未有过的ã€?/span>

ç”?sh¨´)视转播åQšé¢†ç•¥èƒö球的™ì…力

ç”?sh¨´)视的解说员是宋世雄åQŒä»¥ä»–特有的‹È€æƒ…和语速将我们带到赛场åQŒæ•ˆæžœè¦æ¯”听ç”?sh¨´)台的实况è{播好得多。可惜的是，操场太大åQŒç”µ(sh¨´)视机韛_“æœ‰é™åQŒå¤§å¤šæ•°ç«™å¾—˜qœçš„人听不清楚，˜q™æ—¶å¤šäºäº†ä½“育教研室的王斐力老师。他应该早有准备åQŒæ‹¿ç€æ‰©éŸ³å™¨ï¼ŒçŽ°åœºè®²è§£æ¯”赛规则、双方实力和åœÞZ¸Šæ€åŠ¿åQŒå°¤å…¶å¯¹è‚¯ä½©æ–¯ã€å¸•è¨é›·æ‹‰ã€å†…斯肯斯、äëu‹‚®å¸ƒæž—å…‹½{‰çƒæ˜Ÿï¼Œæ›´æ˜¯å¦‚数家珍åQŒå¨“娓道来。王老师曄¡»æ˜¯çŸ­è·‘运动员åQŒæŒºæ‹”英俊，又喜好唱歌，声音宏亮åQŒé‚£å¤©çš„解说令在场的ç”ïL(f¨¥ng)”·å¥›_¥³æ— ä¸å€‘Ö€’ã€?/span>

随着旉™—´çš„推¿U»ï¼Œæ¯”赛渐入ä½?j¨©ng)_¢ƒã€‚荷兰队åïL(f¨¥ng)§°Š™™è¡£å†›å›¢åQŒè™½ç„¶ç¼ºž®‘了克鲁伊夫åQŒä½†æ˜¯çƒå‘˜å…·æœ‰ä¸°å¯Œçš„大赛¾léªŒåQŒæ²‰½E›_œ°æŽ§åˆ¶ç€åœÞZ¸Šå±€åŠ¿ï¼›é˜¿æ ¹å»·é˜Ÿåœ¨å…¨åœø™§‚众近乎疯狂的支持下，更加富有‹È€æƒ…，展现了南¾ŸŽèƒö球的™ì…力。上半场的后半段åQŒè‚¯ä½©æ–¯é£žé€Ÿæ’上，接队友传球劲ž®„ç ´¾|‘，打破了僵局。顿æ—Óž¼Œé›ªç‰‡ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„白纸片从体育场的上空飞撒下来åQŒæ¬¢åº†é˜¿æ ¹å­h(hu¨¢n)队的˜q›çƒã€‚肯佩斯张开双臂的狂奔和漫天飘满¾U¸ç‰‡çš„球场成ä¸ÞZ¸€éƒ¨å¤§ç‰‡ä¸­éš¾ä»¥å¿˜è®°çš„定根{€?/span>

1978òqß_(d¨¢)¼Œè‚¯ä½©æ–¯æ¬¢åº†è¿›ç?/span>

åˆîCº†ä¸‹åŠåœÞZÍ(f¨´)˜q‘结束时åQŒæ‹¥æœ‰ä¸°å¯Œä½œæˆ˜ç»éªŒå’ŒåšéŸ§æ¯”èµ›¾_„¡¥žçš„荷兰队¾lˆäºŽæ‰›_ã^了比分。策动这‹Æ¡è¿›æ”ȝš„阉K‡Œ.汉，当时òq¶æœªå¼•è“v注意åQŒåŽæ¥å´æˆäØ“(f¨´)中国­‘³çƒé˜Ÿçš„ä¸ÀL•™¾lƒï¼Œä¸Žä¸­å›½çƒ˜q·é¢‡æœ‰æ¸Šæºã€?/span>

加时赛两队的表现此消彼长åQŒä¸œé“主‹È€æƒ…æ‘v涌，荷兰队却渐显疲态。肯佩斯灵光闪现åQŒå…ˆ˜qžè¿‡ä¸¤äh后再陷一城，此后又突破制造机ä¼?x¨¬)，帮助贝托ž®¼åœ¨æ·ähˆ˜ä¸­è{íw«æŠ½ž®„让荷兰人无力回天。直到终场，比分定格åœ?:1åQŒå¸•è¨é›·æ‹‰ä‹D起了大力¼œžæ¯åQŒæ©™è¡£å†›å›¢ä¸¤‹Æ¡æ€å…¥å†³èµ›ä¸¤‹Æ¡å€’在东道主脚下，ž®†å¤ºå† çš„遗憾一直åšg¾l­åˆ°ä»Šå¤©ã€?/span>

观战的同学们ž®½ç®¡ä¸æ˜¯ä»ÖM½•çƒé˜Ÿçš„æ‹¥­‘¸ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰å•¤é…’和音乐åQŒä½†æ˜¯ä¾ç„¶è¢«èƒœåˆ©çš„欢呼和å¤ÞpÓ|的眼泪所感染åQŒç„•å‘出å¯ÒŽ(gu¨©)–°äº‹ç‰©çš„极大热情，‹È€çƒˆåœ°è®¨è®ºç€æ˜Žæ˜Ÿçƒå‘˜çš„表çŽîC¼˜åŠ£ï¼Œä¸¤æ”¯é˜Ÿä¼çš„胜负得失，˜q˜æœ‰å¸ƒå®œè¯ºæ–¯è‰‘Öˆ©æ–¯çš„寒冷天气åQŒçºªå¿ëŠ‰Œä½“育场的疯狂观众……当然离不开一个话题：(x¨¬)中国队何时能打入世界杯？讨论一直åšg¾l­åˆ°å¯å®¤åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸çœ ä¹‹å¤œã€?/span>

攚w©å¼€æ”?0òqß_(d¨¢)¼š(x¨¬)¾˜Õd¤©è¦†åœ°çš„变åŒ?/span>

½W¬ä¸€‹Æ¡çœ‹ä¸–界杯电(sh¨´)视è{播，恢弘的纪å¿ëŠ¢‘体育场、寒å†ïL(f¨¥ng)š„南半球七月、潇‹z’飘逸的长发、æ˜O天飞舞的¾U¸ç‰‡åQŒæž„成了立体鲜活的世界杯记忆åQŒä×o(h¨´)我终íw«éš¾å¿˜ã€‚据后来的报道，˜q™æ¬¡è½¬æ’­æ˜¯å› ä¸ºé‚“ž®åã^同志打电(sh¨´)话给中央ç”?sh¨´)视åîC¿ƒæˆçš„。在长期闭关锁国的年代之后，打开了一扇中国äh直接看世界的½H—口åQŒä¸ä»…领ä¼?x¨¬)了­‘³çƒçš„魅力，更加感受到地球另一面äh民的喜怒哀乐。不久之后召开的中共十一届三中全ä¼?x¨¬)，开启了攚w©å¼€æ”„¡š„历史征程。我们毕业后çš?0òq´é—´åQŒå…¨½E‹å‚与了˜q™ä¸€ä¼Ÿå¤§çš„è¿›½E‹ï¼Œäº²èín见证了翻天覆地的变化ã€?/span>

2018òq´ç«™åœ¨ä¸‰é‡Œå±¯­‘…大ç”?sh¨´)视屏幕下回忆è“v40òq´å‰æ¸…华西大操场的场景，¼‹®æœ‰æ²§æ“v桑田的感觉。清华西大操场变了，蓝色跑道包围¾l¿è‰²è‰åªåQŒé…ä¸Šäº†çŽîC»£åŒ–的韛_“è®‘Ö¤‡åQ›ä¸–界杯变了åQŒç”±16支参赛队扩军åˆ?2队，实现了高度商业化˜qä½œåQ›çƒ˜q·å‚与的方式变了åQŒçœ‹ç”?sh¨´)视直播成了啤酒节，成了三里屯酒吧街的狂‹Æ¢ä¹‹å¤œã€?/span>

不变的，是对中国­‘³çƒçš„希望，盼望有朝一日在中国丑֊žä¸–界杯！

———————————————————�/span>

作者吴˜qªäØ“(f¨´)清华大学1975¾U§è‡ªåŠ¨åŒ–¾pÀL ¡å‹ï¼Œä¸­å›½¾Uºç»‡¾læµŽç ”究中心原副ä¸ÖM“QåQŒçŽ°åœ¨ä¸­å›½çh¾l‡å·¥ä¸šè”合会(x¨¬)工作ã€?/span>