王嘉_(d)2017q毕业于清华大学物理p，曾Q物理pd生会(x)d。毕业后加入《中国青q报》Q记者，可能是记者里最懂物理的Z一?/span>
从名校物理系毕业后，我当?jin)一名记者。这一q_(d)我最常被问到的问题是Q你Z么要做记者？
亲戚朋友、同学师镉K问，后来我专门写?jin)一文章解释。在我看来，问题的本质是Q如何与q个时代的焦虑和q共处。它们从生活的每一条缝隙里透进来，时时敲打你?/span>
和大部分q轻ZP我也没有{案?/span>
很多我行动力强，在做记者这件事上亦?dng)因?f)惛_Q所以就做了(jin)Q说是Q性也不ؓ(f)q。我只有一个朴素的xQ这么多人都能做Q我也能做?/span>
W一q当记者，我去?个省Q?5座城?jng)，到过被垃圑ֱ层包围的山村、徏在大上的两层渔排小楼……拖拉机、小木舟都曾是我的交通工兗受访者与我分享自q喜乐(zhn)苦Q让我从每日的琐中短暂抽离。我无以为报Q能做的唯有們和真实地记录?/span>
q一q我到过的现场里Q印象最深刻的，是泉州泉港区肖厝村的渔港。离“碳?ji)”泄漏地q有数公里时Q我闻C(jin)I气中I漫的cMҎ(gu)的刺L呟뀂整个港口的水面都漂着一层薄薄的油，不断有渔排下沉，有的渔民居住屋也半沉入v水。此Ӟ在水中清理的村民只是戴着最普通的薄口|，而做q项工作的酬劻I是一?00元?/span>
q已l是事发后第4天，q儿园、学校照怸课，可教室里没多孩子。村?0%的家庭靠吃Pq万人的村子几乎走空?jin)，每家只留下一个男人照看家业，{待可能的赔ѝ?/span>
2018q?1?日，泉州?jng)泉港区肖厝村，一名养D户在清理现场。王嘉兴?/span>
一个月后，我又d另一个让人?zhn)伤的现场。在江苏省一座城?jng)，一?6岁的高中生深夜蟩D杀。我惌原这个孩子最后的生命轨迹Q于是去?jin)他家、学校，扑ֈ?jin)他的父母、同学、老师{?/span>
我在深夜旉Q爬上了(jin)他坠亡的那栋楼的楼顶。我看着甉|的数字越来越大，然后一步步爬上天台Q攀在围栏边。楼很高Q事发那天还下着微雨。我试图体会(x)Q一?6岁的q轻人在生命最后时刻都l历?jin)什么，他可能面临多大的恐惧与彷徨，是什么事情，让他选择一跃而下?/span>
如果不是d现场Q他们只是新L息里的一个个数字Qh世间的?zhn)苦本不相通。我从一个尚能温q家庭q_长大Qh生最大的挫折Q不q是升学考试失利、家长做生意不顺?/span>
q些故事让我忘记?jin)自己。在泉州Q上?0岁的老渔民，下至30岁的q轻人，在采访中都不垂泪。他们很多h每天h贪黑Q一q只有大q初一休息一天，把自家的产业从几c方的渔排，一点点扩张到铺满一片域?/span>
我还认识?jin)一位父Ԍ他的儿子加入一个约ȝ后自杀w亡。后来，他决定潜入这些群Q拯救儿子的同龄人。h性中最好和最阴暗的部分在他的故事里交战?/span>
我本能地希望Q这些故事不再发生在更多n上，留下的都是美好的l局?/span>
事实上，在更大的范围里，q些故事可以用稀村^常来形容。泉州“碳?ji)”泄漏事故的背后Q是一场典型的地方发展与环境保护、民生之间冲H，当地居民与不断扩张的化工区的对峙已经持箋?0q。类似的情况也出现在江省温州乐清市(jng)乐清湾、江苏省太仓?jng)Q桥镇{地?/span>
有些恶藏在看不见的地斏V去q?月，长租公寓品牌“自如”被曝大量房屋甲醛含量超标，q在房屋U赁?jng)场不是新鲜事?/span>
一名采访对象向我Ş容自己治疗的痛苦Q说做纤l支气管镜时Q疼痛从颧骨、E梁开始，一直g伸到嗓子、后背和肺部Q感觉“窒息”，怎么深呼吔R没用Q“就像死gP嘴巴一张一合都是无用功。?/span>
一些消费者的l权之\漫长而充满荆。有Ӟ很多人就像古希腊话中的西西弗斯Q一ơ次把石头向上推Q又一ơ次接受它滚落回原地?/span>
后来Q泉州泉港区的多名官员被免职Q但靠v吃v的村民仍在ؓ(f)生计发愁。“自如”们依然zd好好的，那些住过甲醛房的住客不得不l生zR?/span>
回看q一q我跑过的现场，我与同行们的作用实在有限Q但大家仍然q日拱一卒的心态去C一个现场。我仍然期待着水滴石穿的一天。再不济Q我曑ֈ享他们的l历Q让他们的?zhn)喜有一个出口，也ؓ(f)q些人留下了(jin)一些记录?/span>
获得他们的信M是一件容易的事。ؓ(f)?jin)报道艾滋病病毒感染者的故事Q我在北京协和医院的艾滋病门诊里守了(jin)4周，被几十名(zhn)者拒l。在我要攑ּ的时候，一名?zhn)者同意接受采ѝ她_(d)因ؓ(f)看到我在诊室里耐心地坐?jin)一上午Q似乎一点也不害怕艾滋病Q她被打动了(jin)?/span>
我还认识?jin)几名因?·12”汶川地震失ȝ母的孩子。刚见面坐下Q他们就开始讲地震时的l历、地震后怎么接受Z的帮助，除此以外Q什么也不愿意说。我d他们生活的地方，和他们吃火锅、喝酒，一直到半年后，他们才愿意和我讲自己的故事?/span>
一个孩子告诉我Q这些年Q他们接受过几十个记者的采访Q每个h问的问题都一P出现一ơ后消失。有关灾区的励志故事太多Q成龙成凤的故事太多Qh们的期待也水涨船高。其实每个h都在自己的\上走着Q或快或慢，能够健康长大Q就够了(jin)?/span>
信Q有时要靠一股“u劲儿”去争取。ؓ(f)?jin)弄清后来被UCؓ(f)?04教授”的梁莹是否存在学术不端的行为，我到高校图书馆的期刊室里Q一篇阅读?jin)她所有的中文论文Q再和知|中主题cM的论文对比。后来和学校相关部门的负责h交流Ӟ他们本拒l了(jin)采访Q但听我说阅M(jin)Ҏ(gu)有的论文Qƈ发去学术不端的证据后Q他们愿意开口和我讲qC们所?jin)解的情c(din)?/span>
更多时候，我刚表明w䆾Q对方就挂断?jin)?sh)话、关上了(jin)戉KQ后来我发现Q我的电(sh)话进?jin)部分Y件的“骚(d)扰电(sh)话名单”。我H然理解?jin)当时h们对我职业选择的困惑。记者又I又苦，在网l空间有不少不怀好意的“雅号”?/span>
即在亲戚朋友中Q我也是个“煞风景”的存在。今q的q夜饭上Q我和舅舅在厨房大吵一Ӟ起因是他带来?jin)一盘假冒三文鱼的虹鳟鱼——这UE水鱼中可能含有寄生虫Q我要求煮熟后端上桌。常常有长辈语重心长地和我说Q不要太“愤青”了(jin)Q太执拗zȝ很篏?/span>
但有Ӟ执拗?x)有l果。那个垃圑֛村的村子Q因为有人执拗地举报Q有记者执拗地报道Q有关部门执拗地调查、执法，最后这个社区党支部书记?qing)相x出所所长被刑拘。梁莹后来被教育部取消“青q长江学者”称P被南京大学取消教学和研究资格?/span>
当然Q这些故事还{着更多回应Q在q片土地上，垃圾围村的故事ؓ(f)什么时有发生？是什么造就?jin)梁莹，学术界还有多个“梁莹”？
上个月，几位我采访过的住q“自如”甲醛房的h发来消息Q他们v诉涉事机构的案子Q已在北京市(jng)东城Zh民法院分别开庭审理。每到这U时候，我会(x)觉得Q那些推上坡的石头ƈ不是落回?jin)原地?/span>
新的一q_(d)我打保持“愤怒”。尽我仍然无法回答有关焦虑和迷茫的问题Q但Ҏ(gu)来说Q它g已经不再是一个不得不回答的问题?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>