汪曾¼œºï¼ˆ1920òq?æœ?æ—¥â€?997òq?æœ?6日）

京剧的角色出収ͼŒå¤§éƒ½æœ‰ä¸€ŒD늛¸å½“长的独白。向观众介绍自己的历åÔŒ¼Œæœ€˜q‘遇åˆîC»€ä¹ˆäº‹åQŒä»–ž®†è¦òq²ä»€ä¹ˆï¼Œå«åšâ€œè‡ªæŠ¥å®¶é—¨â€ã€‚过去西æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§å¾ˆž®‘用˜q™ç§åŠžæ³•ã€‚西æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§çš„½W¬ä¸€òq•å¾€å¾€æ˜¯ä»‹¾läh物，通过别äh之口互相介绍出剧中äh。这实在很费事。中国的“自报家门”省事得多。我采取˜q™ç§åŠžæ³•åQŒä¹Ÿæ˜¯äؓ了图省事åQŒçœå¾—麻烦别人ã€?/span>

法国安妮·居里安女士打½Ž—翻译我的小说。她从æ‡L士顿要到另一个城市去åQŒå·²¾lè®¢å¥½äº†é£žæœº¼œ¨ã€‚听说我要到波士™å¿ï¼Œç‰ÒŽ(gu¨©)„æŠŠæœº¼œ¨é€€äº†ï¼Œå¥½è·Ÿæˆ‘见一面。她谈了å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的小说的印象åQŒè°ˆå¾—很聪明。有一ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯åˆ«çš„评论家没有提˜q‡ï¼Œæˆ‘自å·×ƒ»Žæ¥æ²¡æœ‰æ„è¯†åˆ°çš„。她说我很多ž®è¯´é‡Œéƒ½æœ‰æ°´åQŒã€Šå¤§æ·–记事》是˜q™æ ·ã€‚《受戒》写水虽不多åQŒä½†å……满了水的感觉。我想了惻I¼ŒçœŸæ˜¯˜q™æ ·ã€‚这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮。在˜qæ²³çš„旁辏V€?/span>

˜qæ²³è¥¿è¾¹åQŒæ˜¯é«˜é‚®æ¹–。城的地势低åQŒæ®è¯´è¿æ²³çš„æ²›_º•å’ŒåŸŽå¢™åž›å­ä¸€èˆ¬é«˜ã€‚我们小时候到˜qæ²³å ¤ä¸ŠåŽÈŽ©åQŒå¯ä»¥ä¿¯çž°å ¤ä¸‹äh家的屋顶。因此，常常é—ÒŽ(gu¨©)°´ç¾ã€‚县境内有很多河道。出城到乡镇åQŒå¤§éƒ½æ˜¯åèˆ¹ã€‚农民几乎家安™ƒ½æœ‰èˆ¹ã€‚水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景åQŒåƈ且也影响了我的小说的风格。水有时是æ‘v涌澎湃的åQŒä½†æˆ‘们那里的水òq›_¸¸æ€ÀL˜¯æŸ”èÊY的，òq›_’Œçš„，静静地流着ã€?/span>

我是一ä¹?ji¨¦)二〇年生的。三月五日。按阴历½Ž—，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉¼œ¥çš„日子。中国一直很重视˜q™ä¸ªèŠ‚日。到现在˜q˜æ˜¯˜q™æ ·ã€‚到了这天，家家吃元宵，南北皆然。沾了这个光åQŒæˆ‘每年的生日都不会忘记ã€?/span>

我的家庭是一个旧式的åœîC¸»å®¶åº­ã€‚房屋、家兗÷€ä¹ ä¿—，都很旧。整所住宅åQŒåªæœ‰ä¸€å¤„叫做“花厅”的三大间是明亮的，因äؓ朝南的一溜大½H—户是安çŽÈ’ƒçš„。其余的屋子的窗æ ég¸Šéƒ½ç³Šçš„是白纸。一直到我读高中æ—Óž¼Œæ™šä¸Šæœ‰çš„屋里点的˜q˜æ˜¯è±†æÑa灯。这在全åŸ?除了乡下)大概找不出几家ã€?/span>

我的¼œ–父是清朝末¿U‘的“拔贡”。这是略高于“秀才”的功名。据说要八股文写得特别好åQŒæ‰èƒ½è¢«é€‰äؓ“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田åQŒè¿˜å¼€ç€ä¸¤å®¶è¯åº—åQŒä¸€å®¶å¸ƒåº—，但是生活却很俭省。他爱喝一炚w…’åQŒé…’菜不˜q‡æ˜¯ä¸€ä¸ªå’¸é¸­è›‹åQŒè€Œä¸”一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时ž®×ƒ¸€ä¸ªäh在屋里大声背唐诗。他同时又是一个免费äؓ人医æ²Èœ¼ç–„¡š„眼科åŒÈ”Ÿã€‚我们家看眼¿U‘是¼œ–传的。在孙辈里他比较喜欢我。他让我é—ÖM»–çš„éËE烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我想了半天åQŒä»–吩咐˜q‡æˆ‘做什么事呀?我ä‹É劲地惟뀂他哈哈大笑åQšâ€œå—ä¸æ‰“了吧!”他说这是治打嗝的最好的办法。他教过我读《论语》，˜q˜æ•™æˆ‘写˜q‡åˆæ­¥çš„八股文，说如果在清朝åQŒæˆ‘完全可以中一个秀æ‰?那年我才十三å²?。他赏给我一块ç‚÷色的端砚åQŒå¥½å‡ æœ¬å¾ˆåè´ëŠš„原拓本字帖。一个封建家庭的¼œ–父对于孙子的偏爱，也仅能表现到˜q™ä¸ª½E‹åº¦ã€?/span>

我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时åQŒå¥¹ž®±æ­»åŽÖMº†ã€‚她得的是肺病，早就一个äh住在一间偏屋里åQŒå’Œå®¶äh隔离了。她不让人把我抱去见奏V€‚因此我对她全无印象。我只能从她的遗åƒ?据说ç”Õd¾—很像)上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里¾˜Õd‡ºä¸€æ‘žå¥¹ç”Ÿå‰å†™çš„大楷åQŒå­—写得很清¿U€ã€‚由此我知道我的母亲是读˜q‡ä¹¦çš„。她嫁给我父亲后˜q˜èƒ½æ¯å¤©å†™ä¸€å¼ å¤§å­—，可见她还˜q‡ç€ä¸€¿Ué—º¿U€å¼çš„生活åQŒä¸ä¸ºæŸ´¾cÏx“å¿ƒã€?/span>

我父亲是我所知道的一个最聪明的äh。多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操˜qåŠ¨å‘˜ï¼Œä¸€åèƒö球健ž®†ã€‚ä»–˜q˜ç»ƒ˜q‡ä¸­å›½çš„武术。他有一间画室，ä¸ÞZº†ç”¨è‰²å‡†ç¡®åQŒè£±¾pŠå¾—“四白落地”。他后半生不å¸æ€½œç”»ï¼Œä»¥â€œæ‡’”出名。他的画室里堆积了很多求ç”ÖMh送来的宣¾U¸ï¼Œä¸Šé¢éƒ½è„“(chu¨¤ng)了一个红½{¾ï¼šâ€œæ•¬æ±‚法¾l˜ï¼Œèµå‘¼Ã—×”。我的ç‘ô母有时提醒：“这几张¾U¸ï¼Œä½ è¯¥¾l™äh家画ç”ÖMº†ã€‚”父亲看看红½{¾ï¼Œè¯ß_¼šâ€œè¿™äººå·²¾læ­»äº†ã€‚”每逢春¿U‹ä½³æ—¥ï¼Œå¤©æ°”æ™´å’ŒåQŒä»–ž®±æ‰“å¼€ç”Õd®¤ä½œç”»ã€‚我非常喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在¾U怸Šåˆ’几道，军_®šå¸ƒå±€åQŒç„¶åŽç”»èŠ±å¤´ã€æžòqÔŒ¼Œå¸ƒå¶ã€å‹¾½{‹ã€‚画成了åQŒå†çœ‹çœ‹åQŒæ”¶æ‹¾ä¸€éï¼Œé¢˜å­—åQŒç›–章，用摁钉钉在板壁上åQŒå†åå¤çœ‹çœ‹ã€‚ä»–òq´è½»æ—¶æ›¾ç”»è¿‡å·¥ç¬”的菊花。能辨别、表现很多菊花品¿Uã€‚å› ä¸ÞZ»–是阴历九(ji¨¦)月生的，在中国，习惯把九(ji¨¦)月叫做菊月，所以对菊花特别有感情。后来就攄¡¬”作写意花卉了ã€?/span>

他的画，照我看是很有功力的。可惜局处在一个小县城里，未能‹¹ªæ¸¸ä¸‡é‡ŒåQŒå¤šç¹å¤§å®¶çœŸ˜qV€‚又未曾学诗åQŒé¢˜è¯†å¤šç”¨æˆå¥ï¼Œåªæˆâ€œä¸€æ–¹ä¹‹å£«â€ï¼Œå£°åä¼ å¾—不远。很可惜!

ä»–å­¦˜q‡å¾ˆå¤šä¹å™¨ï¼Œ½W™ç®«½Ž¡ç¬›ã€çµç¶ã€å¤ç´éƒ½ä¼šã€‚他的胡琴拉得很好。几乎所有的中国乐器我们安™ƒ½æœ‰è¿‡ã€‚包括唢呐、æ“v½W›ã€‚他吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的½Ž«ã€ç¬›ã€‚他的手很åéyåQŒå¿ƒå¾ˆç»†ã€‚我母亲的冥è¡?中国人相信ähæ­ÖMº†åQŒåœ¨å¦ä¸€ä¸ªä¸–界——阴间还要生‹z»ï¼Œæ•…用¾U¸ç³Šåˆ¶äº†ç”Ÿæ´»ç”¨ç‰©çƒ§äº†åQŒä‹É死者可以“冥中收用”，¾lŸç§°å†¥å™¨)是他亲手¾pŠçš„ã€?/span>

他选购了各¿Uç ‘èŠÞqš„色纸åQŒç³Šäº†å¾ˆå¤šå¥—åQŒå››å­£è¡£è£»I¼Œå•å¤¹çš®æ£‰åQŒåº”有尽有。“裘皮”剪得极¾l†ï¼Œå’ŒçœŸçš„一æ øP¼Œ˜q˜èƒ½åˆ†å‡º¾ŸŠçš®ã€ç‹çš®ã€‚他会糊风筝。有一òq´ç³Šäº†ä¸€ä¸ªèœˆèš£â€”—这是风½{æœ€éš„¡š„一¿Uï¼Œå¸¦ç€å„¿å¥³åˆ°éº¦ç”°é‡ŒåŽÀL”¾ã€‚蜈蚣在天上矫矢摆动åQŒè·Ÿ‹zȝš„一栗÷€‚这是我永远不能忘记的一天ã€?/span>

他放蜈蚣用的是胡琴的“老åëu”。用琴åëuæ”ùN£Ž½{ï¼Œæˆ‘还未见˜q‡ç¬¬äºŒäh。他养过鸟，养过蟋蟀。他用钻矛_ˆ€æŠŠçŽ»ç’ƒè£æˆå°ç‰‡ï¼Œå†ç”¨èƒ¶æ°´ä¸€ç‰‡ä¸€ç‰‡é€—æ‹¢¾_˜å›ºåQŒåšæˆå°èˆV€å°äº­å­ã€å…«é¢çŽ²ç‘绣球，在里面养金铃子——一¿Ué‡‘色的ž®æ˜†è™«ï¼Œ¼‚¨ç¿…发声如金铃。我父亲真是一个聪明äh。如果我˜q˜ä¸½Ž—太½W¨ï¼Œå¤§æ¦‚跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。我的审¾ŸŽæ„è¯†çš„形成åQŒè·Ÿæˆ‘从ž®çœ‹ä»–作ç”ÀLœ‰å…Ÿë€?/span>

我父亲是个随便的人，比较有同情心åQŒèƒ½òq³ç­‰å¾…äh。我十几岁时ž®±å’Œä»–对座饮酒，一èµähŠ½çƒŸã€‚ä»–è¯ß_¼šâ€œæˆ‘们是多年父子成兄弟。”他的这¿Uè„¾æ°”也传给了我。不但媄响了我和家äh子女、朋友后辈的关系åQŒè€Œä¸”影响了我å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘所写的人物的态度以及对读者的态度ã€?/span>

我的ž®å­¦å’Œåˆä¸­æ˜¯åœ¨æœ¬åŽ¿è¯»çš„ã€?/span>

ž®å­¦åœ¨ä¸€åº§ä½›(j¨©ng)寺的旁边åQŒåŽŸæ¥å³æ˜¯ä½›(j¨©ng)寺的一部分。我几乎每天攑֭¦éƒ½è¦åˆîC½›(j¨©ng)寺里逛一逛，看看哼哈二将、四大天王、释˜q¦ç‰Ÿž®¹{€è¿¦å‰™˜¿éš¾ã€åå…«ç½—汉、南‹¹¯‚§‚韟뀂这些佛(j¨©ng)像塑得生动。这是我的雕塑艺术馆ã€?/span>

从我家到ž®å­¦è¦ç»˜q‡ä¸€æ¡å¤§è¡—，一条曲曲弯弯的巷子。我攑֭¦å›žå®¶å–œæ¬¢ä¸œçœ‹çœ‹ï¼Œè¥¿çœ‹çœ‹ï¼Œçœ‹çœ‹é‚£äº›åº—铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧饼店、卖石灰éºÕdˆ€çš„铺子、染坊……我到银匠店里去看银匠在一个模子上錑ևºä¸€ä¸ªå°¾|—汉åQŒåˆ°ç«¹å™¨åŽ‚看师傅怎样把一根竹竿做成筢草的½{¢å­åQŒåˆ°è½¦åŒ åº—看车匠用硬木èžR旋出各种形状的器物，看灯½W¼é“º¾pŠç¯½W¼â€¦â€¦ç™¾çœ‹ä¸åŽŒã€‚有人问我是怎样成äؓ一个作家的åQŒæˆ‘说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。这些店铺、这些手è‰ÞZh使我深受感动åQŒä‹É我闻嗅到一¿Uè¾›åŠŸë€ç¬ƒå®žã€è½»ç”œã€å¾®è‹¦çš„生活气息。这一路的印象深深注入我的记忆åQŒæˆ‘的小说有很多½‹‡å†™çš„便是这座封闭的、褪色的ž®åŸŽçš„äh事ã€?/span>

初中原是一个道观，˜q˜ä¿ç•™ç€ä¸€ä¸ªæ”¾ç”Ÿé±¼æ± ã€‚池上有飞梁(çŸÏx¡¥)åQŒä¸€åº§åŽŸæ¥ä¾›å¥‰å•‹zžå®¾çš„小楼和一座小亭子。亭子四周长满了紫竹(竹竿æ·Þq‚÷è‰?。这¿Uç«¹å­åˆ«å¤„少见。学校后面有ž®æ²³åQŒæ²³è¾¹å¼€ç€é‡Žè”·è–‡ã€‚学校挨˜q‘东门，å‡ÞZ¸œé—¨æ˜¯æ€äººçš„刑场。我每天沿着城东的护城河上学、回å®Óž¼Œçœ‹æŸ³æ ‘，看麦甎ͼŒçœ‹æ²³æ°´ã€?/span>

我自ž®å­¦äº”å¹´¾U§è‡³åˆä¸­æ¯•ä¸šåQŒæ•™å›½æ–‡çš„都是一位姓高的先生。高先生很有学问åQŒä»–很喜‹Æ¢æˆ‘。我的作文几乎每‹Æ¡éƒ½æ˜¯â€œç”²ä¸Šâ€ã€‚在他所授古文中åQŒæˆ‘受媄响最æ·Þqš„是明朝大散文家归有光的几½‹‡ä»£è¡¨ä½œã€‚归有光以轻淡的文笔写åã^常的人物åQŒäº²åˆ‡è€Œå‡„婉。这和我的气质很相近åQŒæˆ‘现在的小说里˜q˜æ—¶æ—¶å›žå“ç€å½’有光的余韵ã€?/span>

我读的高中是江阴的南菁中学。这是一座创立很早的学校åQŒè‡³ä»Šå·²æœ‰ç™¾ä½™å¹´åŽ†å²ã€‚这个学校注重数理化åQŒè½»è§†æ–‡åŒÓ€‚但我买了一部词学丛书，课余常用毛笔抄宋词，既练了书法，也略½H¥äº†è¯æ„ã€‚词大都是抒情的åQŒå¤šå†™ç¦»åˆ«ã€‚这和少òq´äh每易有的无端感伤情çÈA易于相合。到现在我的ž®è¯´é‡Œè¿˜å¸¦æœ‰ä¸€ç‚šwšéšçº¦¾U¦çš„哀愁ã€?/span>

è¯ÖMº†é«˜ä¸­äºŒå¹´¾U§ï¼Œæ—¥æœ¬äººå é¢†äº†æ±Ÿå—åQŒæ±ŸåŒ—危急。我随祖父、父亲在¼›ÕdŸŽ½Eè¿œçš„一个村庄的ž®åºµé‡Œé¿éš¾ã€‚在庵里大概住了半年。我在《受戒》里写了和尚的生‹z…R€‚è¿™½‹‡ä½œå“å¼•èµäh³¨æ„ï¼Œä¸å°‘人问我当˜q‡å’Œž®šæ²¡æœ‰ã€‚我没有当过和尚。在˜q™åñ”ž®åºµé‡Œæˆ‘除了带了准备考大学的教科书，只带了两本书åQŒä¸€æœ¬ã€Šæ²ˆä»Žæ–‡ž®è¯´é€‰ã€‹ï¼Œä¸€æœ¬å± æ ¼æ¶…夫的《猎人笔记》。说得夸张一点，可以说这两本书定了我的终íw«ã€‚这使我å¯ÒŽ(gu¨©)–‡å­¦åŞ成比较稳定的兴趣åQŒåƈ且对我的风格产生æ·Þp¿œçš„媄响。我父亲也看了沈从文的小è¯ß_¼Œè¯ß_¼šâ€œå°è¯´ä¹Ÿæ˜¯å¯ä»¥è¿™æ ·å†™çš?”我的小说也有äh说是不像ž®è¯´åQŒå…¶æ¥æœ‰è‡ªã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)三九(ji¨¦)å¹´åQŒæˆ‘从上‹¹ïL(f¨¥ng)»é¦™æ¸¯ã€è¶Šå—到昆明考大学。到昆明åQŒå¾—了一场恶性疟疾，住进了医院。这是我一生第一‹Æ¡ä½é™¢ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æƒŸä¸€çš„一‹Æ¡ã€‚高烧超˜q‡å››ååº¦ã€‚护士给我注ž®„了强心针，我问她：“要不要写遗ä¹?”我刚刚能喝一¼„—蛋花汤åQŒæ™ƒæ™ƒæ?zh¨¨n) æ?zh¨¨n) è¿›äº†è€ƒåœºã€‚考完了，一ç‚ÒŽ(gu¨©)ŠŠæ¡æ²¡æœ‰ã€‚天保佑åQŒå‘了榜åQŒæˆ‘居然考中了第一志愿åQšè¥¿å—联大中国文学系!

我成不了语言文字学家。我对古文字有兴­‘£çš„只是它的¾ŸŽæœ¯ä»·å€¼â€”—字形。我一直没有学会国际音标。我不会成äؓ文学史研½I¶è€…或文学理论专家åQŒæˆ‘上课很少记笔讎ͼŒòq¶ä¸”时常¾~ø™¯¾ã€‚我只能从兴­‘£å‡ºå‘，随心所‹ÆÔŒ¼Œä¹×ƒ¸ƒå…«ç³Ÿåœ°çœ‹ä¸€äº›ä¹¦ã€‚白天在茉™¦†é‡Œã€‚夜晚在¾pÕd›¾ä¹¦é¦†ã€‚于是，我只能成ä¸ÞZ¸€ä¸ªä½œå®¶äº†ã€?/span>

不能说我在投考志愿书上填了西南联大中国文学系是冲着沈从文去的，我当时有ç‚ÒŽ(gu¨©)ææƒšæƒšï¼Œ¾~ÞZ¹ä»ÖM½•å¼ºçƒˆçš„意志。但是“沈从文”是å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘很有吸引力的åQŒæˆ‘在填表前是想到过的ã€?/span>

沈先生一共开˜q‡ä¸‰é—¨è¯¾åQšå„体文习作、创作实习、中国小说史åQŒæˆ‘都选了。沈先生很欣赏我。我不但是他的入室弟子，可以说是得意高èƒöã€?/span>

沈先生实在不大会讲课。讲话声韛_°åQŒæ¹˜è¥¿å£éŸ›_¾ˆé‡ï¼Œå¾ˆä¸å¥½æ‡‚。他讲课没有讲义åQŒä¸æˆç³»¾lŸï¼Œåªæ˜¯å›_…´çš„æ˜O谈。他教创作，反反复复åQŒç»å¸¸è®²çš„一句话是：要脓(chu¨¤ng)åˆîCh物来写。很多学生都不大理解˜q™æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚我是理解的。照我的理解åQŒä»–的意思是åQšåœ¨ž®è¯´é‡Œï¼Œäººç‰©æ˜¯ä¸»è¦çš„åQŒä¸»å¯¼çš„åQŒå…¶ä½™çš„都是‹Æ¡è¦çš„，‹z„¡”Ÿçš„。作者的心要和äh物脓(chu¨¤ng)˜q‘，富同情，共哀乐。什么时候作者的½W”è„“(chu¨¤ng)不住人物åQŒå°±ä¼šè™šå‡ã€‚写景，是制造äh物生‹zȝš„环境。写景处åÏx˜¯å†™ähåQŒæ™¯å’Œäh不能游离。常见有的小说写景极¾ŸŽï¼Œä½†åªæ˜¯ä½œè€…眼中之景，与äh物无兟뀂这æ ähœ‰æ—¶ç”šè‡³ä¼šä½¿äh物疏˜qœã€‚即作者的叙述语言也需和äh物相协调åQŒä¸èƒ½ç”¨çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„语­a€åŽÕd†™å†œæ°‘。我ç›æ€¿¡æˆ‘的理解是对的。这也许不是写小说惟一的原åˆ?有的ž®è¯´å¯ä»¥ä¸ç€é‡å†™äººï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æœ‰çš„小说只是作者在那里发议è®?åQŒä½†æ˜¯æ˜¯é‡è¦çš„原则。至ž®‘在现实ä¸ÖM¹‰çš„小说里åQŒè¿™æ˜¯é‡è¦åŽŸåˆ™ã€?/span>

沈先生每‹Æ¡è¿›åŸ?ä¸ÞZº†íw²æ—¥æœ¬é£žæœºç©ºè¢­ï¼Œä»–住在昆明附˜q‘呈贡的乡下åQŒæœ‰è¯¾æ—¶æ‰è¿›åŸŽä½ä¸¤ä¸‰å¤?åQŒæˆ‘都去看他。还书、借书åQŒå¬ä»–和客äh谈天。他上街åQŒæˆ‘陪他同去åQŒé€›å¯„卖行、旧货摊åQŒä¹°è€‰K©¬æ¼†ç›’åQŒä¹°ç«è…¿æœˆé¥¼ã€‚饿了，ž®±åˆ°ä»–的宿舍寚w¢çš„小铺吃一¼„—加一个鸡蛋的¾c³çº¿ã€‚有一‹Æ¡æˆ‘喝得烂醉åQŒååœ¨èµ\边，他以为是一个生病的难民åQŒä¸€çœ‹ï¼Œæ˜¯æˆ‘!他和几个同学把我架到宿舍里，灌了好些酽茶åQŒæˆ‘才清醒过来。有一‹Æ¡æˆ‘åŽÈœ‹ä»–，牙疼åQŒè…®å¸®å­è‚¿å¾—老高åQŒä»–不说一句话åQŒå‡ºåŽÈ»™æˆ‘买了几个大Š™˜å­ã€?/span>

我读的是中国文学¾p»ï¼Œä½†æ˜¯å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´æ˜¯çœ‹ç¿»è¯‘小说。当时在联大比较旉™«¦çš„是A.¾Uªå¯dåQŒåŽæ¥æ˜¯è¨ç‰¹ã€‚我二十岁开始发表作品。外国作家我受媄响较大的是契诃夫åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªè¥¿ç­ç‰™ä½œå®¶é˜¿çƒ¦æž—。我很喜‹Æ¢é˜¿ç´¢æž—åQŒä»–的小说像是覆盖着阴媄的小溪，安安静静的，同时又是‹zÀL³¼çš„，‹¹åŠ¨çš„。我è¯ÖMº†ä¸€äº›å¼—吉尼亚·伍ž®?d¨¡ng)芙的作品，è¯ÖMº†æ™®é²æ–¯ç‰¹ž®è¯´çš„片ŒDüc€‚我的小说有一个时期明昑֜°å—了意识‹¹æ–¹æ³•çš„影响åQŒå¦‚《小学校的钟声》《复仇》ã€?/span>

¼›Õd¼€å¤§å­¦åŽï¼Œæˆ‘在昆明郊区一个联大同学办的中学教了两òq´ä¹¦ã€‚《小学校的钟声》和《复仇》便是这时写的。当时没有地方发表。后来由沈先生寄¾l™ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„《文艺复兴》，郑振铎先生打开原稿åQŒå‘çŽîC¸Šé¢å·²¾lå«è ¹è™«è›€äº†å¥½äº›å°‹zžã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)四六年初秋åQŒæˆ‘由昆明到上æ“v。经李健向օˆç”Ÿä»‹¾lï¼ŒåˆîC¸€ä¸ªç§ç«‹ä¸­å­¦æ•™äº†ä¸¤òq´ä¹¦ã€‚一ä¹?ji¨¦)四八年初春¼›Õd¼€ã€‚这两年写了一些小è¯ß_¼Œ¾l“äؓ《邂逅集》ã€?/span>

到北京，å¤×ƒ¸šåŠå¹´åQŒåŽæ¥åˆ°åŽ†å²åšç‰©é¦†ä“Q职。陈列室在午门城æ¥ég¸ŠåQŒå±•å‡ºçš„文物不多åQŒæ¸¸å®¢å¯¥å¯¥æ— å‡ ã€‚职员里住在馆里的只有我一个äh。我住的那间据说原是锦衣卫值宿的屋子。äؓ了防火，当时故宫范围内都不装ç”늁¯åQŒæˆ‘ž®±åˆ°æ—§è´§æ‘Šä¸Šä¹îCº†ä¸€ç›ç™½ç“ïL(f¨¥ng)½©å­çš„古式煤æÑa灯。晚上灯下读书，不知íw«åœ¨ä½•ä¸–。北京一解放åQŒæˆ‘ž®±æŠ¥åå‚加了四野南下工作团ã€?/span>

我原想随四野一直打到广州，¿U¯ç¯ç”Ÿæ´»åQŒå†™ä¸€ç‚¹åˆšåŠ²çš„作品。不惛_ˆ°æ­¦æ±‰ž®Þp¢«ç•™ä¸‹æ¥æŽ¥½Ž¡æ–‡æ•™å•ä½ï¼ŒåŽæ¥åˆè¢«‹z‘Öˆ°ä¸€ä¸ªå¥³å­ä¸­å­¦å½“副教å¯ég¸»ä»…R€‚一òq´ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘又回到北京åQŒåˆ°åŒ—京市文联工作。一ä¹?ji¨¦)五四年åQŒè°ƒä¸­å›½æ°‘间文艺研究会ã€?/span>

自一ä¹?ji¨¦)五〇年至一ä¹?ji¨¦)五八年åQŒæˆ‘一直当文艺刊物¾~–辑。编˜q‡ã€ŠåŒ—京文艺》《说说唱唱》《民间文学》。我å¯ÒŽ(gu¨©)°‘间文学是很有感情的。民间故事丰富的惌™±¡å’Œå†œæ°‘式的幽默，民歌比喻的新鲜和韵律的精巧ä‹É我惊奇不¾|®ã€‚但我对民间文学的感情被割断了。一ä¹?ji¨¦)五八年åQŒæˆ‘被错划成åÏx´¾åQŒä¸‹æ”‘Öˆ°é•¿åŸŽå¤–面的一个农业科学研½I¶æ‰€åŠ›_Š¨åQŒå°†˜q‘å››òq´ã€?/span>

˜q™å››òq´å¯¹æˆ‘来说是很重要的。我和农业工äº?åÏx˜¯å†œæ°‘)一同劳动，吃一æ ïL(f¨¥ng)š„饭，晚上睡在一间大宿舍里，一铺大ç‚?枕头挨着枕头åQŒè™±å­å¯ä»¥è‡ªç”±åœ°ä»Žæœ€ä¸œè¾¹ä¸€ä¸ªäh的被½Hé‡Œçˆ¬åˆ°æœ€è¥¿è¾¹çš„被½Hé‡Œ)。我比较切实地看åˆîC¸­å›½çš„农村和中国的农民是怎么回事ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)六二年初，我调到北京京剧团当编剧，一直到现在ã€?/span>

我二十岁开始发表作品，今年六十ä¹?ji¨¦)岁åQŒå†™ä½œæ—¶é—´ä¸å¯è°“不长。但我的写作一直是断断¾l­ç®‹åQŒä¸€é˜µä¸€é˜ëŠš„åQŒå› æ­¤æ•°é‡å¾ˆž®‘。过了六十岁åQŒå°±å¬åˆ°æœ‰äh¿U°æˆ‘为“老作家”，我觉得很不习惯。第一åQŒæˆ‘不大意识到我是一个作å®Óž¼›½W¬äºŒåQŒæˆ‘没有觉得我已¾lè€äº†ã€‚近两年逐渐习惯了。有什么办法呢åQŒå²æ•îC¸é¥¶äh。杜甫诗åQšâ€œåñ”下äh渐多”。现在每有宴会，我常被请åˆîC¸Šå¸­ï¼Œæˆ‘å·²¾lå‡ºäº†å‡ æœ¬ä¹¦åQŒæœ‰ç‚¹åª„响。再说我不是作家åQŒå°±æœ‰ç‚¹çŸ«æƒ…了。我½Ž—什么样的作家呢?

我年è½ÀL—¶å—过西方çŽîC»£‹z„¡š„影响åQŒæœ‰äº›ä½œå“å¾ˆâ€œç©ºçµâ€ï¼Œç”šè‡³å¾ˆä¸å¥½æ‡‚。这些作品都已散失。有äºø™¯´¾˜È¿»æ—§æŠ¥åˆŠï¼Œæ˜¯å¯ä»¥æ‰¾åˆ°çš„åQŒåŠæˆ‘搜集è“v来出一本书。我不想òq²è¿™¿Uäº‹ã€‚实在太òq¼ç¨šåQŒè€Œä¸”å’Œäh民的疾苦距离太远。我˜q‘年的作品渐­‘‹åã^实。在北京市作协讨论我的作品的座谈会上åQŒæˆ‘作了一个简短的发言åQŒé¢˜ä¸ºâ€œå›žåˆ°æ°‘族传¾lŸï¼Œå›žåˆ°çŽ°å®žä¸ÖM¹‰â€ï¼Œ˜q™å¤§ä½“上可以说是我现在的文学ä¸Õd¼ ã€‚我òq¶ä¸æŽ’æ–¥çŽîC»£ä¸ÖM¹‰ã€‚每逢有äºø™¯‹æ¯é’òq´ä½œå®¶å¸¦æœ‰çŽ°ä»£ä¸»ä¹‰å€‘֐‘的作品时åQŒæˆ‘å¸æ€¼šä¸ÞZ»–们辩护。我现在有时也偶ž®?d¨¡ng)还写一点很难说是纯正的现实ä¸ÖM¹‰çš„作品，比如《昙花、鹤和鬼火》，ž®±æ˜¯åœ¨é€šä½“看来是客观叙˜q°çš„ž®è¯´ä¸­æœ‰æ—¶è¿˜å¤¹å¸¦ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)„è¯†æµç‰‡æ®µåQŒä¸˜q‡è¯„论家不易察觉。我的看似åã^常的作品其实òq¶ä¸é‚£ä¹ˆè€å®žã€‚我希望能做到融奇崛于åã^淡，¾U›_¤–来于传统åQŒä¸ä»Šä¸å¤ï¼Œä¸ä¸­ä¸è¥¿ã€?/span>

我是较早意识到要把现代创作和传统文化¾l“合èµäh¥çš„。和传统文化è„ÞpŠ‚åQŒæˆ‘以äؓ是开国以后，五十òq´ä»£æ–‡å­¦çš„一个缺陗÷€‚——有äºø™¯´˜q™æ˜¯ä¸­å›½æ–‡åŒ–的“断裂”，˜q™è¯´å¾—严重了一炏V€‚有评论家说我的作品受了两千多年前的老庄思想的媄响，可能有一点，我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄子集解》。但是我对庄子感极大的兴­‘£çš„åQŒä¸»è¦æ˜¯å…¶æ–‡ç« ï¼Œè‡³äºŽä»–的思想åQŒæˆ‘到现在还不甚了了。我自己æƒÏxƒ³åQŒæˆ‘受媄响较æ·Þqš„åQŒè¿˜æ˜¯å„’家。我觉得孔夫子是个很有äh情味的ähåQŒåƈ且是个诗人。他可以发脾气，赌咒发誓。我很喜‹Æ¢ã€Šè®ºè¯­Â·å­è·¯æ›¾çš™å†‰æœ‰å…¬è¥¿åŽä¾åã€‹ã€‚他让在座的四位学生谈谈自己的志愿，最后问到曾çš?ç‚?ã€?/span>

“点åQŒå°”何如?â€?/span>

鼓瑟希，铿尔åQŒèˆç‘Ÿè€Œä½œåQŒå¯¹æ›ŽÍ¼šâ€œå¼‚乎三子者之撰。â€?/span>

子曰åQšâ€œä½•ä¼¤ä¹Ž?亦各­a€å…¶å¿—也。â€?/span>

曎ͼšâ€œæš®æ˜¥è€…，春服既成åQŒå† è€…五六ähåQŒç«¥å­å…­ä¸ƒähåQŒæʎ乎沂åQŒé£Žä¹Žèˆžé›©ï¼Œå’è€Œå½’。â€?/span>

夫子喟然åÒŽ(gu¨©)›°åQšâ€œå¾ä¸Žç‚¹ä¹Ÿã€‚â€?/span>

˜q™å†™å¾—实在非常美。曾点的­‘…功利的率性自然的思想是生‹zÕd¢ƒç•Œçš„¾ŸŽçš„极至ã€?/span>

我很喜欢宋儒的诗åQ?/span>

万物静观皆自得，

四时ä½?j¨©ng)_…´ä¸Žäh同ã€?/span>

说得更实在的是：

™å¿è§‰çœ¼å‰ç”Ÿæ„æ»¡ï¼Œ

™åȝŸ¥ä¸–上苦äh多ã€?/span>

我觉得儒家是çˆ×ƒh的，因此我自诩äؓ“中国式的äh道主义者”ã€?/span>

我的ž®è¯´ä¼ég¹Žä¸è®²½I¶ç»“构。我在一½‹‡è°ˆž®è¯´çš„短文中åQŒè¯´¾l“构的原则是åQšéšä¾Ñ€‚有一位年龄略低我的作家每谈小è¯ß_¼Œå¿…è°ˆ¾l“构的重要。他è¯ß_¼šâ€œæˆ‘讲了一辈子¾l“æž„åQŒä½ å´è¯´åQšéšä¾?”我后来在谈¾l“构的前面加了一句话åQšâ€œè‹¦å¿ƒç»è¥çš„随便”，他同意了。我不喜‹Æ¢ç»“æž„ç—•˜q¹å¤ªéœ²çš„ž®è¯´åQŒå¦‚莫泊桑，如欧·亨利。我們֐‘“äؓ文无法”，åÏx— å®šæ³•ã€‚我很向往苏轼所说的åQšâ€œå¦‚行云‹¹æ°´åQŒåˆæ— å®šè´¨ï¼Œä½†å¸¸è¡ŒäºŽæ‰€å½“è¡ŒåQŒå¸¸æ­¢äºŽæ‰€ä¸å¯ä¸æ­¢åQŒæ–‡ç†è‡ªç„Óž¼Œå§¿æ€æ¨ªç”Ÿã€‚”我的小说在国内被称为“散文化”的ž®è¯´ã€‚我以äؓ散文化是世界短篇ž®è¯´å‘展的一¿U?不是惟一çš?­‘‹åŠ¿ã€?/span>

我很重视语言åQŒä¹Ÿè®¸è¿‡åˆ†é‡è§†äº†ã€‚我以äؓ语言å…ähœ‰å†…容性。语­a€æ˜¯å°è¯´çš„本体åQŒä¸æ˜¯å¤–部的åQŒä¸åªæ˜¯å½¢å¼ã€æ˜¯æŠ€å·§ã€‚探索一个作者的气质、他的思想(他的生活态度åQŒä¸æ˜¯ç†å¿?åQŒå¿…™åȝ”±è¯­è¨€å…¥æ‰‹åQŒåƈ始终‹¹¸åœ¨ä½œè€…的语言里。语­a€å…ähœ‰æ–‡åŒ–性。作品的语言映照å‡ÞZ½œè€…的全部文化修养。语­a€çš„美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王¾Ÿ²ä¹‹å­—，看来参差不齐åQŒä½†å¦‚老翁携带òq¼å­™åQŒé¡¾ç›¼æœ‰æƒ…，痛痒相关。好的语­a€æ­£å½“如此。语­a€åƒæ ‘åQŒæžòq²å†…部液汁流转，一枝摇åQŒç™¾æžæ‘‡ã€‚语­a€åƒæ°´åQŒæ˜¯ä¸èƒ½åˆ‡å‰²çš„。一½‹‡ä½œå“çš„语言åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰æœºçš„整体ã€?/span>

我认ä¸ÞZ¸€½‹‡å°è¯´æ˜¯ä½œè€…和读者共同创作的。作者写了，读者读了，创作˜q‡ç¨‹æ‰ç®—完成。作者不能什么都知道åQŒéƒ½å†™å°½äº†ã€‚要留出余地åQŒè®©è¯»è€…去琢磨åQŒåŽ»æ€çƒ¦åQŒåŽ»è¡¥å……。中国画讲究“计白当黑”。包世臣è®ÞZ¹¦ä»¥äؓ当ä‹É字之上下左右皆有字。宋äºø™®ºå´”灏的《长òq²æ­Œã€‹â€œæ— å­—处皆有字”。短½‹‡å°è¯´å¯ä»¥è¯´æ˜¯â€œç©ºç™½çš„艺术”。办法很½Ž€å•ï¼šèƒ½ä¸è¯´çš„话就不说。这样一½‹‡å°è¯´çš„定w‡ž®×ƒ¼šæ›´å¤§äº†ï¼Œä¼ è¾¾çš„信息就更多。以己少ž®‘许åQŒèƒœäººå¤šå¤šè®¸ã€‚短了，其实是长了。少了，其实是多了。这是很划算的事ã€?/span>

我这½‹‡ã€Šè‡ªæŠ¥å®¶é—¨ã€‹å®žåœ¨å¤ªé•¿äº†ã€?/span>

1988òq?æœ?0æ—?/span>