我是 72 届åˆä¸ã€?4 届高ä¸æ¯•ä¸šç”Ÿã€‚高ä¸æ¯•ä¸šåŽåQŒæˆ‘们高 22 ç?0 ååŒå¦æ»¡æ€€â€œä¸Žè´«ä¸‹ä¸å†œä¸€èµ¯‚¿‡æ˜¥èŠ‚â€çš„çƒæƒ…åQŒäºŽ 1975 òq?3 月,先于åŒå±Šæ¯•ä¸šç”ŸåŽ»æ’队。在力_Š¨äº†å¤§¾U¦ä¸€òq´åŠåQŒåŸŽé‡Œå¤§æ‰ÒŽ(gu¨©)‹›å·¥ã€‚我与大多数知é’都回城了ã€?/span>
我们那批回城的知é’主è¦åˆ†é…在æœåŠ¡è¡Œä¸šã€‚我被分é…到北京ç”?sh¨´)èžR二场 113 è·¯èžR队当售票员。是跟早ã€æ™šé«˜å³°æ—¶å¢žåŠ çš„ž®èžR。跑ž®èžRçš„å¸æœºå’Œå”®ç¥¨å‘˜å¤šä¸ºåŒå±Šæˆ–上一届的åQŒæ¸…一色å°òq´è½»åQŒå°½½Ž¡å¤§å®¶å…¶ä¹ä¹ŸèžèžåQŒä½†å¡«è¡¥ä¸äº†æ·±å±‚çš„ç²¾¼œžç©ºè™šã€?/span>
忘了啥时候ã€ä»Žè°é‚£é‡Œå¾—知è¦æ¢å¤é«˜è€ƒäº†åQŒè¿™ä¸ªæ¶ˆæ¯ä×o我çƒè¡€æ²¸è…¾åQŒåˆ†æ˜Žçœ‹åˆ°çœ¼å‰é“ºž®Þqš„一æ¡é‡‘光大é“。我立å³ä¸€æ‰«ç©ºè™šã€æ— èŠçš„状æ€ï¼Œæ‘©æ‹³æ“¦æŽŒåQŒè·ƒè·ƒæ¬²è¯•ï¼Œå¿ƒæ€å°±å¦‚激光æŸä¸€æ ·é›†ä¸ï¼Œçž„准的é¶å就是高考。报考大å¦çš„åŒæ—¶åQŒèžR队也开始招考å¸æœºã€‚å¹´è½Èš„售票员大都希望å¦å¼€è½¦ï¼ŒæŠ€æœ¯æ€§å¼ºåQŒæ¯”å–票酷多了。我也è¦æŠ¥åã€‚å¼ é˜Ÿé•¿½W‘眯眯地问我åQšâ€œå°å´å•ŠåQŒæƒ³è„šè¸©ä¸¤åªèˆ¹ï¼Ÿâ€å®žäº‹æ±‚是的善æ„调侃åQŒæˆ‘å¬åŽå¿ƒé‡Œæžä¸å—用åQŒè¯ 释äؓ队长ä¸å¾…è§æˆ‘考å¸æœºã€‚心里犟å˜?åQšæœ‰ä¸è®©è„šè¸©ä¸¤åªèˆ¹çš„明文规定å—?但这一‹È€åQŒé€¼å¾—我背水一战,¾l了考å¸æœºçš„念头。五个指头攥æˆæ‹³å¤ß_¼Œé›†ä¸åŠ›é‡æ‰“æ¼ç战åQŒç«‹å›_¼€å§‹åˆ©ç”¨ä¸‹ç时间朾|—å¤ä¹ 资料ã€?/span>
那时我除了有“我è¦è¯»ä¹¦â€?/span>åQˆè¯å‡ºã€Šæˆ‘è¦è¯»ä¹¦ã€‹ä¹¦å)的强烈愿望,对大å¦ä¸€æ— 所知,˜q˜ä»¥ä¸ºå°±åƒåˆä¸å‡é«˜ä¸ä¸€æ øP¼Œè¯æ–‡æ•°å¦éƒ½å¦åQŒåªä¸è¿‡æ›´é«˜æ·ÞqŞ了,报åæ—¶æ‰çŸ¥é“有文ç†åˆ†¿U‘这么一说。我å¯ÒŽ(gu¨©)–‡æˆ–ç†æ²¡æœ‰ç‰¹åˆ«å好åQŒæˆ–者说都有兴趣åQŒä½†æ¯«ä¸çŠ¹èõU弃文从ç†ã€‚我åšå®šåœ°è®¤ä¸ºï¼šçˆ±å¥½å’Œé¥¼„—ä¸å±žåŒä¸€ä¸ªèŒƒç•´ã€‚这当然很大½E‹åº¦ä¸Šæ˜¯å› äؓ从å°æŽ¥å—了“å¦å¥½æ•°ç†åŒ–åQŒèµ°é天下都ä¸æ€•â€çš„ç†å¿µåQŒä¹Ÿå› äؓ对当时社会上的å‡å¤§ç©ºé£Žæ°”烦é€äº†åQŒå¿ƒæƒ›_¦æ–‡èƒ½å¦å‡ºå•¥åå ‚ï¼Ÿå¦çŸ¥è¯†æ˜¯ä¸ÞZº†å¦ä»¥è‡´ç”¨åQŒç†å·¥å®žæ‰“实åQŒæ–‡¿U‘丞®±æ˜¯ä¸‡é‡‘油嘛åQŒä¸ä¸Šå¤§å¦ä¹Ÿèƒ½è‡ªå¦ã€?/span>
我在父亲的å¾è®®ä¸‹ž®è¯•˜q‡åˆ©ç”¨å·¥ä½™è‡ªå¦ã€‚父亲主动äؓ我蔾pÖMº†æŒ‡å¯¼è€å¸ˆã€‚第一‹Æ¡æ‹œå¸ˆï¼Œæˆ‘æç€ä¸€ç›’æ¯äº²äؓ我准备好的广å¼æœˆé¥ég½œä¸ºæŸè„©ï¼Œå…¬å…±æ±½èžRå了一站åˆä¸€ç«™ï¼Œâ€œç‰Ä¾l‰|— ¾l期â€ï¼ŒæŠ˜è…¾å¾—åˆæœ‰äº›â€œæ—§ç—…â€å¤å‘,头æ˜æ˜æ²‰æ²‰çš„。å¬è€å¸ˆæŽˆè¯¾æ—Óž¼Œä»ç„¶æ²¡èƒ½æ‘†è„±åèžRçš„æ„境,强çç€åŒçœ¼çœ‹ç€è€å¸ˆåQŒåŠªåŠ›ç«–ç€è€Ïxœµå¬è®²åQŒå°±æ˜¯ä¸å…¥è„‘å,¼œžå¿—在梦与醒之间挣扎。我ç†æ™ºåœ°é™ä½Žäº†å¬è¯¾çš„期望å€û|¼Œä¸æŒ‡æœ›å¬˜q›å•¥äº†ï¼Œåªè¦èƒ½å¤Ÿä¸æ‰“瞌ç¡åQŒä¿å…¨è€å¸ˆå’Œæˆ‘çš„é¢å,ž®±æ˜¯èƒœåˆ©ã€‚å¯æ— 论我的æ„志多么åšå¼ºåQŒè„‘袋还是很ä¸äº‰æ°”地ã€é¸¡å•„ç±³ä¸€æ ·åœ°çŒ›ç„¶ç‚¹äº†å¥½å‡ ‹Æ¡ã€‚å曎ͼšâ€œè¡Œæœ‰ä½™åŠ›ï¼Œåˆ™ä»¥å¦æ–‡ 。â€?/span>åQˆã€Šè®ºè¯Â·å¦è€Œã€‹ï¼‰åœ£ähçš„è¯è¯´åˆ°æˆ‘心åŽå„¿ä¸Šäº†ã€‚我的状冉|˜¯â€œè¡Œæ— 余力â€ï¼Œ˜q™â€œæ–‡â€çœ‹æ¥æ˜¯æ²¡æ¡ä»¶å¦ä¸‹åŽ»äº†ã€‚æžœä¸å…¶ç„Óž¼ŒåŽæ¥å› 秿Uè®°ä¸å¾—的原å›?/span>åQˆä¹Ÿè®”R«˜è€ƒæ˜¯å®¢è§‚åŽŸå› åQ?/span>åQŒå°±æ²¡æœ‰åŽæ¥äº†ã€?/span>
在那个ä¸å¤±æ¿€æƒ…çš„òq´ä»£å’Œå¹´é¾„,除了ž®×ƒ¸šçš„实际考虑åQŒæˆ‘也有相当æˆåˆ†çš„科技救国ç†æƒ³ã€‚那时实现四个现代化的å£åäh·±å…¥äh心。由于高考的契机åQŒæˆ‘感觉个ähçš„å¿—‘£ä¸Žå›½å®¶˜q™è‰˜å·¨è½®çš„航å‘å¯ä»¥å¦‚æ¤å®Œ¾ŸŽåœ°ä¸€è‡ß_¼Œè‡ªå·±ä¸å†å±žäºŽæºœè¾¹å„¿çš„黄花é±égº†åQŒä¹Ÿä¸æ˜¯è¢«åŠ¨åœ°è¢«æ½®æµè£ÒŽ(gu¨©)ŒŸç€èµîCº†åQŒè€Œæ˜¯å¯ä»¥è‡ªä¸»åœ°é€‰æ‹©ã€ä¸»åŠ¨åœ°åŠ å…¥½C¾ä¼šä¸ÀLµåQŒæˆé•¿äØ“å›½å®¶çš„æ ‹æ¢ä¹‹æã€?/span>
考大å¦çš„整个˜q‡ç¨‹åQŒå®¶é‡Œäh没掺和,自己一手æ“æŒï¼Œä¸€è…”我的é’春我åšä¸»çš„主人公气概。报大å¦äºŽæˆ‘如åšæ¢¦å¨¶åª›_¦‡åQŒç”±ç€æ€§å„¿åªæƒ³æœ€å¯å¿ƒçš„,当然½W¬ä¸€å¿—æ„¿ž®±æ˜¯æ¸…åŽã€‚然åŽé€‰ä¸“业。我喜欢当工½E‹å¸ˆåQŒä¸ä¼šé€‰æ•°å¦ã€ç‰©ç†è¿™æ ïLš„基础å¦ç§‘åQŒåˆ«çš„专业åˆä¸€æ— 所知,ž®±å¡«äº†åŠ›å¦ã€‚我的三个志愿是åQšæ¸…åŽå¤§å¦åŠ›å¦ä¸“ä¸šï¼ŒåŒ—å·¥å¤§æ— ¾U¿ç”µ(sh¨´)åQŒå¤æ—¦ç”Ÿç‰©ï¼Œéƒ½æ˜¯å‡è‡ªå·Þqš„一知åŠè§£å’Œç›´è§‰çžŽå¡«çš„ã€?/span>

½W¬ä¸€å¤©è¿›è€ƒåœºåQŒå¿ƒè·›_¾—厉害åQŒæ•°äº†ä¸€ä¸‹ï¼Œæ¯åˆ†é’?20 下。我那时若心跌™¿‡ 70 ž®±å¾€å¾€é¢„示低烧。蟩到那个程度,真是原始人看è§èínåŽç‹®å追æ¥è¦é€ƒå‘½æ‰ä¼šäº§ç”Ÿçš„应急å应ã€?/span>
谢天谢地考完了,虽然有é—憾,大体感觉ä¸å。èín心疲惫,没啥å¯é—¹äº†ï¼Œåˆå›žåˆ°èžR队。得到录å–通知æ—Óž¼Œæ˜¯ä»Žæœªä½“验过的高兴和è½ÀL¾åQŒç”¨å’”R±¼¾˜»èín或鲤é±ÆDŸ©é¾™é—¨æ¥åŞ定wƒ½ä¸äØ“˜q‡ã€‚那时的大å¦ç”Ÿè¢«¿UîC¹‹ä¸ºâ€œå¤©ä¹‹éª„åâ€ã€‚äؓ了庆贺“金榜题åâ€ï¼Œæˆ‘æ议买¾p–庆¼œã€‚æ¯äº²é«˜å…´åœ°èµžæˆè¯ß_¼šâ€œåº”该ï¼â€è¿™æ—¶æˆ‘å·²ç»è½¬æ£åQŒå·¥èµ„涨åˆ?40 元,于是æ…äh…¨è§£å›Šäº”元大钞åQŒè·‘到北新桥副食商场ä¹îCº†è‡ªå·±òqÏx—¶æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¸ä¼šé—®æÓ|ã€å½“时能买得到的最高çñ”çš„æ‚拌儿软糖åQŒæ‹›å¾…亲å‹å’ŒåŒäº‹åQŒç›´˜q½å©š½C¼å‘喜糖的档‹Æ¡ã€?/span>
清åŽæŠ¥åˆ°é‚£å¤©åQŒæ ¡å›é‡Œ¼„îC¸Šç‰©ç†ççš„å¼ ä¼¯è‹±ï¼Œä»–ä¹Ÿæ˜?21 ä¸çš„åQŒæ¯”我低一¾U§ã€‚æ ¡å‹ç›¸é€¢ï¼Œåˆæˆæ ¡å‹åQ›åŒå–œäÍé—¨ï¼Œåˆ†å¤–æƒŠå–œã€‚å¼ ä¼¯è‹±å‘Šè¯‰æˆ‘ï¼šæˆ‘ä»¬éƒ½æ˜¯å¸ˆèµ„ç的。他在物师七åQŒæˆ‘是力师七的,åŒå±žåŸºç¡€éƒ¨ã€‚我一å¬ï¼Œåœ†ä¹Žè„¸å„¿â€œå‘±å“’â€ä¸€ä¸‹å°±æˆäº†é•¿ä¹Žè„¸å„¿åQŒæ¯”å·å‰§çš„å˜è„¸è¿˜¼œžé€Ÿã€‚我最怕当è€å¸ˆåQŒè¿™ä¸Žæˆ‘当工½E‹å¸ˆçš„愿望相差太˜qœå•¦åQ虽然我是“四眼儿â€ï¼Œå¯æŠ¥å的时候,白纸黑å—“力å¦ä¸“业â€å››ä¸ªå—¾l对ä¸ä¼šçœ‹å·®åQŒçŽ°åœ¨å’‹ž®±å‡½Iø™¹¦å‡ÞZ¸ªâ€œå¸ˆèµ„çâ€ï¼Ÿ

我们力师七的ç主ä»ÀL˜¯¾Uªè¾‰çŽ‰å’ŒèŒƒé’¦çŠä¸¤ä½è€å¸ˆåQŒåˆ†åˆ«è¾…导我们的ç†è®ºåŠ›å¦å’Œæ料力å¦ã€‚而教授这两门看家本领的,是教å¦ç»éªŒä¸°å¯Œçš„黄æ˜åº¦é»„先生和å´æ˜Žå¯då´å…ˆç”Ÿã€‚å´å…ˆç”Ÿäº¬å‰§å”±å¾—好,是弜¨å‹åQŒåŽ»ã€Šæ²™å®¶æµœã€‹é‡Œåˆå¯d一的角儿,曑ֺ”我们è¯äh±‚å”Þp¿‡ä¸€ŒDµå„¿ã€‚以我ä¸ä¸“业的眼光评判,å´å…ˆç”Ÿç¥žå½¢å…¼å¤‡ï¼Œå”±å¿µä¿×ƒ½³åQŒå’Œé©¬é•¿½C¼å·®ä¸å¤šã€‚范è€å¸ˆçš„æ料力å¦åœ¨ä¸šå†…首屈一指,直到现在˜q˜åœ¨ä¸Žæ—¶ä¿Þp¿›åQŒä¸æ–在教书育ähçš„ç†å¿µå’Œå®žè·µä¸Šåšæ–°çš„探烦和å°è¯•ã€‚相比之下,我在¾ŸŽåŠ çš„å·¥å¦é™¢åQˆæˆ‘在å…所ä¸åŒ¾cÕdž‹é™¢æ ¡çš„ä¸åŒå¦¿U‘注˜q‡å†Œã€ä¸Š˜q‡è¯¾åQŒåˆ†åˆ«åœ¨¾ŸŽåŠ 得到˜q‡ä¸¤ä¸ªä¸åŒé¢†åŸŸçš„å¦ä½åQ?/span>˜q˜æ²¡è§è¿‡æˆ–å¬è¯´è¿‡æœ‰å¦‚æ¤åœ¨æ•™å¦ä¸Šä¸‹åŠŸå¤«ä¸”戾l©æ–然的教授ã€?/span>

我们的è€å¸ˆçˆÞq”Ÿå¦‚å。大概是大一的第一‹Æ¡è€ƒè¯•åQŒèŒƒè€å¸ˆ¾l™æˆ‘们买æ¥ä¸€å¤§åŒ…散装巧克åŠ?/span>åQˆå½“时的æ–îCñ”å“,好åƒã€å®žæƒ ,属高¾U§ç³–果类åQ?/span>åQŒè¯´é«˜å¼ºåº¦çš„脑力力_Š¨éœ€è¦è¡¥å……高¾p–和高蛋白,而åéy克力是满‘Œ™¿™ä¸¤ä¸ªæ¡äšg的最佌™¥å…Õd“。一‹Æ¡æˆ‘æ料力å¦æ²¡è€ƒå¥½åQŒæ”¾å‡åŒå¦ä»¬éƒ½å›žå®¶äº†åQŒæˆ‘闷在宿èˆé‡Œç”¨åŠŸã€‚å´å…ˆç”Ÿç™»é—¨æ‰¾æˆ‘èŠé—²å¤©ï¼Œæˆ‘心知肚明å´å…ˆç”Ÿæ˜¯åœ¨å¸®æˆ‘转移注æ„力。纪è€å¸ˆå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘讲过多次åQŒå¥¹ä»Žæˆ‘的报考ææ–™ä¸å¾—知父亲æ˜?/span>åQˆå½’国)åŽäöLåQŒå°±ç‰¹åˆ«æŠŠæˆ‘留下了。“特招â€ï¼Œž®±æ˜¯è¯´åˆ†æ•îC¸å’‹åœ°åQŒè®°å¾—æ€Õdˆ†æ˜?312.5。父äº?18 å²å‚åŠ é©å‘½ï¼ŒäºŒå郎当回国å‚åŠ æ–°å››å†›æ‰“é¬¼ååQ›çºªè€å¸ˆæ˜¯å°ž®¼æœ›æ—富商家的大ž®å§åQŒåå‡ å²å½’国å—æ•™è‚ÔŒ¼Œåœ¨è€ƒå…¥æ¸…åŽå¤§å¦èˆªç©º¾pÈš„åŒå¹´å‚åŠ äº†æŠ—¾ŸŽæ´æœã€‚è€ä¹¡è§è€ä¹¡åQŒä¸¤çœ¼æ³ªæ±ªæ±ªã€‚他们共åŒçš„å—æ´‹å½’äöLíw«ä†¾åQŒè®©æˆ‘æ„å¤–å› â€œç¥¸â€å¾—“特æƒâ€ã€‚父亲åŽæ¥è®²åQŒä»–最担心我政审通丘q‡ã€‚我考大å¦çš„时候,他的问题˜q˜æ?zh¨¨n)¬è€Œæœªå†?/span>åQˆæ²¡æœ‰â€œè½å®žæ”¿½{?â€ï¼‰, ‹¹·å¤–关系倒是其次。所以,我进清åŽçš„三个关键是åQšç¬¬ä¸€ã€æˆ‘上过高ä¸åQšç¬¬äºŒã€æ¸…åŽåŠ›å¦ä¸“业是½W¬ä¸€å¿—æ„¿åQšç¬¬ä¸‰ã€ç¢°ä¸Šäº†å½’äöLíw«ä†¾çš„纪è€å¸ˆæ‹›ç”Ÿã€‚è¿™é‡è¦çš„三æ¥ï¼Œä»ÖM½•ä¸€æ¥è‹¥½E有差异åQŒéƒ½å¯èƒ½å¯¼å‘完全ä¸åŒçš„äh生轨˜qV€‚而é‡ä¸ä¹‹é‡æ˜¯½W¬ä¸€æ¥ã€?/span>

å››åòq´è¿‡åŽÖMº†åQŒã€Šæ¯•ä¸šæŒã€‹é‡Œçš„“我们今天是桃æŽèŠ¬èŠ³åQŒæ˜Žå¤©æ˜¯½C¾ä¼šçš„æ ‹æ¢â€è¨€çŠ¹åœ¨è€»I¼Œæ—¶ä»£å´å‘生了巨å˜ã€‚å››å年最值得‹Æ£æ…°çš„是íw«åœ¨â€œæ±Ÿæ¹–â€ï¼Œè§è¯äº†ç¥–国的和åã^å´›è“våQŒå°±åƒæŒä¸å”±çš„é‚£æ øP¼šâ€œæŒå”±æˆ‘们亲çˆÞqš„¼œ–国åQŒä»Žä»Šèµ°å‘ç¹è£å¯Œå¼—÷€‚â€?/span>

( 作者简ä»?åQšå´å²«åŽŸåQ?956òq´ç”ŸäºŽåŒ—京,高ä¸æ¯•ä¸šåŽåœ¨åŒ—京怀柔县黄花城公½C¾ä¸œå®«å¤§é˜Ÿæ’队ã€?976 òq´åœ¨åŒ—京ç”?sh¨´)èžR二场ä»Õd”®¼œ¨å‘˜ã€?978 è‡?984 òq´åœ¨æ¸…åŽå¤§å¦è¯ÀLœ¬¿U‘ã€ç¡•å£«ã€?