2018òq´æ˜¯æœÞp‡ªæ¸…先生诞è¾?20周年ã€?/span>
æœÞp‡ªæ¸…先生与¼œ–父¾|—文谟先生是朋å‹åQŒçˆ¶äº²ç½—è£æ¸ 在祖父家里和西å—è”大è¯ÖM¹¦æ—¶ä¹Ÿæ›¾ä¸ŽæœÞp‡ªæ¸…先生略有交谈ã€?/span>
1948òq?æœ?3日,æœÞp‡ªæ¸…先生去世的½W¬äºŒå¤©ï¼Œçˆ¶äº²åœ¨æ—¥è®°é‡Œå†™ä¸‹äº†å¯¹å…ˆç”Ÿçš„敬ä»îC¸Žæ€€å¿µï¼Œå›žå¿†äº†åˆ°åŒ»é™¢é€æœ±å…ˆç”Ÿèµ°çš„æ‚(zh¨¨n)²ç—›å’Œæƒ‹æƒœï¼Œæ…¨ç„¶é•¿å¹åQšâ€œäh之云亡,邦国疹ç˜â€ï¼Œ˜q™æ˜¯ä»€ä¹ˆå¹´å¤´å•ŠåQ?/span>
现将父亲的日记抄录如下:
1948òq?æœ?3æ—?星期äº?åQˆé˜´é›¨ï¼‰
今日åQŒåŒŒDµå…¬å†åŽ»¾U¢æ¥¼å‚¬å‘公费åQŒå¬è¯´æœ‰ä¸€ç‚¹çœ‰ç›®äº†åQŒå¤§æ¦‚下åˆå¯èƒ½å‘下。走到æ€ÕdŠžå…¬å®¤é—¨å£åQŒå…¶æ¹˜çªç„¶å¯¹æˆ‘说åQŒåŽ»åŒ—大医院çžÖMÔ’æœÞp‡ªæ¸…去åQ我说早å¬è¯´æœ±å…ˆç”Ÿç—…了,在北大医院就疗,本想åŽÈœ‹çœ‹ä»–åQŒä½†ä»–讲è¯ä¸ä¾¿ï¼Œ˜q˜æ˜¯ä»¥åŽåŽÈœ‹å§ï¼å…¶æ¹˜½{”é“åQšä»¥åŽåŽ»çœ‹ï¼ŸæœÞp‡ªæ¸…å·²¾læ»äº†ã€‚è¿™è¯æƒŠäº†æˆ‘一大蟩åQŒå†é—®äº†ä¸€å£ŽÍ¼Œä»–说昨天æÈš„åQŒæ°‘ä¸Õd¢™ä¸Šæœ‰ä¸€å¼ 讣告。我忙跑åŽÖM¸€çœ‹ï¼Œæžœç„¶ä¸å·®åQŒæ˜¯æ˜¨å¤©æÈš„åQŒèƒƒæºƒç–¡å¤–åŠ è‚¾è„ç‚Žã€è‚ç‚?åQ?åQŒèín体瘦弱,¾lˆäºŽä¸æ²»è€Œæ»åQŒä»Šå¤©ä¸Šåˆåœ¨åŒ—大医院入殓。看了讣告,我忙åŒå…¶æ¹˜ä¹˜è½¦å‰å¾€çžÖMԒ最åŽé—å®V€?/span>
阴沉沉的雨天åQŒä×o人感åˆîC¸€ç‚¹è§ç´¢çš„¿U‹æ„。èžR轮在马èµ\上é™é™åœ°æ»šåŠ¨åQŒæˆ‘惌™“vž®æ—¶è¯ÀLœ±å…ˆç”Ÿçš„《背影》ã€ã€Šè·å¡˜æœˆè‰ŒÓ€‹ã€ã€Šæ¬§æ¸¸æ•£è®°ã€‹ï¼Œé‚£æ—¶¿U心敬äԒ瀘q™ä¸ªä½œå®¶åQŒå½“时还ä¸æƒ³åŽæ¥˜q˜æœ‰¾~˜çž»å…‰™£Žé‡‡ã€è†å…¶æ•™è¯²çš„æœÞZ¼šã€‚我惌™“v½W¬ä¸€‹Æ¡çœ‹è§æœ±å…ˆç”Ÿæ˜¯ï¼ˆæ°‘国åQ‰ä¸‰å五òq´â€œäº”å››â€æ–‡è‰ºæ™šä¼šåœ¨æ˜†æ˜Žäº‘å¤§è‡´å…¬å ‚ï¼Œä¸€ä¸ªçŸ®ž®ã€å¤´å‘微白架ç€ä¸€å‰¯è¿‘视眼镜的人出现在åîC¸ŠåQŒå¤§å®¶äº¤è€³ç§è¯è¯´åQšè¿™ž®±æ˜¯æœÞp‡ªæ¸…先生ï¼ä¸€ä¸ªåœ¨å¤§åºòq¿ä¼—ä¸æ˜¾å¾—如æ¤ç˜¦å¼Þqš„人就是朱自清么?他讲è¯çš„声音很细åQŒä½†æ˜¯è°ˆåå´å¾ˆæ¸…白,æ€åº¦å¾ˆäº²éœã€‚那晚他讲的ä¼ég¹Žæ˜¯å…³äºŽæ–°è¯—的问题。å¤äººå°è¯ß_¼šâ€œè§‚è´¤äh之风跃,é—ÖM¸€a€ä»¥è‡ªå¼ºã€‚â€å¤šòq´çš„夙愿¾lˆäºŽå¾—å¿åQŒæˆ‘心里是如何地高兴啊]W¬äºŒ‹Æ¡ä¼šè§æœ±å…ˆç”Ÿž®±æ˜¯åœ¨æˆ‘的家里。那是(民国åQ‰ä¸‰å五òq´æš‘å‡çš„一天,父æ¯äº²è¯·äº†è®¸å¤šæ˜†æ›²æœ‹å‹æ¥å®‰™‡ŒçŽ©ï¼Œåœ¨åñ”的还有许多文å¦å®¶åQŒå¦‚朱光潜ã€æœ±è‡ªæ¸…ã€å´å®“ã€è’™æ–‡é€šç‰å…ˆç”Ÿã€‚我一一è§è¿‡åŽï¼Œå在朱先生的æ—è¾¹åQŒå‘Šè¯‰ä»–我读˜q‡ä»–的《背影》与《旅游散记》,åˆæŽ¢è¯¢ä»–˜q‘å¹´æ¥çš„著述。朱先生很谦虚地è¯ß_¼Œ˜q‘å¹´æ¥æ²¡æœ‰å†™ä½œä»€ä¹ˆã€‚第三次会è§æœ±å…ˆç”Ÿæ˜¯åœ¨é‡åº†ä¸¤è·¯å£è”大办事处,˜q™ä¹Ÿæ˜¯æœ€åŽä¸€‹Æ¡çš„会é¢ã€‚那是在½W¬äºŒ‹Æ¡ä¼šé¢åŽä¸ä¹…åQŒæˆ‘ç”±æˆéƒ½èÊŽæ¸è{òq›_¤å¦ï¼Œ˜q‡é‡åº†æ—¶˜q›_¾€è”大办事处接‹z½é£žä¸Šæ“v的事宜,在办事处ä¸æœŸè€Œé‡è§äº†æœ±å…ˆç”Ÿã€‚æˆ‘ä»¬åŒ†åŒ†åœ°è°ˆäº†å‡ å¥åQŒæœ€åŽæˆ‘说到了北òq³ä¹‹åŽå†æ¥å‘朱先生请教,但是è°æƒ³å¾—到ž®±æ¤ç«Ÿæˆæ°¸è¯€åQ?/span>
åˆîCº†åŒ—åã^å…¥å¦åŽï¼Œå¥½å‡ ‹Æ¡æˆ‘都想到清åŽçœ‹çœ‹æœ±å…ˆç”ŸåQŒä½†æ˜¯æ€ÀL˜¯ä¸å‡‘å·§ã€‚è™½ç„¶å‡ ‹Æ¡å‡ºåŸŽåˆ°æ¸…åŽå›åŽ»åQŒéƒ½æ˜¯åŒ†åŒ†å¿™å¿™ï¼Œæ²¡æœ‰æœÞZ¼šåŽÀL‹œæƒÏxœ±å…ˆç”Ÿã€‚我心想以åŽæœÞZ¼šå¤šç€åQŒä½•å¿…忙在一时呢。本期放å‡ä»¥æ¥ï¼Œæˆ‘早计划到清åŽå›ž®ä½åŠæœˆåQŒåƈ军_¿ƒåŽÀL‹œè®¿æœ±å…ˆç”ŸåQŒä½†æ˜¯ç«Ÿæ²¡æœ‰˜q™ç‚¹¾~˜æ³•ã€‚我累次拖åšgåQŒè¿˜æ²¡æœ‰å‡ºåŸŽåŽ»ï¼Œæœ±å…ˆç”Ÿå°±å·²ç¦»å¼€äº†æˆ‘们,永远ä¸èƒ½å†è§äº†ï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ— ½IïLš„é—憾åQ?/span>
è®°å¾—˜q˜æ˜¯å‡ å¤©ä»¥å‰ åQŒå‡ ä½è€ä¹¡åœ¨åŒ—‹¹·åƒèŒÓž¼Œæˆ‘å’Œè“臻ç谈天,å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯ä»Šå¹´æ¸…åŽå›½æ–‡¾pÀL‰æ¯•ä¸šçš„ã€‚æˆ‘ä»¬æ— æ„扯到朱自清先生åQŒå¥¹è¯´æœ±å…ˆç”ŸçŽ°åœ¨æ£åœ¨åŒ—大医院åQŒæ?zh¨¨n)£ç€å¾ˆä¸¥é‡çš„胃溃疡,当天上åˆå¥ÒŽ(gu¨©)‰åŽÈœ‹ä»–æ¥ã€‚我å¬äº†å¤§åƒä¸€æƒŠï¼Œå› äؓ我一直ä¸çŸ¥é“他在害病åQŒè¿˜ä»¥äؓ他好好地在清åŽå›å‘¢ã€‚è“è‡È说朱先生已ç»ç—…了很久åQŒæœ€˜q‘病势è{剧,æ‰ä½˜q›åŒ—大医院æ¥åQŒçŽ°åœ¨å·²¾lå¼€˜q‡åˆ€åQŒä¸˜q‡è¿˜æ²¡æœ‰è„Þq¦»å±é™©æœŸã€‚å› ä¸ÞZ»–ç—…ä¸ä¸ä¾¿è¯´è¯åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘打消了去探视的念头。丘q‡ï¼Œæˆ‘心里感到相当沉é‡ï¼Œä¼ég¹Žæ„Ÿè§‰å¾—一点凶兆似的。我很失望地对è“è‡Èè¯ß_¼šâ€œèƒƒæºƒç–¡æ˜¯ä¸€¿U很难治的病åQŒå®ƒæ˜¯â€˜æ–‡æ˜Žçš„创伤’。â€?/span>
æ¤åŽåQŒå‡ 天里报上也间或有朱先生病å†ëŠš„报é“åQŒäº‘开刀åŽæƒ…形有好è{。我看到好è{的消æ¯ï¼Œå¿ƒé‡Œä¹Ÿå°±é‡Šç„¶äº†ã€?/span>
ä»Šå¤©å™©è€—ä¼ æ¥ï¼Œè™½ç„¶æ„Ÿè§‰å¾—些骤然åQŒä‹É我åƒäº?一惊,但是也åƒæ˜¯ç»˜q‡ä¸€é˜µéš¾è€çš„阴云低气压åŽåQŒç»ˆäºŽæ¥äº†æš´é›·ä¸€æ øP¼Œä¸€åˆ‡éƒ½å®Œäº†ã€?/span>
两三òq´æ¥åQŒæˆ‘们看到或å¬åˆ°äº†å¤šž®‘ähçš„æ»äº¡ï¼åˆ«çš„ä¸æåQŒå•è¯´æ–‡åŒ–界巨星的殒è½ï¼Œå›½é™…çš„H. G. WellsåQ?GuideåQŒRomain RllandåQŒMahama GandhiåQŒWhitehead etc.åQˆH.G.å¨å°”æ–¯ã€çºªå¾—÷€ç½—曼罗兰ã€ç”˜åœ°ã€æ€€ç‰šw»‘å¾ïL‰åQ‰ï¼Œå›½å†…çš„å¼ è«éºŸã€é—»ä¸€å¤šã€æŽå…¬æœ´ã€é™¶è¡ŒçŸ¥ã€è®¸å¯¿è£³ã€ä¹”大壮åQŒæœ€åŽæ˜¯æœÞp‡ªæ¸…。“äh之云亡,邦国疹ç˜â€ï¼Œ˜q™æ˜¯ä»€ä¹ˆå¹´å¤´å•ŠåQ清åŽä¸¤òq´æ¥å›½æ–‡¾pÀLŠ˜äº†ä¸¤ä½å¤§å¸ˆä¸€ä¸€é—ÖM¸€å¤šå’ŒæœÞp‡ªæ¸…——阵容凋ŒD‹å¾—ä¸åƒæ ·äº†ã€?/span>
在èžR上追忆往事,怀æƒÏxŽ¥˜qžè€Œæ¥åQŒä¸è§‰æˆ‘们已åˆîCº†åŒ—大医院。走˜q›å¤ªòq›_®¤åŽ»ï¼Œçœ‹è§å››å‘¨å›´ç«™ç«‹ç€è®¸å¤šäººï¼Œå®¤å†…ä¼ å‡ºä¸€é˜µé˜µå‡„åŽ‰çš„å¥³äººå“壎ͼŒä¸è§‰ä¸€é˜µè¾›é…¸æ¶Œä¸ŠéËEæ¥ã€‚我å¿ä¸ä½å«ç€çœ¼æ³ªä»Žå±‹å¤–äŽ×了头å‘内一看,门内æ£ä¸é™é™åœ°èhç€ä¸€å‰¯æ£ºæœ¨ï¼Œå·²ç»ç›–好了;‹‚ºæ—æš—å¤„æœ‰ä¸€å †å¥³çœøP¼Œæ£å“æˆä¸€å›¢ã€‚我æ‰çŸ¥é“æ¥æ™šäº†åQŒå·²¾lå…¥ŒD“过了,心里感到å二万分的é—憾。æ¤æ—¶å®¤å¤–细雨éœé ,许多æ¥å‡åŠçš„人都伫立在雨ä¸ã€‚我四é¢ä¸€çœ‹ï¼Œæœ‰æ¢…è´È¦ã€å†¯å‹å…°ã€æœ±å…‰æ½œã€å†¯è‡Ÿë€å‘¨ç‚³ç³ã€éƒ‘天挺ã€å”å…°ã€æ¨äººæ¥©ã€æ¥¼é‚¦åžRã€ä¿žòq³ä¼¯½{‰å…ˆç”Ÿï¼Œéƒ½æ˜¯ä¸€ä»£æ–‡è‹‘äh物ã€?/span>
11点,é—体æ¬ä¸Šå¡èžR˜q往城外æŸåœ°ç«åŒ–åQŒæˆ‘们没有跟ç€åŽÖMº†ã€?/span>
摘自¾|—è£æ¸ 文集之四《北大å²æœˆã€‹ã€?/span>