——摘自《吾土吾民：农民的文化表达与M性》后?/span>
中国C会U学院新M传播研究所 沙垚
2006q?月，我在自己的日记本上写下一句话“这个夏天的记忆Q属于黄土地上这敲着碗、弹着月琴的皮p人。?/span>
2006q?月初Q怀着对十三朝古都的朝圣之心，我来到关中大圎ͼW一ơ见C皮媄戏。皮影戏Q如同那个从《大明宫词》里走出的女子，惊呆了将军的马匹Q踢M我h生的q?/span>
十年清华Q九(ji)q皮影?/span>
我把q九(ji)q_分成了三个阶Dc第一个阶D从2006q?月至2007q?0月，q一期间Q皮影戏在我心中是奄奄一息的“民间瑰宝”，是亟待抢救的非物质文化遗产?/span>
至今犹记?005q前后，媒体上对非遗要不要保护，如何保护的讨论，一高q一，有几关于皮影戏的文章犹在耳际Q对我媄响深q。尤其是2004q?月皮p人姜建合做客《乡U》，播出了专题片《最后的华县皮媄》，以及2005q?月《新京报》发表《最后的华县皮媄》，记录了在2004q年底华县原生态的皮媄演出以及皮媄老艺人的故事。感谢nh兄把视频和文章发l我Q让我泪满面，q直接促成我对皮影戏的研I?/span>
我有q见证ƈ参与了这场关于非遗的大讨论?006q?月，我通过在网l上发表散文、博客，在清华参加公共演讲比赛等方式呼吁保护非物质文化遗产?/span>
直至国家公布了第一批国家非物质文化遗产名录，以及《国家非物质文化遗产保护与理暂行办法》，一锤定韻I非遗必须抢救。因Z关中华民族的文化基因和民族记忆，如冯骥才所说“如果文化消׃Q民族也没了。?sup>?/sup>
q一阶段Q我对皮影戏的认识是感性的。无论是看皮qQ还是演皮媄的，都是没有几根头发或没有几颗牙齿的老h。他们守着千年古老的艺术Q口头禅是“毕了……毕了……”，可是他们对艺术的热爱与执着深深地感动着我?/span>
抢救皮媄戏，q是2006q我灵魂深处的声韟뀂因此，W一ơ来到华县农村，我带着强烈的要拯救他们的精英意识。或许，也可以说是初为知识分子的一U命和责Q?/span>
2015q??日，清华大学校长邱勇?015届毕业生沙垚的处女作《土门日记—华县皮q野调查手记》上{Q作为毕业纪c?/span>
但其实，我ƈ没有做好太多的准备。我们只有一个简单的信念Q只要全C会x了、参与了Q文化就不会消失。那么，如何让更多的人关注和参与呢？有三个较为常见的路径Q?/span>
W一Q政府从理念、政{到财政全方位的支持非遗传承与保护?/span>
W二Q借助大众媒介发声Q用饱满的热情，呼吁公众Ҏ(gu)民族文化的关心?/span>
W三Q利用摄影、摄像、录音等数字技术，保留民间艺术Qؓ后代臛_留下一些媄韌料?/span>
但是Q然后呢Q?/span>
不同的社会主体来传承和保护非遗，可能非遗引入完全不同的道\。这些问题，?005q前后，很少考虑?/span>
2007q底Q我q上了hcd?/span>
感谢清华大学“星火计划”，让我有机会再赴关中大圎ͼ聆听皮媄戏。梁君健兄徏议我把皮影戏的调查做成一个更深入、更持久的民族志。从此，学术之\漫OQ吾上下而求索?/span>
q时候，华县出现了一家文化公司，l皮p人发工资Q组l排l创斎ͼ录制抢救Ȓ危剧目Q打造民间文化品牌，C世界舞台……可是它也垄断了所有皮影演出，农村看不到戏了。应该如何分析与看待q一现象Q在非遗的框架之内，很难扑ֈ{案?/span>
于是Q我开始挑战非遗理论，提出一个反问：Z么要传承皮媄戏？后来才知道这个简单的问题里面有着多重文化人类学的基本问题。比如，文化有没有固有的生老病ȝ生命特征Q文化传承的意义是什么？该意义对于我和村民有何差异，{等?/span>
但ؓ了探寻这个简单问题的{案Q我形成如下两个斚w的{向与基本假设Q?/span>
W一Q我转向历史Qƈ有一个基本假设，既然当代皮媄戏衰败了Q这说明它曾l繁荣过Q分析当下衰败的原因Q不如去看看当年它是如何J荣以及ZJ荣Q又是什么样的机~让它{向衰败?/span>
W二Q我转向C会Q也有一个基本假设，一个具体文化Ş态的衰|是由于它与社会结构互动的断裂。那么，应当去看看它繁荣的时候，与社会ؓ什么以及如何能够良好地、有机地互动?/span>
?007q底?009q?0月，q期_我阅M大量人类学的l典作品Q我学会了参与式观察和深度访谈，学会了們和记录，而不再是自诩_英Q对农民Zh指手画脚告诉他们应该如何传承文化。当我第一ơ看到“民族志”这三个字的时候，兴奋不已?/span>
2007q冬Q我和几位同学“仗剑踏雪入潼关”，豪气q云。这份热情和理想、对未知世界充满好奇的精，以及在关中大C度过好的青春岁月和无数的回忆，令我此生无法忘怀?/span>
我对自己“局外h”与“文化他者”的研究w䆾q行了反思，意识到要了解皮媄戏的兴衰存亡Q必d会从当地人的视角看待世界、理解问题。皮p人的a语、行为，甚至cM于“挤眼”的动作，都是他们对世界认知和解释的方式，而我要做的是“观察、记录、分析”，把这些“{瞬即逝的时刻和事件”从“时间中解救出来”，x谓的“深描”?sup>?/sup>
我特别想知道Q皮p人心中真实的皮媄戏是什么样的，他们有什么样的感情，会如何讲q自q故事。ؓ此，我跟他们一赯山涉水、浪qҎ(gu)湖，喝过酒饿q肚子，坑过别h也被别h坑过……徏立v深厚的情义?/span>
从此Q在我的怸Q也偶尔可以看到只有人类学者才有的坏笑?/span>
q是我研I皮影戏的第二个阶段Q逐渐形成了一些自q学术思考。我把皮影戏看作关中农村一U喜M见的本土化的传播媒介Q从村民和皮p人的视角来理解媄戏这U媒介在中国农村C会和乡村生z语境中的作用和变迁。因此，q一阶段Q我试图讲述的皮影戏的故事，已经不是一部静态的非物质文化遗产或艺术的发展史Q而是一部活生生的由人物故事和历史场景所构成的社会文化史。皮q如一枝离弦之，光心则是和皮媄相关的h的生z，以及q些生活所Ҏ(gu)的社会文化与历史的变q?/span>
在无数怀疑的目光中，“你的研I是传播学吗Q”一个传播学的学子带着皮媄戏的故事Q执着地回C传播学?011q_我决意攻M播学博士学位。从此开始了我皮影戏研究的第三个阶段?/span>
我必要从传播学的理论汪z中L脉络Q支撑皮影戏研究的“合法性”。同Ӟ我也开始思考，既然皮媄戏是传播现象Qؓ什么对皮媄戏的研究却不是传播学研究Q或许是q个学科发展本n遇到了某U对象化依赖的困境?/span>
q入博士阶段之后Q我l识了n月枝教授。恰好近q来她将传播政治l济学{向乡村，认ؓ在城市中心主义、西方中心主义、媒体（CQ中心主义和发展M{诸多范式的d下，乡村出现文化困境Q提倡将乡村文化传播的问题与C会整体q行、历史变q、制度安排等联系h考察Q才可能有所H破。她与我在北大一个会议的间歇Q“溜”到休息室，畅谈了近3个小Ӟ她的思想如“云之君兮纷U来下”，瞬间奠定了我博士论文的主。她不断q问Q中国的农民有没有文化，中国农民的文化是什么？成ؓ我博士论文的主要研究问题?/span>
是她ȀzM我大量的田野资料和历史案，我开始意识到皮媄戏的兴衰Q不仅关乎皮影本w，q关乎农村社会的变迁。蓦然回首，我发现自己曾l纠l的皮媄戏是不是传播学范_是一个多么幼E的问题。一q?0世纪中国乡村文化传播的历史画h在徐徐打开?/span>
于是有了q本书?/span>
Q－Q－Q－Q－Q－Q－Q－
?孟兰英：《冯骥才Q民间文化守望者》，《今日中国论坛?006q第10期?/span>
?克利d·格尔兹：《文化的解释》，韩莉译，译林出版C?008q版Q第21-24c?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>