作者K元斌出生成长在湖北恩施一个偏q困的山村Q?004q毕业于巴东一中，2008q本U毕业于׃大学Q?013q硕士毕业于清华大学新闻与传播学院，同年q入新华C湖北分Cַ作，CQ新华C湖北分C政文部记者。长期关注民生，为公共利益鼓与呼?/span>
我愿意@着旉的旧q，去聚合记忆中那一片片凌ؕ的碎影，只ؓ(f)留下关于他们的只a片语Q告诉世界他们曾l勇敢地来过Q曾l坚韧地z过?/span>
我的父亲Q惨d有六q了(jin)。我的母Ԍ不在Z的时间更其久q?/span>
在这数千个日子的奔忙中，q去的h和事Q不断地q去Q新的h和事Q不断地涌来Q在记忆的最深处U|交织Q织成含L(fng)一团，使得我对父亲和母亲的印象Q越来越淡薄和难以把握了(jin)?/span>
我早惛_一点什么来U念他们?/span>
然而此前一直惴惴不安，总觉得自p没有准备好，q没有够的勇气回到旉的长河中去追回他们，q没有够的胸怀用干瘪的文字去迎接他们，故而一拖再拖，拖久Q拖到记忆的?wi)都快掉光?jin)叶子…?/span>
现在Q我的女儿出生了(jin)Q借着传承生命的大喜?zhn)Q我感觉到纪念他们的时候到?jin)?/span>
是的Q纪念他们的时候到?jin)?/span>
一天，我已{待太久Q煎熬太久?/span>
我愿意只w重回那永远逝的旉的长治I去触摸痛苦，d?zhn)凉，只?f)q回我的父亲和母Ԍ让他们在我的文字里得以短暂复zR?/span>
-01 -
我记不清母亲是哪q去世的?jin)?/span>
我只记得当时我还在上学Q也不知道是四年U还是五qQ她撇下我和弟弟p?jin)?/span>
她走?jin)那么久Q以至于我都想不起她的模样了(jin)Q留在记忆中的只剩下一些零片Dc(din)?/span>
那大概是U天吧！辣椒U透了(jin)Q包谷黄橙的等着Ӟ在q时候她C(jin)?/span>
她得的是癌症Q到镇上ȝ?jin)一D|_(d)没有效果?/span>
她似乎走得很安宁。我不知道她那时痛苦不痛苦，我不敢去惟?/span>
Ҏ(gu)气时眼睛没有闭上Q嘴巴也没有合上Q或许还有什么心(j)愿未?jin)吧?/span>
看到她直了(jin)腿，父亲用手指探?jin)探她的LQ就嚎啕大哭h。亲戚们都开始劝父亲?/span>
我记不清他们说了(jin)些什么话QM不一?x)儿父亲便被我的几位叔叔扶走Q屋里于是不剩几个h?/span>
L(fng)端进来一个瓷盆摆在床前，叫我和弟弟跪下给母亲烧纸Q我和弟弟就跪下l母亲烧U?/span>
屋外旋即传来一阵鞭炮声Q正式向世界宣告母亲辞世?/span>
母亲的事早做好了(jin)准备。从她被从医院抬回的那一天vQ她的离M只是旉早晚的问题?/span>
她走的时候家里围满了(jin)l她送行的hQ这些h好多天前来?jin)。她走得q不孤单?/span>
q了(jin)大约两三天，她被埋到屋后方的一块紧挨山林的田里Q那里从此便多了(jin)一座坟?/span>
q么些年q去?jin)，我对母亲的印象早已变得模p，她的脸是什么样子我完全想不h?jin)，她的声音我也忘?jin)是什么感觉——我对她的记忆真的就只剩下些零碎片段?jin)?
-02 -
q好q有些许片段可供回忆?/span>
虽然只是些许片段Q却臛_可以填补虚无Q让回忆有所依凭。也臛_可以让向时I的_之手Q收回时不至于只有空I?/span>
印象最q是这么一件小事儿?/span>
我记得有一天早晨，母亲d猪草Q我在家里削土豆皮，{她回来时早已过?jin)早时_(d)我肚子饿得咕咕叫Q嘴里低声埋怨她回来得太晚?/span>
她一句话没说Q搁下背，从兜里掏出一个用肥大的绿叶包住的包递到我手中，转n到厨房做饭M(jin)?/span>
我打开包一看，呀Q是那种我极爱吃的白色野果子Q?/span>
q种野果子那时候差不多要过季了(jin)Q我在附q的׃、田埂上找了(jin)好多天都没有扑ֈQ不知道Ҏ(gu)从哪里摘来的?/span>
q白色野果子的味道至今还存留在我的记忆中Q让我每ơ回忆v?j)里都涌起一股甜甜的、暖暖的味道?/span>
我也没有忘记母亲是个性格柔弱、心(j)地善良的人?/span>
我还记得Q那时乡亲们都夸她心(j)肠好Q没有脾气，待h友善Q很好相处?/span>
她n体状况一直不佻IM时不?0岁?/span>
按照老家?fn)俗Q亲人去世后Q孝子要在脖子上挂一圈黑U致哀Q一栚wU代表死?q的寿命Q我清楚地记得我当时挂了(jin)39栚wUѝ?/span>
母亲M的时候我q小Q不明白她的d意味着什么，后来E微长大些了(jin)Q我?j)里是那么地惛_奏V?/span>
上初中时Q那些关于她的零片D|让我用被子捂住脸一回又一回地哭?/span>
上高中的时候，我还曾ؓ(f)母亲写下一首小诗《呼唤》：(x)“母?你走?走得那么?我跟不上你的脚步/你去?jin)哪?q么多年/我怎么也找不到你……?/span>
-03 -
母亲M前，我们那不堪重负的家刚从灾难中摆脱出来Q暂得喘息?/span>
那时候，我刚上小学，q阴雨引发׃滑坡Q摧毁了(jin)我们家第一栋夯土房?/span>
q栋夯土房共?_(d)其中3间灾后被拆除Q^整ؓ(f)耕地Q仅剩下最靠右的一_(d)E加修葺后，供一家h遮风遉K所用?/span>
好几q里Q我们一家h挤在这间时常进水的房子里。每ơ进_(d)C满是淤惔Q无处下脚，真是苦不堪言?/span>
房前有一株青梨树(wi)Q一株黄梨树(wi)?/span>
我其时正是贪玩的q纪Q那几年除夕Q老喜Ƣ用U烦(ch)pM炮竹Q吊在青梨树(wi)低丫的树(wi)枝上放?/span>
满满的年呛_里，那炸得极响的砰砰壎ͼ是我的童q里一份难得的快乐?/span>
大约q了(jin)两年多，父亲和母亲终于克服万难，v?jin)我们家的第二栋夯土ѝ?/span>
q第二栋夯土房位于第一栋夯土房的右侧，间距大约两米。那间我们暂住的房子Q遂成了(jin)偏房Q后来被Ҏ(gu)?jin)猪圈?/span>
新房建成后，本以为否极泰来，生活好转，可惜天不遂h愿，仅过两年旉不到Q母亲就病倒在床，从此再也没v来?/span>
母亲的离世，让我们这个千疮百孔的安入前所未有的危机?/span>
沉重的债务Q年q的我和弟弟Q看不清方向的未来，一切生zȝ重担全部压到?jin)父亲肩上?
-04 -
我常惻I以父亲的境遇Q他能供我上大学Q简直是个奇qV?/span>
一个左手残疄人，在偏?ni)、前些年q公路都不通、吃水都成问题、旱涝不保望天收的老山区，失去?jin)妻子这个“半边天”，能够让兄弟俩zd已是?jin)不L(fng)壮DQ何况他q供我上?jin)大学，供弟弟上了(jin)大专，为弟弟结婚添|了(jin)那么多崭新的家具?/span>
11岁时Q他便辍学外出做工，自此开始了(jin)永无止境的苦隄涯，直至肝脑涂地?/span>
Z(jin)挣钱Q父亲农忙时节四处做工，自家的很多农zd都是熬夜做的Q有时候他甚至用嘴咬着手电(sh){在地里q活ѝ?/span>
我记得徏W二栋夯土房的时候，我曾看到父亲借着月光在土场掘W二天垒墙用的粘土。母亲过世后Q我更曾多次见他点着煤a(b)灯刨地?/span>
忘了(jin)是哪一q_(d)夕阳西下Q父亲坐在屋旁一块干净的石头上Q吧着锃亮的烟袋，头戴褪色的草帽，w边靠着一把泛光的锄头Q眼睛瞅着遥远的天辏V他似在沉思着什么，又似在期待着什么?/span>
凉风袭来Q父亲拉?jin)拉灰黄的衬衫，扣上仅存的三枚纽扣，扛v锄头Q朝着太阳落下的方向走厅R几~刺ȝ青烟在他w后~绕开来，飘散不见。不一?x)儿Q天色变暗，黑夜降(f)Q沉沉的暮色q速笼|大地?/span>
在一ơ又一ơ无情的N面前Q父亲铁Z般挺立着Q他把自己扔q旷日持久的操劳当中Q仿?jng)自qw体永远不会(x)垮掉?
-05 -
2011q??日下午两点半C点之间的某个时刻Q在与灾隑֒厄运斗争?0多年之后Q在为我和弟弟的q福生活拼搏?0多年之后Q我的父Ԍq个世界上我最敬爱的hQ在一场惨烈的意外中，M?jin)生命的休止W?/span>
在q天下午两点十九(ji)分的时候，我还与父亲通了(jin)?sh)话?/span>
我和他说?jin)四分钟。当时我急着L室上自习(fn)Q说?jin)句“注意安全”便匆忙挂断?jin)?/span>
我多么懊(zhn)！如果我再跟他多说几分钟，也许他就避开?jin)惨剧?/span>
以前我给父亲打电(sh)话都?x)说很长旉Q偶?dng)甚臌q一个小Ӟ但这ơ却只说?jin)四分钟?/span>
一ơ再q_不过的通话Q有谁会(x)惛_竟是永别呢？我都没来得及(qing)问他在做什么?/span>
后来发生的事情表明，和我的这ơ短暂通话是父亲一生中最后一ơ与Z谈?/span>
他这天在拆我们家偏房的最后一面墙Q当时偏房的其他三面墙已l被他拆掉了(jin)Q剩下的是最高的那面墙。这面墙大概一丈八高Q墙基由矛_砌成Q上面是_土垒的墙，厚一有余?/span>
父亲是拆墙的好手Q他用钢钎将墙体同侧的一部分基石撬掉Q这样一来，墙基一辚w一边低Q墙体就?x)在自n重力的作用下倒塌?/span>
q法子虽然省力，却也十分危险Q必LZ旁协助、实时观察墙体的动静(rn)Q以在墙体出现动向时?qing)时向作业h员预警?/span>
如果有h帮忙Q这L(fng)作业是不?x)有太大的危险的。只可惜Q父亲这天选择?jin)单独行动?/span>
下午四点半，弟弟打来?sh)话Q说父亲可能Z?jin)?/span>
他和四叔一起在四川打工Q四婶打?sh)话l四叔，说墙倒了(jin)Qh没见着Q外套挂在断墙外不远处的一|仲树(wi)的树(wi)枝上Q手在外套的口袋里?/span>
乡亲们四处寻人无果，开始掘土，最后在厚厚的黄土下面找C(jin)我可怜的父亲Q扑地、手握钢钎、脑崩裂，鲜血染红?jin)四q的土。他的头Q被坚硬厚重的墙体像砸西瓜一L(fng)破、砸扁，砸成一个饼Q难辨h形?/span>
我十万火急赶回家Ӟ父亲已经棺Q我看不C的模栗?/span>
{到下葬前开时Q我l于看到?jin)他Q我只看?jin)一|再也没有勇气在材旁边待下M(jin)?/span>
我的父亲怎么dq么惨！我真有如万箭I心(j)Q痛苦得说不?gu)来?/span>
我后来ؓ(f)父亲写的一首小诗《哀鸣》是q种?j)情的真实记录?x)
“像du的箭/像飞驰的火R?像热锅上的蚂?像孤独的猫头?像暴风雨中折的雏鸟/像千q不化的寒冰/热雪U飞/我匆匆赶?却再也听不到你的声音/我的父亲……?/span>
d的伯伯分析，父亲是面朝墙体作业，发现不对_(d)慌ؕ中{w想跑，被整面土墙砸在了(jin)下面?/span>
很明显，父亲耽误?jin)宝늚逃生旉。他如果不是站vw再转过w，而是地往侧面滚，或者他站vw、{qn之后不是背对着墙跑Q而是朝侧面卧倒，l然不会(x)Z。他倒下的地方离zd只有半步的距而已Q?/span>
孔子云：(x)“未知生Q焉知死”。俗语道Q“一L(fng)Q百h”。谁能未卜先知，父亲的生命会(x)以这hL(fng)方式l束?
-06 -
父亲下葬后，我仔l检视家里的一切?/span>
房子的阳台用钢筋混凝土重新浇{，焕然一新。家里新ȝ的圆桌、茶桌、板凟뀁椅子等家具Qa(b)光可鉴?/span>
物是人非Q恍若隔世?/span>
我在家中徘徊数日Q看到眼前的一切都是那么熟(zhn)，实在无法接受父亲已经d的事实，总觉得他q在什么地Ҏ(gu)忙?/span>
我站在阳CQ凭栏而立Q想到房子还在，东西q在Q而创造这一切的父亲Q却再也与此无关Q再也回不到q里来……我?j)里一阵酸楚，眼泪忍不住就掉下来?/span>
我常帔RQ他付出?jin)那么多Qؓ(f)什么就不能享受到哪怕一丁点儿成果呢Q?/span>
父亲ZQ我有很大的责Q。每ơ家里有隑֤Q我都安C_(d)(x)不要紧，天无lh之\Q到?jin)那一步自然会(x)有解决的办法?/span>
q去q几q_(d)我一直责备自qq种画饼充饥似的_鸦片让父亲透支?jin)自q生命?/span>
果我不给他编l那些遥不可?qing)的梦，如果我不用自己毫无根据的信念让他处于亢奋状态，他也怼(x)知难而退Q也怼(x)量力而行?/span>
正是我给父亲的精鸦片，让他的生命燃烧了(jin)hQ就像熊熊燃烧的柴火一P不可避免要化为灰烬?/span>
油尽灯枯Q梦断残q。他的h生，定格?3岁。他直到死，也保持着奋斗的姿态?
-07 -
母亲M后，每年除夕当天上午Q父亲都拿着镰刀来到母亲的坟前，割掉坟上的杂草，把坟四周清理得干q净净Q再让我和弟弟跪下给母亲烧纸?/span>
父亲走后Q我做主把他埋到?jin)和母亲同一块田里，L亲的坟很q?/span>
山林前，两坟，荒芜?jin)岁月，颓废了(jin)往昔?/span>
山林前，两坟，注定被吞没一切的自然所吞没?/span>
我的父亲和母Ԍ他们在此处安息，也终在此处被永q流逝的旉遗忘?/span>
偏房的地ZQ几q前v?jin)新的猪圈和卫生间。上?jin)年头的老家P早被弟弟全部烧掉?/span>
一切都已改变，再难觅旧日的陈迹Q连那两株在我的童年l予我莫大快乐的青梨?wi)和黄梨树(wi)，也不知何时没了(jin)踪影?/span>
雁过无痕Q惟余叹息。每一个生命的l局都不q如此。正如大诗h陶渊明在《拟挽歌辞·其三》中所写道Q?/span>
“荒草何茫茫Q白杨亦萧萧……四面无人居Q高坟正嶣峣……亲戚或余?zhn)Q他Z已歌。死M所道，托体同山ѝ?/span>
q好Q田里依旧种着庄稼Q哪怕秋草枯黄，哪怕秋叶凋敝，哪怕冬日O漫，哪怕冰雪欺人，也阻挡不?jin)春回大圎ͼ万物复苏Q嫩l的生命Q从田里孕育出来Q在田里滋长hQ顽茁壮，汇成抑制不住的勃勃生机?/span>
在初Zh父之际，谨以q些Uؕ的、暂得复zȝ片段Q来U念我的父亲和母亲?zhn)惨的一生?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>