所有的q去
都留下了痕迹
哪怕是
一ơ最微妙的心?/span>
一声最Lؓ(f)的叹?/span>
手指过书页
不觉间记住轮?/span>
在每一个口与你相?/span>
我在世?/span>飘摇?/span>你在凡间?/span>(zhn)喜
在无限的旉?/span>
生命一ơ一ơ鲜q?/span>
在无垠的天空
J星点点我看见了你的信息
啊，所有的q去?/span>在那?/span>
都留下了痕迹…?/span>
——《所有的q去Q都留下了痕qV?/span>
上小学四q左右的时候，不知Z么有一D|_(d)我特别想写小_(d)也许是因为听了住在我们市委大院的大哥哥，秘地说他和朋友们正在折腑ֆ说Q还发到期刊上去了；或是从我们街道对门的安徽日报C֤院同学处Q看到许多各cȝ片，那些报社记者走南闯北，记录国内和国外发生事件的黑白照片。爸爸妈妈从就一直给我们买给我们订各cd童杂志和报纸之类ȝQ但我现在记得更清楚的，是我ȝ的那些照片，那些我在M当时的读物里从未看见q的让我骇然的照片。除了普通报U怸也看得见的类似的照片外，q包括一些国外群体暴q场面Q以?qing)一些h惊恐的脸部特写…?/span>
当时Q一张一张翻看这些照片时Q我感到不可思议Q感到心灵震|感到无穷的好奇。望着q些满地满桌子散落的照片Q我在想Q这可是真的发生的事情啊Q如果不是这些照片，我那时永q无法从q_^静静的南方小城，?x)想到外?gu)q些让我完全不了解的生活。我x大概是从那时P开始强烈地惌出去Q走四面八方Q走到这些照片记录的地方Q用我自q眼睛Q看q个五彩~纷的世界，认识所有这些hQ看他们怎么生活?/span>
学时我的那小_(d)是写渔民的生z，一个父亲和奛_的故事。写到吱吱响的渔船，天才亮时的鱼肚白Q女孩从船上跳下来时矫捷Ƣ快的样子，她的两条辫子……我实际上是在课堂上写下说的第一句话的，现在望回去，我仍然可以清晰看见我坐着的那张褐色的课桌Q从那个角度Q我可以看见我挺喜欢的一个小L(fng)白而文静的脸，我的班主ȝ老师微微有些沙哑的声韟?/span>
说没有写完Q因为写了几D后Q我发现我不了解许多事，而我那时的想象力Q又不可能法力无边地让我惌创作些内宏V我W一ơ深切体?x)到Q光M没有用；没有生活Q这支笔昑־太乏无力了。我听见一个声韻I(x)女孩，旉不到Q等一{?/span>
然后我上了中学，上了大学Q来到美国，一住就是二十多q。这期间我恋爱，l婚Q生子，工作Q旅游，׃……一句话Q我t踏实实地生zR因为有兴趣Q我不停地读书，不停地走了许多地方，看了许多景观、事Ӟl识了许多有的人物……我在一步一步满x从十来岁起开始的Q我的如此强烈的好奇和愿望：(x) 走出去，生活Q看q个世界。从17 岁花样少女粉色的q龄Q到 27 岁文青女生一枚，我一生中最丽、最O、最U情的十q_(d)是从1981?991在清华大学的十年?/span>
1985q?月，热爱文学的清华学生们合媄(jing)?/span>
1981q才入学Ӟ清华新高考制度下W一Ҏ(gu)收的77U学生还在学校。许?7U?8U学生，不像我们一h直接从高中上来的应届毕业生，相反的，他们有些上过山，下过乡，有些当过兵，有些q过工厂。而这Ҏ(gu)熟一些学生的校园文艺作品Q同时又促进提高了清华校园文学的整体创作水^?/span>
1985q?月，热爱文学的清华学生们合媄(jing)?/span>
W一ơ被清华校园文学震了一下，?7U师兄曾新群的一剧，在校园里引v很大轰动Q这一下子打开我的文学创作热情。当时感觉是全校上下Q满是文艺创作细?yu)。宿舍楼道里Q是每个班或系里的墙报Q上面各c诗歌文字山q漫?/span>
感谢学校Q当时专门有一q小|供学生会(x)团委和学校各个学生社团用。说来我们文学社隶属于文艺部Q我之后参加的学生通讯C、文学评论社则隶属于宣传部。学生领导阶层中我有一搭没一搭打q交道，记得住名字的有林炎志Q陈希，宋军Q李军，陶v心，童媛春，萧鹏Q郭毅可Q王ZQn刚，׃华，赵坚Q程岩，李兵…?/span>
清华大学学生?x)文艺部成员上世U?0q代初合影?/span>
g所有的大学Q都有一个文学社Q年Mh荷尔蒙高Q创作创新热情澎湃，所以“野火烧不尽Q春风吹又生”的文学C成立是必然的。许多新生经q一q半载的校园适应期后Q便开始琢着发挥各h业余爱好Q兴特长，在各U学生会(x)各个学生团体Q添彩发光?982q和1983q_(d)我担L学社CNӞ正是校园歌曲沸腾、校园新诗潮涌的q代。高q学生们仍在书写一些复杂的感情、历史的回味Q我们这拨后来者更是初生牛犊不怕虎Q有无穷的情怀Q作不绝的抒发，写家乡，写爱情，写离别，写憧憬，写失落，写感(zhn)…?/span>
清华大学学生?x)文艺部同?981q的合媄(jing)?/span>
记得当时我挺喜欢79U女生张U的诗，到她宿舍Q读她用娟秀的小字，写在W记本上的小诗。她的诗Q讲I一U诗的视觉美感，有白描的风格Q同时再加上一些让人回xIL(fng)独特的想象和拟h化描写。?80 U女生王云的诗，则有一U孤独的感。你g可以感觉C个女孩，仰头望着星空Q想L到某U默契，扑ֈ可以交流的途径?/span>
78U学生卞h毕业不久后的不幸逝世Q他成为我印象最q高年U诗人，他俊朗的面孔和清U的诗句，使他的猝然离世，更加让h痛心?/span>
因ؓ(f)文学Q我或结识，或听说了校内大批文h墨客Q白，贾v东，汤伟Q韩景阳Q曹自学Q舒亚俐Q唐，胡天，孙\Q陈U，孟隽娥，李兴堤，孔元Q刘力，傅刚Q李毅，熊山卉，木然Q王玮，何凡Q霍虎Q齐大峰Q饶江^Q汤云柯Q李莉，梅子Q谢晓泽Q曾朝阳Q张雪峰Q刘芳……文学社是一兴相投者的朋友圈，大家一起参加诗文竞选，一h选竞选作品，~排出版文学C期刊Q沉醉聆听优的诗词朗诵Q创作互寄彼此的诗Q作为独特的_致C物…?/span>
清华大学文学青年?984q的合媄(jing)?/span>
清华校内当时厚的文学创作风气，不仅仅是清华自n人文环境的物，同时也是当时中国C会(x)整体攚w开放、h心向上、如同在一片“希望的田野”上的大环境的羃影。我们与北大文学C、h大文学社相约清华园，探讨诗歌的艺术，交流办文学期刊的l验Q可以感受到在其他高校同样风起云涌的校园文学创造热情?/span>
q股清新的校园文学之风，在我卸甲文学C{向其他社团后Q依然劲吏V后来的几届文学C长，王玮、高云虹、王U梅、龚澄宇、周榕、袁媛、古卫明、姜涛等Ql走着我们曄走过的\Q领导着Q创作着Qgl着清华学子不变的创作热情，让丰富的情感喷发风气?/span>
我后来又陆陆l箋读过q极为欣赏许多新文学C成员或Ch才的作品Q这里只C其中一些h的名字：(x)李朱Q霍夫，陈忠Q墨城，张书明，沙舟Q宇文耐尔Q刘乃宸Q小莫，江水Q汤鸿冰Q蓝文，楚云Q阿沛，周榕Q宋颖，唐城Q兰荪，萧河Q袁嫒，姜涛Q亚飞，多格Q扎西，|邵Q刘煜，可Q颜涛，I青Q徐晨亮Q徐晋如Q易林，静谷Q党庆曼Q剡子，白流Q向铁Q吴虚wQ张卫民Q刘铮，王宪增，阮非Q傅琅，剪剪Q安西，陈国军，哑哑Q鸵鸵…?/span>
1999q_(d)C代清华文学社同学合媄(jing)?/span>
十几q前Q我忽然有一个冲动，惛_一个以清华Zؓ(f)主角的长小说。于是我开始积累素材，惌v什么情节，或读C么有x借此发挥的内容，拿一张小U片Q记下内容，然后把这些小U片Q一张一张放q一个柜里蓝色的鞋盒子里。这样陆陆箋l坚持了许多q_(d)直到八年多前我们搬家到现在的房子Q一阵忙׃后安下来时Q我却怎么也找不到我的鞋盒子了Q我的装着那么多年各种思A纸片的蓝色鞋盒子?/span>
我不?x)忘讎ͼq没起飞折断的膀Q这又一ơ夭折的说名字Q叫作《清华女生》?/span>
因ؓ(f)我和妹妹都在国上学、生z，我的父母亲长q当IZ飞hQ从我安徽合肥的老家飞来Q来国看望我们Q在我和妹妹家轮住一D，看护他们的女儿们Q看护他们的外孙外孙女们Q给我们带来老家的气息老家的甜蜜?/span>
几年前他们决定，攑ּ国l卡Q他们老了Q他们只惛_在中国?/span>
如同对世界上许多事情Q我理解Q但我感到无可奈何。我于是开始经常大大D，发英文电(sh)邮给我的留在家乡的姐姐，讲述我在国q儿安发生的故事，我孩子们成长的故事，单位里邻居间发生的故事……我把等着和父母亲到这儿来时或聊天时n边发生的故事Q写成电(sh)邮，然后我就{着姐姐l我发电(sh)邮回来。姐姐说她到我们爸爸妈妈的家里了Q一五一十（估计q添油加醋）地翻译我写的内容Q讲l我爸爸妈妈听：(x)说他们很喜欢我告诉他们的q些真实的小故事Q他们很高兴?/span>
我于是想象着他们的笑容，我感CU内心的q静Q一U由L(fng)喜?zhn)。一个遥q的声音传过来，Ҏ(gu)_(d)(x)你已l有了一些真正的生活Q也怽可以写一些真正的文字了?/span>
我于是在生活在工作在M之余Q在灉|到来的时候坐下来Q安安静静地捕捉我的记忆Q我的思AQ我的感(zhn)，我的文字。于是，有了新散文集《生命树(wi)》?/span>
我想以后的日子，我会(x)一直有一搭没一搭地写诗Q写散文Q写评论Q写故事。我不强求出彩，不追求数量，不拘于期限，我只让一切自然发生?/span>
我会(x)q儿一P那儿一W，在秋天下写意。我?x)写到我灿烂的唱着歌的四月春天Q我未着墨的热烈隑ֿ的夏天，一些已l历l的孤寂D冷的冬天…?/span>
一层一层剥落，一层一层认知，一层一层，写到我被岁月Q被爱情Q被缘Q被生活层层包裹着的我的温柔心底。是的，那个初心Q一直唱同一首歌Q一直等同一个情Q一直做同一梦，一直亘古不变的初心。是的，那个同样的初愿，那个被上苍小心呵护着的初ѝ我站在10岁时我的w旁Q我站在20岁时我的w旁Q我站在30岁时我的w旁Q我站在40岁时我的w旁Q我听见同一个声韻I我等待它告诉我，一切都是水到渠成…?/span>
感恩生活Q?/span>
我该在哪一场梧桐细雨下{你Q?/span>
我该Ҏ(gu)样一只绿野箫?/span>
你才回归Q?/span>
只在和你一h
才会(x)有真正的托付
我付你一?/span>
加上前世和未来三D|?/span>
所有的江湖不复存在
如果你如U而至
我们的约?x)叫作彼此属?/span>
邂逅是必然盔R便一如初?/span>
你是紫蝶
只栖在梦的边~?/span>
倘若我瘦成黄花开在岁月之?/span>
亲爱的，你可?/span>
q一切，都是Z{你回来
——《等你回来?/span>
Q作者简?Q古丽蓉Q?981 qv在清华大学学?10 q_(d)在校期间曾Q文学Cѝ?991 qʎ，1993 q获U翰霍普金斯大学士学位Q现任职于美国农业部。其散文诗歌在国内外多家媒体发表Qƈ著有诗集《再见雨季》，散文集《生命树(wi)》等。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>