本文摘自《命˜q沉æ€å½•ã€‹ï¼Œå£ç±Mæž—è‘—åQŒä¸å›½èƒ¦æ”¿ç»‹¹Žå‡ºç‰ˆç¤¾2017òq?月第一ç‰?/span>
¾lÆD§‚我的童年åQŒä»Žä¸€ç‰‡ç°é»„开始，åˆîCº†æ£è°Š½Ž—是到达了一片浓¾l¿çš„境界——我˜q›æ¥äº†ã€‚但˜q™åªæ˜¯ä»Žè¡¨é¢ä¸Šæ¥çœ‹ï¼Œä»Žç”Ÿ‹zÈš„内容上æ¥çœ‹ï¼Œä¾ç„¶æ˜¯ä¸€ç‰‡ç°é»„。å³ä½¿åˆ°äº†æµŽå—，我的生活也难扑ևºä»€ä¹ˆæœ‰å£°æœ‰è‰²çš„东西。我从æ¥æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆçŽ©å…øP¼Œè‡ªå·±æŠŠç»†é“æ¡å¼„æˆä¸€ä¸ªåœˆåQŒå†å¼„个钩一推，ž®Þpƒ½è·‘è“væ¥ï¼Œè‡ªå·±ž®±éžå¸”R«˜å…´äº†ã€‚è‚÷å›°ã€å•è°ƒã€æ»æр固执，是我当时生活的写照ã€?/span>
回忆赯‚‡ªå·Þqš„童年æ¥ï¼Œçœ¼å‰æ²¡æœ‰¾U¢ï¼Œæ²¡æœ‰¾l¿ï¼Œæ˜¯ä¸€ç‰‡ç°é»„ã€?/span>
七å多年å‰çš„ä¸å›½åQŒåˆšåˆšæŽ¨¾˜ÖMº†æ¸…代的统治，¼œžå·žå¤§åœ°åQŒä¸€ç‰‡æ؜乱，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，ž®±æ˜¯â€œæœå»·â€äºŒå—。当时的乡下人管当皇å¸å«åæœå»øP¼ŒäºŽæ˜¯â€œæœå»·â€äºŒå—å°±æˆäº†çš‡å¸çš„别å。我æ€ÖM»¥ä¸ºæœå»¯‚¿™¿U东西似乎ä¸æ˜¯ähåQŒè€Œæ˜¯æœ‰æžå¤§æƒåŠ›çš„玩æ„。乡下äh一æ到它，好åƒéƒ½è‚ƒç„¶è“v敬。我当然更是如æ¤ã€‚æ€ÖM¹‹åQŒå½“时皇å¨çŠ¹åœ¨ï¼Œæ—§ä¹ 未除åQŒæ˜¯å¤§æ¸…å¸å›½çš„ç‘ô¾lï¼Œæ¯«æ— ä¸‡è±¡æ›´æ–°ä¹‹è±¡ã€?/span>
我就是在˜q™æ–°æ—§äº¤æ›¿çš„时刻åQŒäºŽ1911òq?æœ?日，生于å±×ƒ¸œçœæ¸…òq›_Ž¿åQˆçŽ°æ”¹äÍ(f¨´)清市åQ‰çš„一个å°æ‘庄——官庄。当时全ä¸å›½çš„绋¹ŽåŞ势是å—方富而山东（也包括北方其他的çœä†¾åQ‰ç©·ã€‚专ž®±å±±ä¸œè®ºåQŒæ˜¯ä¸œéƒ¨å¯Œè€Œè¥¿éƒ¨ç©·ã€‚我们县在山东西部åˆæ˜¯æœ€½IïLš„县，我们æ‘在½I·åŽ¿ä¸æ˜¯æœ€½IïLš„æ‘，而我们家在全æ‘ä¸åˆæ˜¯æœ€½IïLš„家ã€?/span>
我们家æ®è¯´åƈä¸æ˜¯ä¸€å‘如æ¤ã€‚在我诞生å‰ä¼ég¹Žä¹Ÿæ›¾æœ‰è¿‡æ¯”较好的日å。å¯æ˜¯æˆ‘é™ç”Ÿæ—¶ç¥–父ã€ç¥–æ¯éƒ½å·²åŽ»ä¸–。我父亲的亲兄弟共有三ähåQŒæœ€ž®çš„一个（大排行是½W¬å一åQŒæˆ‘们把他å«ä¸€å”）é€ç»™äº†åˆ«äººï¼Œæ”¹äº†å§“。我父亲åŒå¦å¤–的一个弟弟（ä¹?ji¨¦)å”åQ‰å¤è‹¦ä¼‰ä»ƒï¼Œç›æ€¾ä¸ºå‘½ã€‚æˆ¿æ— ä¸€é—ß_¼Œåœ°æ— ä¸€åž„ï¼Œä¸¤ä¸ªæ— çˆ¶æ— æ¯çš„å¤å„¿ï¼Œ‹zÖM¸‹åŽÀL˜¯ä»€ä¹ˆæ»‹å‘»I¼Œ‹zȀ是多么困难，概å¯æƒŒ™§ã€‚ä»–ä»¬çš„å ‚ä¼¯çˆ¶æ˜¯ä¸€ä¸ªä‹Däººï¼Œæ˜¯æ–¹åœ†å‡ å里最有å¦é—®çš„人物åQŒåšå®˜åšåˆîC¸€ä¸ªä»€ä¹ˆåŽ¿çš„教谕，也算是最大的官。他曑օ»è‚²è¿‡æˆ‘父亲和å”父åQŒæ®è¯´å¾…他们很ä¸é”™ã€‚å¯æ˜¯å®¶åºå¤§åQŒäh多是éžå¤šã€‚ä»–ä»¬ä¿©æœ‰å‡ ‹Æ¡é¥¿å¾—到枣林里去æ¡è½åˆ°åœ°ä¸Šçš„òq²æž£å……饥。最åŽè¿˜æ˜¯è¢«˜q«å¼ƒå®Óž¼ˆå…¶å®žå·²ç»æ²¡äº†å®Óž¼‰å‡ø™µ°åQŒå…„弟俩逃到‹¹Žå—去谋生。“文化大é©å‘½â€ä¸æˆ‘自己“蟩出æ¥â€å寚w‚£ä¸€ä½è‡åæ˜è‘—çš„â€œç¬¬ä¸€å¼ é©¬åˆ—ä¸»ä¹‰å¤§å—报â€çš„作者，惹得她大å‘雌å¨ï¼Œä¸¤æ¬¡‹z¾äh到我è€å®¶å®˜åº„去调查，一心一æ„è¦æŠŠæˆ‘“打æˆâ€åœ°ä¸…R€‚è€å®¶çš„ähå‘Šè¯‰é‚£å‡ ä¸ªâ€œé©å‘½â€å°ž®†ï¼Œè¯´å¦‚果开诉苦大会åQŒå£¾Ÿ¡æž—是官庄的½W¬ä¸€å诉苦者，他连贫农都ä¸å¤Ÿã€?/span>
我父亲和å”父åˆîCº†‹¹Žå—以åŽåQŒäh地生ç–，拉过‹z‹èžRåQŒæ‰›˜q‡å¤§ä»Óž¼Œå½“过è¦å¯ŸåQŒå–˜q‡è‹¦åŠ›ã€‚å”父最¾lˆç«™ä½äº†è„šã€‚于是兄弟俩一商é‡åQŒè®©æˆ‘父亲回è€å®¶åQŒå”父一个äh留在‹¹Žå—挣钱åQŒå¯„钱回å®Óž¼Œä¾›æˆ‘的父亲过日åã€?/span>
我出生以åŽï¼Œå®¶å¢ƒä»ç„¶æ˜¯å¼‚常艰苦。一òq´åƒç™½é¢çš„次数有é™ï¼Œòq›_¸¸åªèƒ½åƒçº¢é«˜ç²±é¢é¥¼å；没有é’׃¹°ç›ï¼ŒæŠŠç›¼„±åœ°ä¸Šçš„土扫èµäh¥åQŒåœ¨é”…里煮水åQŒè…Œå’¸èœåQ›ä»€ä¹ˆé¦™æ²¹ï¼Œæ ÒŽ(gu¨©)œ¬è§ä¸åˆ°ã€‚一òq´åˆ°åº•ï¼Œž®±åƒ˜q™ç§å’¸èœã€‚ä‹D人的太太åQŒæˆ‘½Ž¡å¥¹å«å¥¶å¥Óž¼Œå¥¹å¾ˆå–œæ¬¢æˆ‘。我三四å²çš„时候，æ¯å¤©ä¸€ç眼åQŒæŠ¬è„šå°±å¾€æ‘里跑（我们家在æ‘外åQ‰ï¼Œè·‘到奶奶跟å‰åQŒåªè§å¥¹æŠŠæ‰‹ä¸€åøP¼Œå·åˆ°è‚¥å¤§çš„袖å里é¢ï¼Œæ‰‹å†ä¼¸å‡ºæ¥çš„时候，ž®×ƒ¼šæœ‰åŠä¸ªç™½é¢é¦’头拿在手ä¸ï¼Œé€’给我。我åƒè“væ¥ï¼Œä»¿ä½›(j¨©ng)是龙胆凤髓一般，我ä¸çŸ¥é“天下˜q˜æœ‰æ¯”白é¢é¦’头更好åƒçš„东è¥Ñ€‚这白é¢é¦’头是她的两个儿å（æ¯å®¶æœ‰å‡ å亩圎ͼ‰ç‰¹åˆ«å敬她的。她喜欢我这个å™å，æ¯å¤©æ€Èœä¸‹åŠä¸ªï¼Œç•™ç»™æˆ‘åƒã€‚åœ¨é•¿è¾¾å‡ å¹´çš„æ—¶é—´å†…åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘æ¯å¤©æœ€é«˜çš„享å—åQŒæœ€å¤§çš„愉快ã€?/span>
大概åˆîCº†å››äº”å²çš„时候，寚w—¨ä½çš„å®å¤§å©¶å’Œå®å¤§å§‘，æ¯å¹´å¤ç§‹æ”¶å‰²åº„稼的时候，æ€Õd¸¦æˆ‘走出去è€è¿œåˆ°åˆ«äººå‰²˜q‡çš„地里åŽÀL‹¾éº¦å或者豆åã€è°·å。一天辛勤之余，å¯ä»¥æ¡åˆ°ä¸€ž®ç¯®éº¦ç©—或者谷½I—。晚上回å®Óž¼ŒæŠŠç¯®å递给æ¯äº²åQŒçœ‹æ ·åå¥ÒŽ(gu¨©)˜¯éžå¸¸å–œæ¬¢çš„。有一òq´å¤å¤©ï¼Œå¤§æ¦‚我拾的麦å比较多åQŒå¥¹æŠŠéº¦¾_’磨æˆé¢¾_‰ï¼Œè´´äº†ä¸€é”…æ»é¢é¥¼å。我大概是åƒå‡ºå‘³é“æ¥äº†ï¼Œåƒå®Œäº†é¥ä»¥åŽåQŒæˆ‘åˆå·äº†ä¸€å—åƒåQŒè®©æ¯äº²çœ‹åˆ°äº†ï¼Œèµ¶ç€æˆ‘è¦æ‰“。我当时是赤æ¡æ¡‹¹‘èín一ä¸ä¸æŒ‚，我逃到房åŽåQŒå¾€æ°´å‘里一跟뀂æ¯äº²æ²¡æœ‰æ³•å下æ¥æ‰æˆ‘，我就站在水ä¸æŠŠå‰©ä¸‹çš„白é¢é¥¼åž®½æƒ…åœîCínå—了ã€?/span>
现在写这些事情还有什么æ„义呢åQŸè¿™äº›èŠéºÈ»¿è±†èˆ¬çš„å°äº‹æ˜¯ä¸æŠ˜ä¸æ‰£çš„èínè¾¹ç事，使我¾lˆç”Ÿå—用ä¸å°½ã€‚它有时候能‹È€åŠ±æˆ‘å‰è¿›åQŒæœ‰æ—¶å€™èƒ½é¼“舞我振作。我一直到今天å¯ÒŽ(gu¨©)—¥å¸¸ç”Ÿ‹z»è¦æ±‚ä¸é«˜ï¼Œå¯¹åƒå–从ä¸è®¡è¾ƒï¼ŒéšùN“åŒæˆ‘ž®æ—¶å€™çš„˜q™ä¸€äº›ç»åŽ†æ²¡æœ‰å…³¾pÕd—åQŸæˆ‘看到一些独生å女的父æ¯é‚£æ ·æººçˆ±å女åQŒä¹Ÿé¢‡ä¸ä»¥äؓ然。儿童是¼œ–国的花朵，花朵当然è¦çˆ±æŠ¤ï¼Œä½†çˆ±æŠ¤è¦å¾—法åQŒå¦åˆ™æ— 异是å‘害å女ã€?/span>
ä¸è®°å¾—是从什么时候è“v我开始å¦ç€è®¤å—åQŒå¤§æ¦‚也æ€Õdœ¨å››å²åˆ°å…å²ä¹‹é—´ã€‚我的è€å¸ˆæ˜¯é©¬æ™¯åŠŸå…ˆç”Ÿã€‚çŽ°åœ¨æˆ‘æ— è®ºå¦‚ä½•ä¹Ÿè®°ä¸è“v有什么类似ç§å¡¾ä¹‹¾cÈš„场所åQŒä¹Ÿè®îC¸èµähœ‰ä»€ä¹ˆã€Šç™¾å®¶å§“》《åƒå—文》之¾cÈš„书ç±ã€‚我那一个家徒四å£çš„家就没有一本书åQŒè¿žå¸¦å—的什么纸æ¡å也没有觘q‡ã€‚åæ£æˆ‘æ€ÀL˜¯è®¤äº†å‡ 个å—，å¦åˆ™å“ªé‡Œæ¥çš„è€å¸ˆå‘¢ï¼Ÿé©¬æ™¯åŠŸå…ˆç”Ÿçš„å˜åœ¨æ˜¯ä¸èƒ½æ€€ç–‘çš„ã€?/span>
虽然没有¿U塾åQŒä½†æ˜¯å°ä¼™ä¼´æ˜¯æœ‰çš„。我记得最清楚的有两个åQšä¸€ä¸ªå«æ¨ç‹—åQŒæˆ‘å‰å‡ òq´å›žå®Óž¼Œæ‰çŸ¥é“他的大å，他现在还?g¨°u)zÈ€åQŒä¸€å—ä¸è¯†ï¼›å¦ä¸€ä¸ªå«å“‘å·´ž®ï¼ˆæ„æ€æ˜¯å“‘å·´çš„å„¿å）åQŒæˆ‘到现在也没有弄清楚他姓甚åè°ã€‚我们三个天天在一èµïLŽ©‹z‘æ°´åQŒæ‰“枣，æ‰çŸ¥äº†ï¼Œæ‘¸è™¾åQŒä¸è§ä¸æ•£ï¼Œä¸€å¤©ä¹Ÿä¸é—´æ–。åŽæ¥å¬è¯´å“‘å·´å°å½“了山大王，¾lƒå°±äº†ä¸€íw«è¹¿æˆ¿è¶Šè„Šçš„惊äh本领åQŒèƒ½ç”¨æ‰‹æŒ‡æŠ“ä½å¤§åº™çš„椽ååQŒæµ‘íw«æ?zh¨¨n)¬½Iºï¼Œå›´ç»•å¤§æ®¿èµîC¸€å‘¨ã€‚有一‹Æ¡è¢«æ‰ä½åQŒæ˜¯å冬腊月åQŒèµ¤íw«éœ²ä½“，‹¹‡ä¸Šå‡‰æ°´åQŒè¢«æ†è“væ¥ï¼Œå€’挂一夜，ä»ç„¶èƒ½æ´»ç€ã€‚æ®è¯´ä»–从æ¥ä¸åˆ°å®˜åº„æ¥ä½œæ¡ˆï¼Œâ€œå…”åä¸åƒçªè¾¹è‰â€ï¼Œ˜q™æ˜¯¾l¿æž—英雄的义气。åŽæ¥ç»ˆäºŽè¢«æ‰æ€æŽ‰ã€‚我æ¯æ¬¡æƒ›_ˆ°˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå…‰ç€å±è‚¡æ¸¸çŽ©çš„å°ä¼™ä¼´ç«Ÿæˆä¸ø™¿™æ ·ä¸€ä¸ªâ€œè‹±é›„â€ï¼Œž®±é¢‡æœ‰éª„傲之æ„ã€?/span>
我在故乡åªå‘†äº†å…òqß_¼Œæˆ‘能回忆èµäh¥çš„事情还多得很，但是我ä¸æƒ›_†å†™ä¸‹åŽÖMº†ã€‚å·²¾l到了åŒæˆ‘那一个一片ç°é»„的故乡告别的时候了ã€?/span>
我å…å²é‚£ä¸€òqß_¼Œæ˜¯åœ¨æ˜¥èŠ‚å‰å¤•åQŒå…¬åŽ†å¯èƒ½å·²¾l是1917òqß_¼Œæˆ‘离开父æ¯åQŒç¦»å¼€æ•…乡åQŒæ˜¯å”父把我接到‹¹Žå—åŽÈš„。å”父æ¤æ—¶å¤§æ¦‚æ—¥åå·²¾lå¯ä»¥äº†åQŒä»–兄弟俩åªæœ‰æˆ‘一个男å©ååQŒæƒ³æŠŠæˆ‘培养æˆähåQŒå°†æ¥èƒ½å…‰å¤§é—¨æ¥£åQŒåªæœ‰åˆ°‹¹Žå—åŽÖM¸€æ¡èµ\。这å¯ä»¥è¯´æ˜¯æˆ‘一生ä¸æœ€å…³é”®çš„一个è{折点åQŒå¦åˆ™æˆ‘今天ä»ç„¶ä¼šåœ¨æ•…乡¿U地åQˆå¦‚果我能活ç€çš„è¯åQ‰ï¼Œ˜q™å½“然算是一件好事。但是好事也会有æˆäØ“å事的时候。“文化大é©å‘½â€ä¸é—ß_¼Œæˆ‘æ›¾æœ‰å‡ ‹Æ¡æƒ³åˆŽÍ¼šå¦‚果我å”父ä¸æŠŠæˆ‘从故乡接到济å—çš„è¯ï¼Œæˆ‘总能˜q‡ä¸€ä¸ªæµ‘‹¹‘噩噩但å´èˆ’舒æœæœçš„æ—¥ååQŒå“ªèƒ½è¢«â€œé©å‘½å®¶â€æ‰“倒在圎ͼŒíw«ä¸Šít上一åƒåªè„šè¿˜è¦æ°¸ä¸–ä¸å¾—ç¿»íw«å‘¢?呜呼åQŒä¸–事多å˜ï¼Œäººç”Ÿæ˜“è€ï¼ŒçœŸå«åšæ²¡æœ‰æ³•å?
åˆîCº†‹¹Žå—以åŽåQŒè¿‡äº†ä¸€ŒDµéš¾˜q‡çš„æ—¥å。一个å…七å²çš„å©å离开æ¯äº²åQŒä»–心里会是什么滋呻I¼Œéžæœ‰äº²èín¾låŽ†è€…ï¼Œå®žéš¾ä½“ä¼šã€‚æˆ‘æ›¾æœ‰å‡ æ¬¡ä»Žæ¢¦é‡Œå“ç€é†’æ¥ã€‚å°½½Ž¡æ¤æ—¶ä¸ä½†èƒ½åƒä¸Šç™½é¢é¦’头åQŒè€Œä¸”˜q˜èƒ½åƒä¸Šè‚‰ï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘å®æ„¿å†å•ƒçº¢é«˜ç²±é¥¼åž®Þp‹¦å’¸èœã€‚è¿™¿U愿望当然åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå‰òæƒŸë€‚æˆ‘æ¯«æ— åŠžæ³•åQŒä¹…è€Œä¹…ä¹‹ï¼Œä¹Ÿå°±ä¹ ä»¥ä¸ºå¸¸äº†ã€?/span>
å”父望åæˆé¾™åQŒå¯¹æˆ‘的教育å分兛_¿ƒã€‚先安排我在一个ç§å¡ùN‡Œå¦ä¹ 。è€å¸ˆæ˜¯ä¸€ä¸ªç™½èƒ¡åè€å¤´åQŒé¢è‰²ä¸¥å³»ï¼Œä»¤ähè§è€Œç”Ÿç•ã€‚æ¯å¤©å…¥å¦ï¼Œå…ˆå‘å”å牌ä½è¡Œç¤¼åQŒç„¶åŽæ‰æ˜¯â€œè™né’±å™æŽâ€ã€‚大¾U¦å°±åœ¨åŒæ—Óž¼Œå”父åˆæŠŠæˆ‘é€åˆ°ä¸€å¸ˆé™„ž®åŽ»å¿µä¹¦ã€‚这个地方在旧城墙里é¢ï¼Œè¡—åå«å‡å®˜è¡—åQŒçœ‹ä¸ŠåŽ»å¾ˆå ‚皇，实际上“官â€è€…“棺â€ä¹ŸåQŒæ•´æ¡è¡—都是åšæ£ºæ的。æ¤æ—¶äº”å››è¿åŠ¨å¤§æ¦‚å·²¾lè“væ¥äº†ã€‚æ ¡é•¿æ˜¯ä¸€å¸ˆæ ¡é•¿å…¼ä»»ï¼Œä»–æ˜¯å±×ƒ¸œå¾—风气之先的人物åQŒåœ¨ä¸€ä¸ªå°å¦ç”Ÿçœ¼é‡ŒåQŒä»–是一个大人物åQŒè½»æ˜“è§ä¸åˆ°é¢ã€‚想ä¸åˆ°åœ¨åå‡ å¹´ä»¥åŽåQŒæˆ‘大å¦æ¯•ä¸šåˆ°æµŽå—高ä¸åŽ»æ•™ä¹¦çš„时候，我们俩竟æˆäº†åŒäº‹åQŒä»–是历å²æ•™å‘˜ã€‚我执弟å礼甚æåQŒä»–则å†ä¸‰é€Šè°¢ã€‚我当时觉得åQŒäh生真是å˜òq»èŽ«‹¹‹å•Š!
å› äØ“æ ¡é•¿æ˜¯ç»´æ–îCh物，我们的国文教æ就改用了白è¯ã€‚æ•™¿U‘书里é¢æœ‰ä¸€ŒDµè¯¾æ–‡ï¼Œå«åšã€Šé˜¿æ‹‰ä¼¯çš„骆驹{€‹ã€‚故事是大家熟知的。但当时å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å´æ˜¯é™Œç”Ÿè€Œåˆæ–°é²œåQŒæˆ‘读è“væ¥æ„Ÿåˆ°éžå¸¸æœ‰‘£å‘³åQŒç®€ç›´æ˜¯çˆ×ƒ¸é‡Šæ‰‹ã€‚然而这½‹‡æ–‡ç« å´æƒ¹äº†¼œ¸ã€‚有一天，å”父¾˜Èœ‹æˆ‘的课本åQŒæˆ‘åªçœ‹åˆîC»–蓦地勃然å˜è‰²ã€‚“骆驼怎么能说äºø™¯å‘¢ï¼Ÿâ€ä»–愤愤然了åQŒâ€œè¿™ä¸ªå¦æ ¡ä¸èƒ½å¿µä¸‹åŽ»äº†ï¼Œè¦è{å¦ï¼â€?/span>
于是我è{了å¦ã€‚è{å¦æ‰‹¾l比现在è¦ç®€å•å¾—多，åªç»˜q‡ä¸€‹Æ¡å£è¯•å°±è¡Œäº†ã€‚而且å£è¯•ä¹Ÿéžå¸¸ç®€å•ï¼Œåªå‡ºäº†å‡ 个å—å«æˆ‘们认。我记得å—ä¸é—´æœ‰ä¸€ä¸ªâ€œéª¡â€å—。我认出æ¥äº†åQŒäºŽæ˜¯å®šä¸ºé«˜ä¸€ã€‚一个比我大两å²çš„亲戚没有认出æ¥åQŒäºŽæ˜¯å®šä¸ºåˆä¸‰ã€‚äؓ了一个å—åQŒæˆ‘沾了一òq´çš„便宜åQŒè¿™ä¹Ÿç®—是轶事å§ã€?/span>
˜q™ä¸ªå¦æ ¡é è¿‘å—圩å墙åQŒæ ¡å›å¾ˆ½Iºé˜”åQŒæ ‘木很多。花è‰èŒ‚密，景色½Ž—是¿U€ä¸½çš„。在用木架å支撑èµäh¥çš„一座柴门上é¢ï¼Œæ‚(zh¨¨n)¬ç€ä¸€å—木匾，上é¢åˆÈ€å››ä¸ªå¤§å—åQšâ€œåó@规蹈矩â€ã€‚我当时òq¶ä¸æ‡‚这四个å—的涵义åQŒåªè§‰å¾—½W”画多得好玩而已。我ž®±å¤©å¤©ä»Ž˜q™ä¸ªæœ¨åŒ¾ä¸‹å‡ºå‡ø™¿›˜q›ï¼Œä¸Šå¦åQŒæ¸¸æˆã€‚当时立匾者的用心åˆîCº†åŽæ¥æˆ‘æ‰äº†è§£åQŒæ— éžæ˜¯æƒŒ™®©ž®å¦ç”Ÿè§„规矩矩åšå¥½å©å而已。但是用了四个å¤æ€ªçš„å—，ž®å©åè°ä¹Ÿä¸æ‡‚，¾l“果形åŒè™šè®¾åQŒå¤šæ¤ä¸€ä¸¾ã€?/span>
我“åó@规蹈矩â€äº†æ²¡æœ‰å‘¢ï¼Ÿå¤§æ¦‚æ˜¯æ²¡æœ‰ã€‚æˆ‘ä»¬æœ‰ä¸€ä¸ªç ½Ž—教员，眼ç›é•¿å¾—å‡æ€º†å‡ºæ¥åQŒæˆ‘们给他è“v了一个çÔ’åøP¼Œå«åšshaoqianråQˆæµŽå—è¯åQŒæ„æ€æ˜¯çŸ¥äº†åQ‰ã€‚他对待å¦ç”Ÿç‰¹åˆ«è›®æ¨ªã€‚打½Ž—盘åQŒé”™ä¸€ä¸ªæ•°åQŒæ‰“一æ¿å。打½Ž—盘错上å个八个敎ͼŒç”šè‡³ä¸Šç™¾æ•ŽÍ¼Œæ˜¯å¾ˆéšùN¿å…的。我们都挨了ä¸å°‘çš„æ¿å。ä¸çŸ¥æ˜¯è°ä¸€å˜€å’•ï¼šâ€œæˆ‘们架åQˆå°å¦ç”Ÿçš„è¡Œè¯ï¼Œæ„æ€æ˜¯èµ¶èµ°åQ‰ä»–!â€ç«‹åˆÕd¾—到大家的åŒæ„。我们这一¾Ÿ¤åå²å·¦å³çš„ž®å©ä¹Ÿè¦â€œé€ åâ€äº†ã€‚大家商定：他上课时åQŒæˆ‘们把教桌弄翻åQŒç„¶åŽä¸€èµïL¦»å¼€æ•™å®¤åQŒèº²åœ¨å‡å±ÞpƒŒåŽã€‚我们自å·Þp®¤ä¸ø™¿™ä¸ªé”¦å›Šå¦™è®¡å®žåœ¨éžå¸”R«˜æ˜Žï¼Œå¦‚æžœæˆåŠŸäº†ï¼Œ˜q™ä½æ•™å‘˜ž®†æ— 颜è§äººï¼Œéžå·é“ºç›–回家ä¸å¯ã€‚然而我们ç上出了“å›å¾’â€ï¼Œè™½ç„¶åªæœ‰å‡ 个人，他们æƒÏx‹è€å¸ˆçš„马å±ï¼Œæ²¡æœ‰¼›Õd¼€æ•™å®¤ã€‚这一æ¥ï¼Œå¤§å¤§é•¿äº†è€å¸ˆçš„气焎ͼŒä»–知é“自å·Þp¿˜æœ‰â€œç¾¤ä¼—â€ï¼ŒäºŽæ˜¯å¨é£Žå¤§æŒ¯åQŒæŠŠæˆ‘们˜q™ä¸€¾Ÿ¤ä¸çŸ¥å¤©é«˜åœ°åŽšçš„“å›é€†è€…â€ç‹ ç‹ åœ°ç”¨å¤§ç«ÒŽ(gu¨©)¿æ‰“手心打了一阵，我们æ¯ä¸ªäººçš„手都肿得åƒå‘é¢é¦’头。然而没有一个äh掉泪。我以åŽæ¯æ¬¡æƒ›_ˆ°˜q™ä¸€ä»¶äº‹åQŒè§‰å¾—很å¯ä»¥å†™è¿›æˆ‘的“优胜纪略â€ä¸åŽ…R€‚“é©å‘½æ— ¾|ªï¼Œé€ å有ç†â€ï¼Œå¦‚果当时ž®±æœ‰é‚£ä¸€ä½ä¼Ÿå¤§çš„“é©å‘½å®¶â€åˆ›é€ 了˜q™ä¸¤å¥å£åøP¼Œé‚£è¯¥æœ‰å¤šä¹ˆå¥½å‘€åQ?/span>
谈到å¦ä¹ åQŒæˆ‘记得在三òq´ä¹‹å†…，我曾考过两个甲牽W¬ä¸‰åQˆåªæœ‰ä¸‰å甲½{‰ï¼‰åQŒä¸¤ä¸ªä¹™½{‰ç¬¬ä¸€åQ›æ€»è“væ¥çœ‹åQŒå±žäºŽä¸Š½{‰ï¼Œä½†æ˜¯òq¶ä¸æ‹”尖。实际上åQŒæˆ‘当时òq¶ä¸ç”¨åŠŸåQŒçŽ©çš„时候多åQŒå¿µä¹¦çš„时候少。我们ç上考甲½{‰ç¬¬ä¸€çš„å«æŽçŽ‰å’Œï¼Œòq´å¹´éƒ½æ˜¯½W¬ä¸€ã€‚他比我大五å…å²åQŒå¥½åƒå·²¾l很æˆç†Ÿäº†ï¼Œæ»è®°¼‹¬èƒŒåQŒåˆ»è‹¦åŠªåŠ›ï¼Œå¤©å¤©çšÞq€çœ‰å¤´åQŒä¸è§ç¬‘容，也ä¸åŒæˆ‘们打é—V€‚我从楞®±æ˜¯ž®‘æ— å¤§å¿—åQŒä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸æƒ³äº‰é‚£ä¸ªçŠ¶å…ƒã€‚但是我å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜q™ä¸€ä½è€å¦é•¿åÆˆæ— æ•¬æ„，˜q˜æœ‰ç‚¹çž§ä¸è“vçš„æ„æ€ï¼Œè§‰å¾—他是éžæˆ‘æ—ç±»ã€?/span>
我虽然对æ£è¯¾ä¸æ„Ÿå…´è¶£åQŒä½†æ˜¯ä¹Ÿæœ‰æˆ‘éžå¸¸æ„Ÿå…´‘£çš„东西åQŒé‚£ž®±æ˜¯çœ‹å°è¯´ã€‚我å”父是å¤æ¿ähåQŒæŠŠž®è¯´å«åšâ€œé—²ä¹¦â€ï¼Œé—²ä¹¦æ˜¯ä¸è®¸æˆ‘看的。在安™‡Œçš„时候，我书桌下é¢æœ‰ä¸€ä¸ªç››ç™½é¢çš„大¾~¸ï¼Œä¸Šé¢ç›–ç€ä¸€ä¸ªç”¨é«˜ç²±¿U†ç¼–æˆçš„“盖垫â€ï¼ˆ‹¹Žå—è¯ï¼‰ã€‚我å在桌æ—åQŒæ¡Œä¸Šæ‘†ç€ã€Šå››ä¹¦ã€‹ï¼Œæˆ‘看的å´æ˜¯ã€Šå½å…¬æ¡ˆã€‹ã€ŠæµŽå…¬ä¼ 》《西游记》《三国演义》牽{‰æ—§ž®è¯´ã€‚《红楼梦》大概太深，我看ä¸æ‡‚å…¶ä¸çš„奥妙，黛玉整天价å“å“啼å•û|¼Œä¸ºæˆ‘所ä¸å–œåQŒå› æ¤çœ‹ä¸ä¸‹åŽ…R€‚其余的书都是看得æÓ|‹z¥æœ‰å‘Ÿë€‚冷ä¸é˜²å”父èµîCº†˜q›æ¥åQŒæˆ‘ž®Þp¿žå¿™æŽ€èµïL›–垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“åæ›°â€â€œè¯—云â€æ¥ã€?/span>
åˆîCº†å¦æ ¡é‡Œï¼Œç”¨ä¸ç€é˜²å¤‡ä»€ä¹ˆï¼Œä¸€æ”‘Ö¦åQŒå°±æ˜¯æˆ‘的天下。我往往íw²åˆ°å‡å±±èƒŒåŽåQŒæˆ–者一个盖房åçš„å·¥åœîC¸ŠåQŒæ‹¿å‡ºé—²ä¹¦ï¼Œç‹¼åžè™Žå’½ä¼¼çš„大看èµäh¥ã€‚常常是忘记了时é—ß_¼Œå¿˜è®°äº†åƒé¥ï¼Œæœ‰æ—¶å€™åˆ°äº†å¤§é»‘，æ‰æ‘¸å›žå®¶åŽ…R€‚我对å°è¯´ä¸çš„绿林好汉éžå¸¸ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰ï¼Œä»–们的姓å背得滚瓜烂熟，˜qžä»–们用的兵器也如数家çåQŒæ¯”教科书熟æ‚(zh¨¨n)‰å¤šäº†ï¼Œè‡ªå·±å½“然也希望æˆä¸ºé‚£æ ïLš„英雄。有一回，一个å°æœ‹å‹å‘Šè¯‰æˆ‘，把å³æ‰‹äº”个指头往大米¾~”R‡ŒçŒ›æˆ³åQŒä¸€è€Œå†åQŒå†è€Œä¸‰åQŒä¸€ç›´åˆ°å‡ 百‹Æ¡ï¼Œä¸Šåƒ‹Æ¡ã€‚练上一ŒD‰|—¶é—´ä»¥åŽï¼Œå†æ¢ä¸Šæ²™ç ¾ï¼Œç”¨æ‰‹çŒ›æˆ³åQŒæœ€¾lˆå¯ä»¥ç»ƒæˆé“ç ‚æŽŒåQŒäº”指一戻I¼Œèƒ½å¤ŸæˆÏx–æ ‘æœ¨ã€‚æˆ‘é¢‡æƒ³æœ‰ä¸€ä¸ªé“ç ‚æŽŒåQŒä¿¡ä»¥äؓ真，猛练èµäh¥åQŒç»“æžœæŠŠæŒ‡å¤´æˆ³ç ´äº†ï¼Œé²œè¡€ç›´æµã€‚知é“自å·×ƒ¸Žé“ç ‚æŽŒæ— ¾~˜ï¼Œé‚åœæ¢ä¸¾lƒã€?/span>
å¦ä¹ 英文åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»Ž˜q™ä¸ªž®å¦å¼€å§‹çš„。当时对我æ¥è¯ß_¼Œå¤–è¯æ˜¯ä¸€¿Uéžå¸¸ç¥žå¥‡çš„东西。我认äØ“åQŒæ–¹å—å—是天¾l地义，ä¸ç”¨æ–¹å—å—，åªå¼¯å¼¯æ›²æ›²åƒèš¯èš“爬过的痕˜q¹ä¸€æ øP¼Œå±…然能å‘出音æ¥ï¼Œ˜q˜èƒ½æœ‰æ„æ€ï¼Œ½Ž€ç›´æ˜¯ä¸å¯æ€è®®ã€‚越是神¿U˜çš„东西åQŒä¾¿‘Šæœ‰å¸å¼•åŠ›ã€‚英文对于我ž®±æœ‰æžå¤§çš„å¸å¼•åŠ›ã€‚我万没有想到望之如‹¹·å¸‚蜃楼般的å¯æœ›è€Œä¸å¯å³çš„东西竟然唾手å¯å¾—了。我现在已ç»è®îC¸æ¸…楚åQŒå¦ä¹ çš„æœÞZ¼šæ˜¯æ€Žä¹ˆæ¥çš„。大概是一ä½æ•™å‘˜ä¼šç‚¹è‹±æ–‡ï¼Œä»–ç”应晚上教一点，å¯èƒ½˜q˜è¦æ”¶ç‚¹å¦è´¹ã€‚æ€ÖM¹‹åQŒä¸€ä¸ªä¸šä½™è‹±æ–‡å¦ä¹ ç很快ž®Þq»„æˆäº†åQŒå‚åŠ çš„å¤§æ¦‚æœ‰åå‡ ä¸ªå©å。究竟å¦äº†å¤šä¹…，我已¾lè®°ä¸æ¸…楚，时候好åƒä¸å¤ªé•¿åQŒå¦çš„东西也ä¸å¤ªå¤šï¼ŒäºŒåå…个å—æ¯ä»¥åŽåQŒå¦äº†ä¸€äº›å•è¯ã€‚我当时有一个éžå¸æ€¼¤è„‘ç‹çš„问题：ä¸ÞZ»€ä¹ˆâ€œæ˜¯â€å’Œâ€œæœ‰â€ç®—是动è¯ï¼Œå®ƒä»¬ä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸åŠ¨å˜›ã€‚当时è€å¸ˆ½{”ä¸ä¸Šæ¥åQŒåˆ°äº†ä¸å¦ï¼Œè‹±æ–‡è€å¸ˆä¹Ÿç”ä¸ä¸Šæ¥ã€‚当òq´ç”¨â€œåŠ¨è¯â€æ¥è¯‘英文的verbçš„ähåQŒå¤§æ¦‚ä¸ä¼šæƒ³åˆîC»–˜q™ä¸ªè¯‘åæƒ¹ä¸‹çš„ç¥¸æ ¹å§ã€?/span>
æ¯æ¬¡å›žå¿†å¦ä¹ 英文的情景时åQŒæˆ‘眼å‰æ€ÀLœ‰ä¸€å›¢é›¶ä¹Þqš„花媄åQŒæ˜¯¾l›ç‚÷色的èŠè¯èŠ±ã€‚原æ¥åœ¨æ ¡é•¿åŠžå…¬å®¤å‰çš„院åé‡Œæœ‰å‡ ä¸ªèŠ±ç•¦ï¼Œæ˜¥å¤©ä¸€åˆŽÍ¼ŒèŠè¯ç››å¼€åQŒéƒ½æ˜¯ç»›ç´«è‰²çš„花æœüc€‚白天走˜q‡é‚£é‡Œï¼Œç´«èŠ±¾l¿å¶åQŒæžä¸ºåˆ†æ˜Žã€‚到了晚上，英文评¡»“æŸåŽåQŒå†èµ°è¿‡é‚£ä¸ªé™¢ååQŒç‚÷èŠ×ƒ¸Ž¾l¿å¶åŒ–æˆä¸€ä¸ªé¢œè‰ÔŒ¼Œæœ¦æœ¦èƒ§èƒ§çš„ä¸€å †ä¸€å›¢ï¼Œå› äؓ有白天的å°è±¡åQŒæ‰€ä»¥è¿˜çŸ¥é“它们的颜艌Ӏ‚但夜晚眼å‰å´åªèƒ½çœ‹åˆ°èŠ±å½±ï¼Œé¼Õdä¼ég¹Žæœ‰ç‚¹èŠ±é¦™è€Œå·²ã€‚这一òq…情景伴éšäº†æˆ‘一生，åªè¦æ˜¯ä¸€æƒŒ™“vå¦ä¹ 英文åQŒè¿™ä¸€òq…ç¾Žå¦™æ— æ¯”çš„æƒ…æ™¯ž®±æÕQ现到眼å‰æ¥ï¼Œå¸¦ç»™æˆ‘æ— é‡çš„òq¸ç¦ä¸Žå¿«ä¹ã€?/span>
然而时光僋¹æ°´ä¸€èˆ¬é£žé€ï¼Œè½¬çž¬ä¸‰å¹´å·²è¿‡åQŒæˆ‘ž®å¦è¯¥æ¯•ä¸šäº†åQŒæˆ‘è¦å‘Šåˆ«è¿™ä¸€ä¸ªç¾Žä¸½çš„æ ¡å›äº†ã€‚我å三å²é‚£ä¸€òqß_¼Œè€ƒä¸Šäº†åŸŽé‡Œçš„æ£è°Šä¸å¦ã€‚我本æ¥æ˜¯æƒ³è€ƒé¼Žé¼Žå¤§åçš„½W¬ä¸€ä¸å¦çš„，但是我左衡é‡åQŒå³è¡¡é‡åQŒæ€»è§‰å¾—自å·Þp¿™ä¸€å—料分é‡ä¸å¤ŸåQŒè¿˜æ˜¯è€ƒä¸Žâ€œçƒ‚育英â€é½åçš„â€œç ´æ£è°Šâ€å§ã€‚我上é¢è¯´åˆ°æˆ‘å¹¼æ— å¤§å¿—ï¼Œ˜q™åˆæ˜¯ä¸€ä¸ªè¯æ˜Žã€‚æ£è°Šè™½â€œç ´â€ï¼Œé£Žæ™¯å´ç¾Žã€‚背é 大明湖åQŒä¸‡™å¯‚‹‡¾l¿ï¼Œå里è·é¦™åQŒä¸å•ÖMhé—´ä¹å›ã€‚然而到了这里，我算是已¾l越˜q‡äº†ç«¥å¹´åQŒä¸½Ž¡æ£è°Šçš„å¦ä¹ 生活多么¾ŸŽå¦™åQŒæˆ‘也åªå¥½æ½W”，且å¬ä¸‹å›žåˆ†è§£äº†ã€?/span>
¾lÆD§‚我的童年åQŒä»Žä¸€ç‰‡ç°é»„开始，åˆîCº†æ£è°Š½Ž—是到达了一片浓¾l¿çš„境界——我˜q›æ¥äº†ã€‚但˜q™åªæ˜¯ä»Žè¡¨é¢ä¸Šæ¥çœ‹ï¼Œä»Žç”Ÿ‹zÈš„内容上æ¥çœ‹ï¼Œä¾ç„¶æ˜¯ä¸€ç‰‡ç°é»„。å³ä½¿åˆ°äº†æµŽå—，我的生活也难扑ևºä»€ä¹ˆæœ‰å£°æœ‰è‰²çš„东西。我从æ¥æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆçŽ©å…øP¼Œè‡ªå·±æŠŠç»†é“æ¡å¼„æˆä¸€ä¸ªåœˆåQŒå†å¼„个钩一推，ž®Þpƒ½è·‘è“væ¥ï¼Œè‡ªå·±ž®±éžå¸”R«˜å…´äº†ã€‚è‚÷å›°ã€å•è°ƒã€æ»æр固执，是我当时生活的写照。接å—外é¢ä¿¡æ¯ï¼Œä»…å‡äº”官。什么电(sh¨´)视机ã€æ”¶å½•æœºåQŒè¿žå½±å„¿éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚我ž®æ—¶˜qžç”µ(sh¨´)å½×ƒ¹Ÿæ²¡æœ‰çœ‹è¿‡åQŒå…¶ä½™æ¦‚å¯æƒ³è§äº†ã€?/span>
今天的儿童有¼›äº†ã€‚ä»–ä»¬æœ‰å¤šå°‘èŠ±æ ·¾˜ÀL–°çš„玩具呀åQ他们有多少儿童ä¹å›ã€å„¿ç«¥æ´»åŠ¨ä¸å¿ƒå‘€åQ他们饿了åƒé¢åŒ…åQŒæÍ(f¨´)了喘q™å¯ä¹ã€é‚£å¯ä¹åQŒè¿˜æœ‰ç‰›å¥¶ã€å†°‹È€å‡Œï¼›ç”?sh¨´)媄看厌了，看ç”?sh¨´)视；òq¿æ’å¬åŽŒäº†ï¼Œå¬æ”¶å½•æœºã€‚ä¿¡æ¯ä»Žå¤©ç©ºã€æ“v外，‘Šè¿‡é«˜å±±å¤§å·åQŒçº·¾U¯‚œ‚拥而æ¥åQŒä»–们æ‰çœŸæ˜¯â€œå„¿ç«¥ä¸å‡ºé—¨åQŒä¾¿çŸ¥å¤©ä¸‹äº‹â€ã€‚å¯æ˜¯ä»–们ååä¸çŸ¥é“旧社会。就拿我æ¥è¯´åQŒå¦‚æžœä¸è®¤çœŸå›žå¿†åQŒæˆ‘å¯ÒŽ(gu¨©)—§½C¾ä¼šçš„情景也é€æ¸æ·¡æ¼ åQŒæœ‰æ—¶ç«Ÿæ·¡å¦‚云烟了ã€?/span>
今天我把自己的童òq´å°½å¯èƒ½çœŸå®žåœ°æ¾l˜å‡ºæ¥ï¼Œä¸ç®¡˜q˜å¤šä¹ˆä¸å…¨é¢åQŒä¸½Ž¡æ€Žæ ·æŒ‚一æ¼ä¸‡åQŒä¹Ÿä¸ç®¡æˆ‘çš„½W”墨多么拙笨åQŒå°±æ˜¯ä¸Šé¢å†™å‡ºæ¥çš„那一些，我们今天的儿童读了，ä¸æ˜¯ä¹Ÿå¯ä»¥ä»Žä¸å¾—åˆîC¸€ç‚¹å¯å‘ã€ä»Žä¸æ?zh¨¨n)Ÿå‡ÞZ¸€äº›æœ‰ç”¨çš„东西æ¥å—åQ?/span>
　　1986òq?æœ?æ—?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>