郑朝宗（1912-1998Q，徏州人?936q毕业于清华大学外国语文学系。英国剑桥大学英国文学系研究生，回国担Q厦门大学中文pL授、系MQ。专于中西文学研I。曾ȝ建文联副MQ、厦门文联主仅R?/span>
本文选自郑朝宗《v滨感旧集》（增订本）(j)Q厦门大学出版社2014q?月版
铭清逝世Q倏逄日，清明节近Q哀思I切。念其生qؓ(f)人，温良恭PQ居安思危Q(f)变不惊，善处逆境Q有以淑世qh者，作《怀清录》?/span>
Ҏ(gu)(zhn)地来到q世上，又?zhn)?zhn)地d?jin)，C生长在幽谷里的一朵小花，自开自落Q不求h知。然而，她也q无所作ؓ(f)Q在一个小的环境里，一个不昄的岗位上Q她聪明勇敢而又兢兢业业地做完了(jin)命运女神分配l她的一份麻?ch)琐的工作Q?0q间Q未有差错。她性柔和，不骄(jing)不躁Q看来虚弱，但当狂风吹到q谷里来的时候，花忽然变成青松Q能住雪霜冰雹而毫不畏惧，Ҏ(gu)一股^时不肯轻易外露的刚气。世间有曄叱咤风云而后来陷入颓唐的巑Ӈ英雄Q也有能建功立业而却不善于持家教子的女中豪杰Q和q些光辉照眼的h物相比，她自然显得碌无奇，她的名字是上不了(jin)史册的。然而，没有千千万万像她q样脚踏实地自强不息的^凡h作ؓ(f)后盾Q少数杰Zh物的丰功伟业怕也难以实现。也许是有鉴于此Q当奚w世的消息传出时Q凡是认识她的h都表C由L(fng)哀(zhn){“不愧清U私谥定Q岂关闻达D乡哀。”这副现成的挽联是可以移用在她n上的?/span>
1916q?月，她出生于州一个中U职员的家庭里?3岁那q母亲死在分娩中Q遗下两个小弟弟Q小的实际只?岁。不久，父亲l了(jin)弦，又再生男育女Q她自告奋勇把抚d母弟的职责放在自pn上，对他们关?j)爱护，无微不至。她q纪虽小Q却有志气，不慕荣华Q一ơ到亲戚安参加喜庆(jin)Q偶焉?jin)冷遇，便抱着弟回家Q从此不再出d酬。她的命真苦Q?9岁上父亲又因病逝世Q家道中落，她的担子更重?jin)。她自幼只在U塾里读书，和我订婚后，才要求到一家教?x)办的女中求学，那时?8岁。父亲死后，她要兼管家务Q每天黎明即P生火做饭QL在微q灯光下边做家务边复习(fn)功课。午后放学归来，q要帮着z晒一家的服Q晚上也L在微q灯光下读书到深夜?936q夏天，我大学毕业，她已21岁了(jin)。我们是姨表兄妹Q我父母看她孤苦伶仃怪可怜的Q徏议我们立x婚。我没有反对Q但有h散布言说我有?zhn)婚之意，q话传到她的x里，她异帔R?rn)，只要求和我见面一ơ问个究竟。原来她已决定，如果我真的负U，她不委曲求全Q而要l承她父亲的职业L考邮务局。云消雾散之后，她带着一颗真诚纯朴的?j)来到我Ӟ以后不管发生什么情况，q颗?j)始l是坚如石的?/span>
新婚燕尔——郑朝宗先生与夫人林铭清奛_
我婚后一星期便出外谋生，两三个月中从汕头、上h到北^Q最后才在那里找C(jin)职业。她在家里侍奉我的父母，我父亲向来喜Ƣ她举止娴雅Q得IZ教她d文；母亲ƣ赏她的针线z，常叫她给安人缝制衣裟뀂这q?2月我有了(jin)住处Q写信回家徏议把Ҏ(gu)到北qI父母同意?jin)。她北来后的W一?j)愿是，着眼前w边没有拖篏Q抓紧时间补课，以便暑假后l去d中学。我帮她补习(fn)英文Q其余课E她有自学能力，特别是数学。她是不愿当一辈子的家庭妇女的Q这我知道，可她的运气真坏，1937q暑假里卢沟桥一声炮响把她的希望d破灭?jin)?月下旬，北^的局势愈来愈紧，我们考虑要不要回南方厅R一个星期天Q我们到清华园去看望几位老同学，他们都走?jin)。归途中参观?jin)三贝子花园Q即现在的北京西郊动物园Q，整个园子Q除工作人员外，只有我们夫妇和两三个游客。她立即下决?j)说Q“明天就赎ͼ”翌日午后，我们M南下的火车，l过丰台和天z时Q眼见日本军枪实弹，在站台和天桥上，横冲直撞Q盘查旅客，沉KR站上行李堆积如山。我们走后两天，从北q_口的火车停开?jin)，倘不是她下的军_(j)Q我们就流落在古城里，人生C熟，老舍说《四世同堂》描写的那些N很有可能落在我们头上Q现在回惌v来，真是不寒而栗啊！
抗日战争开始后头几q_(d)我们的生zd不安定。ؓ(f)?jin)另谋职业，我曾几度奔走于闽沪之_(d)把她安顿在上哥哥家里。那时我的父母已q往上vQ她和从前一样在家侍奉两位老h?939q秋天，哥哥介绍我到上v一家英国h办的学校当教师，从此我们才有?jin)自qӞ我们在一L(fng)zM(jin)四年。上已成孤岛，U界以外全是敌伪的天下，真是寸步难行。我们住在亭子间里，她开始生甯奟뀂那L(fng)是在太^z战争爆发那q生的，上v实行灯火制Q在一个严寒的夜里Q婴儿出世，不小?j)着?jin)凉Q第3天v(zhn)了(jin)气管炎，全靠她细?j)调治，竟获q_。那女的也才2岁，几个月后染得百日咳症Q又传给弟弟Q在不短的期间里Q小的亭子间充满了(jin)令h听了(jin)?j)裂的奇怪的q儿咛_声。我真佩服她的耐心(j)和勇气，在困N前不低头Q终于安全地渡过隑օ。那几年我自׃常生病。有一ơ得?jin)副伤寒Q连l?天，L夜里发高烧，早上热退照常到学校上课。后来自觉不妙，才由哥哥和她陪着C家教?x)医院求诊，ȝ(g)查了(jin)我的胔RQ?zhn)?zhn)地告诉他们病情险恶Q能否脱险要看夜里情况如何。那时的医院是不准家属陪伴病人的Q我住进?jin)病房，?gu)告别Q态度和^时一样镇?rn)，只嘱咐几句就C(jin)。其实她?j)里非常难过Q只是善于克制。那天夜里我做了(jin)许多噩梦Q天快亮时出?jin)一w冷汗，觉得舒服多了(jin)。早上医生来察看Q说病已好{。一星期后，我出院了(jin)?942q?2月，日本人接收了(jin)英国人办的那个学校，我想方设法辞L职，于翌q?月重q福建。那是大热天Q我乘船到宁波，从那里步?1天回州Q一路虽辛苦Q却是单w出门，没有拖篏。一个月后，她带着两个q儿搭帆船，从浙江沈安沿着岸U漂回福州，途中涌涛翻Q惊险万Ӟ别的旅客叫喊哭泣Q而她一?j)都在孩子n上，抱持救护Q唯恐不?qing)，一点不惊慌Q更不知什么叫辛苦。这是和她结伴同行的一位亲戚告诉我的?/span>
抗战末期Q我l于在厦门大学扎?jin)根Q不再到处流了(jin)。那一时期以及(qing)接着来的三年解放战争时期Q是我们一生所l历的第一个困难时期，每月收入总赶不上飞涨的物P她又生下?jin)两个女儿，一家六口的生计全凭qy妇去安排Q才得勉强度日?949q及(qing)此后几年Q她很兴奋，常去参加校内教职工眷属组l的zdQ有人劝她出来就业，她很愿意Q估量自己当个会(x)计还是可以的。但Ҏ(gu)衡利宻I认ؓ(f)出外做事Q不如留在家好儿女。她是世间第一{的慈母Q从?j)坎里疼爱她?个孩子，每逢孩子生病发高烧Q她L?j)急如焚，d不眠Q每隔十几分钟便l他Q她Q量体温Q灌开_(d)完全不知疲倦。但她对孩子的管教却是严格的Q决不允总们有一点点的坏?fn)气Q孩子有?jin)过错，她不滥施体罚Q只抓住不放Q每ơ总要谆谆训诲—两天。这办法果然有效Q?个孩子，从幼到成hQ从没在外边做过—gq反规章的事Q也从没受过M方式的处分。他们和她—样一直是谦虚谨慎的。遗憄是，她管得住孩子Q却改变不了(jin)我鲁莽急躁的脾气。那几年天下虽然太^Q阶U斗争的弦却拉得很紧Q对此她感到忧虑Q时时劝告我要^?j)?rn)气，发议论。我没听她的话，果然在一ơ“运动”中Q一个跟头栽到“惔潭”中M(jin)。后来虽然归?jin)队Q但在整?0q中成了(jin)不可接触的“黑人”。我是咎p取，而她却无辜受累。真金不怕烈火，Ҏ(gu)l得赯(g)验的，无论处顺境或逆境Q始l保持本Ԍ从前既不自矜Q现在也不自馁，态度L那么安详。特别是在那戾气冲天?0q_(d)许多人惊慌失措，而她常用一U凛然不可R犯的颜色面对来犯的h。她不怕死Q抗战期_(d)在长汀和福州，日本飞机无法把她赶进防空z，当别人都疏散到城外去Ӟ她独个儿在家里看守门戗她也不怕困难，无论手边如何拮据Q决不随便向人借贷Q也决不让孩子们中断学业Q有一时期她用双手支持他们l箋上学。她疼爱孩子Q但在利宛_头上又舍得让他们d不得不冒的危险。“文革”初期号召青q“步行串q”，两个的奛_都只?0岁上下，Ҏ(gu)知此d多吉，却硬着?j)肠让她们报名参加。她们参加的是一支远征到重庆(jin)的队伍，出发时经q里弄门口，她去看望Q回到家里脸有泪痕，我知道她?j)里是痛苦的Q然而她q不懊?zhn)。几个月后，她们q_回来?jin)，大的接受毕业分配Q小的奉命上׃乡，她又叫她立即L名参加。后来的事实证明她这样做是很有远见的Q她真是理智的化w！1970q夏天，我下放连城县Q事前组l上zh通知她不必下去，她坚持要厅R在乡下两年Q她学会(x)养鸡U菜Q和农民相处很好Q他们都U她作“老林”。她从来不怕生z艰苦，她要的是_上的愉快?/span>
雨过天晴Q十q浩劫消于一旦，随着国运的好转，我家也回归顺境。孩子们都各自成家立业去?jin)，安h清的剩下我们两个老h。有人劝她珍惜余q_(d)享点清福Q她q是我行我素Q无动于街她一生不知清闲ؓ(f)何物Q儿女的事忙完了(jin)Q还有孙子的事，她的两手不会(x)插在C或塞q袖子里ȝ。这一时期Q她唯一不同于以往的表现是夜里能熟睡，多年的失眠症忽然消失Q一向消瘦的定w也逐渐丰满hQ我们一安为她高兴。然而，我却得了(jin)老年性的疄Q无法根治，而又h持久Q难为她q逾花甲还要长期充当我的“家庭护士”。彼此都已到?jin)暮q_(d)?j)里明白自然规律不可q抗Q早晚是要分手的Q我自揣必先她而去Q谁知造化弄h竟至如此Q我q在苟gD喘Q而她却一病不P她生q难得生病，即病了(jin)发烧Q也总要挣扎起床Q照常料理家务。我们都以ؓ(f)她体质好Q耐力强，哪知一颗“定时炸弹”早已隐伏在她的肠胃里。她有呕吐的?fn)惯Q几十年来，常在吃饭的时候，忽感恶心(j)Q到?jin)冬天，则非吐不可，喝?jin)杯开_(d)也就q去?jin)。她说这是胃冷引L(fng)Q不事。我们劝Ҏ(gu)个医生诊治，Ҏ(gu)M听。这ơ发病前两个月，奚w我出差，׃旅途辛苦，回来后一直感觉疲劻I常见她坐在藤椅上边织毛边发呆，g有什么心(j)事，劝她到医院去(g)查，她又一推再推。那一时期Q每天晚上她总要拉我出去散步。晚饭后Q我们从西村出发Q经q学校西门便q入校园Q慢步登上小丘，在大C堂前O立望着大vQ听涛声Q然后下山折入芙蓉园Q那是个丽的地方，教学楹{本U学生宿舍、研I生宿舍都在周围Q山上山下一片灯光，有一口h工湖Q湖边刚摆好xQ天冷了(jin)Q坐着不方便，我们期待明年夏天来此乘凉Q出?jin)芙蓉园Q沿着北去的大路绕到南普陀Q逗留片刻Q再从那里回到西村：(x)q是我们固定的\Uѝ?1?日晚上，我们仍旧出去散步Q?时归来，她还是好好儿的?时半她到厨房L(fng)Q忽感胃痛，呕吐一阵，喝了(jin)些开_(d)上床后呻吟大作，一切老办法（喝水、擦万金油）(j)全都失效。折到11Ӟ我看情Ş不妙Q急忙挣扎到北村宿舍找二女儿和奛_Q他们疑?j)是急性胃肠炎Q用自行车扶送到学校医院。翌日校医诊断ؓ(f)急性胰腺炎Q急{?jng)立W一医院Q从此她不再回来?jin)?/span>
她住?0天，病情自始至终都是险恶的，中间出现反复多变的情c(din)她的态度坚忍冷静(rn)Q一如常日，不论对她采取什么样的疗法，奚w愿意接受Q直到血僵连针都扎不q去?jin)，她还是默默无声地忍受着Q医师称赞她是个最善于配合的病人。她谦恭成性，住院后许多亲友来看她Q系里还安排x师和奛_学来参加护理Q她深感不安Q吩咐我们婉a谢绝。后来在外地工作的两个孩子回来了(jin)Q连同n边的两个Q一?人日夜轮护理，Ҏ(gu)安下?j)来。她为儿奌苦四十多q_(d)而她们才为她孝四十多天Q对q样微薄的报{，她心(j)满意뀂她入院后几天，我也住进W一医院的高q病房，我家六口又团聚了(jin)Q虽然是含着眼泪的团聚，她却以ؓ(f)q是最大的安慰和幸。她自知重病隑Q又觉得已尽?jin)h生应的责QQ可以安?j)休息?jin)Q她不畏歅R但她在病中偶尔也露ZҎ(gu)生的Ʋ望Q她的病床是靠窗的，一天午后我ȝ她，Ҏ(gu)戴着眼镜仰望寚w׃的护士楼Q灿烂的阛_照着楼墙Q她忽然发出微弱的声韌Q“什么时候我们再能一起到׃L步啊Q”我听了(jin)?j)里一震，直觉肝肠寸断。无可奈何的一天终于到来了(jin)Q那是冬xQ早上我q入病房Q两个女儿正在替Ҏ(gu)头、洗脸、擦w、更衣，q是每天例行的工作。她有洁癖，qx指甲、趾甲都要修得短短的Q不让有一Ҏ(gu)垢，病中也还是如此。“质本洁来还?gu)z去”，她要带着q净的一w离开人间?时左叻I我正跟她说着话，只见她双g，忽然q入休克状态。当内科MQ赶来抢救Ӟ她睁开眼睛Q点头致谢。她生不累hQ死也不拖g时刻QI留的旉很短Q晚??6分，她停止了(jin)呼吸。在Ҏ(gu)病期_(d)天气一直是晴好的，她的遗体送到火葬场去的那天下午，一片明丽的阛_W罩着市(jng)?/span>
q就是一个^凡h的一生，不会(x)载入史册Q更不会(x)成ؓ(f)说的题材。然而，我相信^凡之中有伟大Q她的整个hD明了(jin)q一炏V她虽没有给国家民族立过功，也没有做Z么特D的贡献Q可是国家民族要生存和发展却无论如何不能~少无数像她q样的公民。从q意义上看，她以?qing)与她相cM的中国普通妇女真不愧UCؓ(f)鲁迅所说的“中国的脊梁”?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>