两年前的暑期Q不知是兑现承诺的责任驱使，q是生命旉的节拍?dng)我忽然想写一点回忆童先生的东ѝ那是中午在办公室沙发上看书Q窗帘隔l了(jin)外面蒸腾的潮热，在空调单调的合谋下，阴凉一股一股吹拂到怸。像开差一般，意识开始在一阵阵的轻风下摇晃Q飘向一个隐U可?qing)的夏日场景。这Ӟ没有M预兆Q犹如不期而遇的雨滴带来的清醒与感伤，我突然清晰地意识刎ͼ童先生离开我们已经八年?jin)?/span>
童先生（前排?Q与教研l年L师在一?/span>
“八q”对于我hq信般的力Q我的h生轨q似乎都是以八年Z个段落的Q清华念书八q_(d)然后工作Q工作八q又回去念书Q从再次念书到童先生M又是八年……头q初Q得知导师过世后Q我写了(jin)Ҏ(gu)对导师的回忆。在把回忆发l童蔚的邮g里我_(d)来我一定会(x)写一回忆童先生的文字。可旉p样在忙ؕ的过pR上蹉跎了(jin)Q有时候好像闭上眼睛，只等快速滑的嗖嗖声夹裹着疲于应付的日E、来来往往的h事、杯盏交晃的酒席一晃而过Q焦w不安的?j)A降落到?jin)焦渴的期盼已经l到?jin)极限的、短暂解q假期Q而伴随吭哐节奏和泄气停顿轮回的，是遗忘基因命定不可逆{的舒展。至今我都没有兑现那承诺的回忆?/span>
今年初，在大学毕业三十年的回忆征文时Q我爬上家中的简易扶梯架Q到书柜层的橱柜一q一捆的信g中去L当年京春的信Q结果找出最多的竟然是从十七公寓101寄出的信件和贺年卡。除?jin)童蔚、童朗与童先生基因相传的W迹外，我知道伯母的信多半都是童先生亲自上照澜院的邮局寄的Q他很少写信Q但一定会(x)在贺q卡上伯母的名字后签上他的名Q。我不无伤?zhn)地再ơ想刎ͼ十年前，两位我h生中重要的h相逝去?jin)?/span>
昨天Q我在微信上d童蔚的《内?j)世界——十q祭》，那个夏日的场景又从湿热的q帘后映现出来：(x)C病房日光灯下帘布丛林中安详的睡媄(jing)Q地上楼外夏天的阛_和睡梦中的街面…?/span>
童先生作?x)议发言
我不知道在我深沉的梦里会(x)是什么场景，但在与我?ch)ؕ的事物处理ƈ行的意识中，像一个课堂走的学生眼望H外Q我的记忆之眼前?x)时不时现一个(f)q黄昏的安宁下午。随着一C切礼貌的惊讶和欢q，站在晴天阴凉、阴天暗淡的门洞里（有时夜里Q门z顶上还有一盏脱?jin)灯|ƈ被敷衍了(jin)事的?sh)工凑合着拧在(zhn)吊的灯座上的白炽灯泡）(j)Q一个似乎永恒不变的景象?x)穿q门厅走道映入眼帘：(x)l宝矌半透明灯罩里亮着的台灯，q或收x播放的音乐，桌上l心(j)摸烦(ch)的手Q灯光中略低的头Q既像盯着桌上的东西，又像若有所思，d意识之光在夜色中伸向q方。有旉背椅上的w子?x)挺_(d)头微微扬P那一定是唱机或收x中的音符抓住?jin)注意力。我记忆的装修工像在书桌唱机和收x那边的墙上开?jin)一扇窗Q外面是渐暗天色中的?wi)干Q轩q没有放学回家。接下来是惯例般的程序：(x)拆开书桌靠近门边的几信Q阅d中的内容Q或者小?sh)器的接Uѝ电(sh)池或接触Q完全没有头l地捣鼓几下Q总能有如助般地接通，在伯母略显惊讶的赞赏后（她老h家正从写作抑或解构d里达的间歇走q屋来，像参观科技成果展的学童一般，惊奇于线路接通的成果Q，M(x)有不ؓ(f)怪的ȝQ“学工科的嘛”，伴随那根紧张W拙的神l如释重负）(j)。也有一两次Q讨论到?sh)子U\图（?sh)\或公式的核对Q。然后，是伯母接管的时_(d)转到书房舒适塌L(fng)、方块皮垫上Z(jin)长毛巄沙发上，童先生重新回到拐角书桌围成的世界中?/span>
童先生（?Q与老同学们校庆(jin)日聚?x)后?7公寓安前留?/span>
在一个重叠的黄昏中，暮色从阳CR入，室内光线暗EQ轩q没有放学回来。童先生坐在他书桌边那把老靠背椅上，伯母坐在U黑间纹的织Nq泡沫沙发上，我坐在钢琴前轩练琴的凛_上。应该要q“五一”了(jin)。在q黄昏的安静(rn)气氛中，童先生发布了(jin)他的节日历表Q过?jin)五一力_节，是六一儿童节；q了(jin)六一Q就是七一建党节；q了(jin)七一Q就是八一建军节；接着八一Q就q中U节Q过?jin)中U，来了(jin)国庆(jin)节；q了(jin)国庆(jin)Q就是圣诞和元旦Q过?jin)新q_(d)pq大q_(d)一q又一q……此刻，他老h安q稳厚的音调，犹如拉威?dng)的波莱|舞Ԍ在变奏中循环往复；那乐观、沉E뀁智慧的q默Q以他独特的眼神I过?rn)谧温馨的时光隧道，通过d在黄昏苍I上的电(sh)子线路，在我的脑中共鸣Q背景是他经q篏月独自沉?rn)其中的那些音乐。我也奇怪，Z么我能想L(fng)与童先生相关的节日都是五一节：(x)1997q那个五一Q我们带轩去?jin)圆明园Q还Lv淀(wn)吃了(jin)麦当劻I晚上童蔚搀着童先生，老周伴着伯母Q我与轩先到西门附q的金刚店做?jin)点侦查Q我们全体出动去北大东门外的一安子吃饭；2005q那个五一Q童先生从医院回来，坐在h苑新居客厅的椅子上，曾正坐在客厅的C玩，我们散坐成一圈聊天……难道上天在提醒我他老h家辛勤耕耘的一生？像他的书房Dv居室和琴房（钢琴、小提琴Q他?x)从台灯灯光和放大镜映现的世界中发出一个中韻IU正那稚嫩的双手?x)w的音W；q有一q一度的提琴重奏、钢琴伴奏）(j)Q那面阻挡夜色的墙上Q那码放的书c之上（记忆的锈斑R蚀?jin)似有似无的书架Q，那块铜版U字Q“春风化雨桃李芳菜y(c)）(j)、祝贺先生从?0q的N和旁边的书法条幅Q在安宁暮色中渗出的信息?/span>
从一开始，先生的名字就是一个符P一个清华的W号Q在那十q过后崇知识的q代里，特别是在一个与?sh)子和?sh)讯密切相关的C里。每个h都会(x)提到那富有诗意的名字Q仿?jng)那是最好的福和送行Q仿?jng)一提v那个名字Q抽象的诗意卛_转化Z传说中的人物q在咫尺的喜(zhn)?/span>
机缘巧合Q那个名字一入学有?jin)一个具体的载体Q居然还是同屋，竟然q成?jin)好友。但除了(jin)ȝ楼的路上Q次C多、隔着距离瞧见的n影，偶尔因ؓ(f)非看不可的球赛{播近距离相见一面外Q童先生q是一个遥不可?qing)的概念Q还是系里四大教授之一的符hc(din)只是多?jin)一点点l节Q他那上下两册的教材Qؓ(f)?jin)搞清楚PNl原理与童朗的争执；半期考试全年U唯一?00分，也是大学五年自己唯一?00分）(j)Q他让h胆战?j)惊、童朗反映民意的q言也无于事的研究生入学试题（据说改编自他审稿的文章和赠阅的学术杂志）(j)Q他hq出席主持的学术报告Q新控制理论Q刘瑞文教授Q）(j)Q他推动的电(sh)子系l可靠性研I……但q是那本教材Q那本他倾注?jin)大部分专业_֊和学术情感、直到最后一ơ出国（仅有微弱视力情况下）(j)q在攉资料准备修订的《模拟电(sh)子技术基》，是他生命中不可割舍的一部分。差不多18q后的今天，我还记得我们~步l过水惔板\面上露出늟的坑z|一路与打招呼的熟h寒暄的照澜院之行Q从邮局和旁边的银行出来Q我们下一站的重要选项是书店。我们会(x)走到摆放着高教版教材的书柜前，童先生会(x)让我取下那本书，看看最新的印次和印敎ͼ然后我们再{往菜市(jng)场，最后是日杂店?/span>
晚年参加清华乐队演出Q左1名作曲家茅沅Q左2锦文教授Q左3为童诗白先生
但我不知道从什么时候开始，那个令h肃然h的抽象符可{变成?jin)幽默豁辄先生和亲q宽厚的阿公形象的，像刻在诗上的书法，一夜春雨后Q化成了(jin)温情无声的诗意?/span>
也许Q那是在童朗出国后，与李玉东一道借慰问之名的拜访Q以一个调节气氛、释攑֮慰的高h把玩玄机的幽默介l的诗h之家Q名诗h、老诗人和q轻诗hQ或者某一ơ闲聊中宣布的：(x)童蔚是我们家的格格Q那一定是伯母在她的书房兼客厅Q这一ơ是先生在他的间歇中ULq来Q，在历史雾q和文字传统的纷C以解构的自由演绎、诗意的灵光乍现提及(qing)先生的祖上就是武夫时Q又或者是在那个情l激愤的夜晚?7公寓101抽的烟和随后深夜大杯喝的U酒Q连对童朗羽l服从宿舍沾染的烟味都十分敏感、一生都U持恰如其分的^和的先生Q宽容了(jin)那个愤青和酒徒的行ؓ(f)?/span>
再或者，是那张狭H饭厅的照片Q照片上坐在靠冰q桌边、左手拿着鸡腿ѝ右手拿着{子、穿着睡裤戴着黑框眼镜微笑着的先生，对照片外拍照的林哥说Q把?sh)话机照下来Q（那是一台刚装不久的拨号?sh)话机。那肩负不可承受之重、左右ؓ(f)隄摄媄(jing)师，既要֏(qing)他的妻，又要兼顾丈的机，l果他的妻被削去?jin)臂膀以后的背影和掩映耛_的发姿，冰箱上老丈人的?sh)话机只切留了(jin)不C分之一的角影，但以识别关键特征——拨L(fng)——哪怕只是一段弧线Q对l节U缠不休、生怕没有写清楚的作者啊Q对学生满堂灌、下N后仍不停歇、生怕学生吃不饱的教书匠啊，看到q个?sh)话机的镜头Q就知道冰山原则、香农定理、关键知识与冗余信息啦）(j)他的双坐着戴着大号圆Ş白框眼镜、笑眯眯的伯母，x正捏着一把不锈钢勺伸进瓤估计已所剩无几的半个西瓜中，在她x边脓(chung)墙放着杂物的旧书架上，一帘遮盖不严的印花胶布泄露?jin)童朗曾l用q的折叠床…?/span>
抑或是先生一生的朴和他吃着微L炉加热的剩饺子心(j)满意的样子Q还有他?7公寓门洞台阶下（寚wd园子里那颗槐?wi)在斜照的地面留下?jin)斑驳的阴影？w边自行车旁E疏篱W围成的园子里化肥的异味已经散尽Q）(j)Q以老绅士的满心(j)真诚和旗人的最高礼敎ͼ双手紧紧握住“皱Uw姨”（呵，轩的灉|Q）(j)的双手，对老周那顿冬瓜l肉圆子汤的感激Q还有对饭桌上我那挑剔、自U、丢人现眼的d的无声指责？
要不是来回照澜院的路上Q世事观象与处置的顺口溜Q红酒滴入牛奶助眠的生活常识，零星忆v的旧事与看法Q合理匹配存?gu)ƾ期限的理?ch)U籍Q哦Q照澜院的工商银行营业厅Q我们站在柜台前Q之前我已经帮先生填好存?gu)ƾ、{存或取款的单子，q时营业员让先生在外设按键装|上输入密码Q我略站开一点，东张西望Q避免将我的视线触碰到按键器。我至今都纳P他老h家怎么能够在几乎无法看见的情况下，准确输入密码却从不出错的。我可以肯定Q先生对他需要接触的东西一定有一个脑中清晰的图案Q而且一定发展出W六感的触觉Q性质与“闻香识女h”那部电(sh)׃艑ְ•帕西诺扮演的上校对香水的细分能力相同?/span>
也许Q那本来是一个日U月累的q程?/span>
某年校庆(jin)“家中音乐会(x)”之后合影，摄于17公寓101院前。左P(x)作曲家n行达、清华乐队成员陈q뀁丁晓燕、清华乐队成员资中筠、清华乐队小提琴手虞锦文、著名作曲家茅沅、XXX、童先生和他的外?/span>
他可能唯一没有拿来q默q的家h是童朗。他两次既随意又正式地告诉我童朗升正教授的事情，先是英文Qfull professorQ，后是中文Q简短的a辞中略略透露出父亲的ƣ慰。先生其实只有很的时候会(x)展露一条缝Q让人隐U一H他内心(j)的珍藏，其是以正式而非q默的方式。他的内在安?rn)地居于一个封闭的世界Q以q默q_的外在展现给世hQ世Z只能在不可知的域外，在无法言说的氛围中略微感知他内在的丰富，那也许就是他l久不息的吸引力Q即使在他逝去之后多年…?/span>
多年以后Q在夏日的炎炎光亮中Q在那根牌香烟点燃的翻飞思A中，q会(x)有多往事的l节~绕而升Q而那些自然节律鼓点上的夏蝉，正比拼着最吱嘎的振颤，徒劳地吸引不知隐藏在何处、午间温饱已的那只倾慕对象?/span>
我经常想抑制自己_劣性格的张扬，做一个像先生那样世事通达、心(j)境E泊、内涵丰富的人，然而现实始l不遂hѝ我没以沉痛的语a表达对先生的q思，我知道，先生的在天之灵仍然带着那幽默、宽厚、温和的眼神看着俗世中的我，一如当q我们去照澜院的路上先生的神情。我也知道，收藏h伤，用微W给w边人带L馨的道理?/span>
说明Q?/span>
?/span>写于2015q夏Q童诗白先生逝世十年之际。文中照片由童先生的奛_童蔚奛_提供Q作者在此深表谢意?/span>
?/span>作者曾?985q毕业于清华大学自动化系工业自动化专业本U，CQ教于?sh)子U技大学l济与管理学院?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>