宗璞Q?span lang="EN-US">1951外文Q?span lang="EN-US">
世上有些事如q眼云烟Q在记忆中想留也留不住。有些事如高山大川定在生命之中，想绕也绕不开。该忘记的事很多Q不能忘记的事很，至于永远不能忘记的，则少之又了。可是它是那样巨大，那样重Qh遇上了，便是一辈子的事?span lang="EN-US">
八年抗日战争的苦和恨是渗透在我们全民族的血液中的。我没有直接参加q战争，战争的阴p盖了我的年时代。我惻I一个hl历q战争和没有l历q，是很不一L(fng)。在成长时期l历和已是成人时l历Q也很不一栗?span lang="EN-US">
八年抗战Q七q在昆明。其中四q几乎天天要对付I。蘪炸，是我年时代的音乐；跑警报，是我年时代的运动?span lang="EN-US">
人已渐老，q去的朋友、同学稍有暇相聚。几个中学同学叙旧时Q回忆v那段日子。一个说Q最初听见警报响Q腿都Y了，明知该跟着大h赎ͼ是q不开步，后来渐渐?fn)惯。看来h什么都能习(fn)惯。一个说Q当时我们的高射炮火力太׃Q敌Z飞投弹，q驾驶员都可以清楚看见，我看见敌人在W！真的Q刽子手在笑Q一个说Q因为飞得低Q他们用机枪扫射C的无辜百姓，瞄准了扫，肆无忌惮地扫，W着扫射Q?span lang="EN-US">
我们相望着Q我们怎能忘记Q我们永q不能忘讎ͼ
当时后方各大城市无不遭受惨毒的蘪炸，比较说来Q昆明受到的轰炸q不太凶狠。我惌和当时敌人的力量有关。如果日本帝国主义有能力Q它会把炸弹从早到晚倾泻在美丽的昆明坝。昆明在轰炸中遇隄人数我不清楚。记得一?ji)三九(ji)年有一ơ激烈的IQ只那一ơ便有百Z多，西南联大有数名学生遇难。他们辗转逃难Q前来求学，却化作他乡之鬹{设于西仓坡的清华大学办事处后园曾中弹，一名老校工当场死厅R那园中有几株腊梅树(wi)Q我不知是否把他葬在了腊梅树(wi)下?span lang="EN-US">
那时轰炸目标不只是城市，q郊外田野也是目标。因为田野上有hQ因ZR略者想杀人！南京大屠杀q不q瘾Q对零星的h也不放q?span lang="EN-US">
我原c河南唐沛_。冯氏是大族Q有许多认不得的本家。同曄的兄弟姐妹，男十六hQ女十六人。我行九(ji)QhUC(ji)姐九(ji)妹九(ji)姑九(ji)姨。和我年龄相仿的八姐、十妹，便在一ơ蘪怸丧生。当时十二弟和她们在一P正走q田野，要到?wi)林中去w藏Q他摔了一跤，慢了几步。敌机忽然到头顶Q追逐着人群Q用机枪扫射Q他亲眼见她们和别的乡民们一起倒下来，倒在血泊中Q离他不q五十米Q亲D族h们把她们抬到河怸Q亲D她们的父Ԍ弄不清是几伯几叔Q守着她们Q直到天黑?span lang="EN-US">
我从来没有见q她们，她们当时大概也只有十来岁。知道这一消息Ӟ我忽然觉得前后都I落的。我q个“九(ji)”还在h_“八”和“十”都被杀MQ杀d自己安外的土地上！
我们怎能忘记Q我们永q不能忘讎ͼ除了轰炸Q八q中最大的威胁是疾病。那时?zhn)病当然不是“丫鬟扶着到阶下看Uv”的情景。疾病给人的折磨是残L(fng)Q?zhn)病的日子是难熬的。生病而缺d药，营养差，休息不够Q便敌不q病，退却了Q再要翻w，又需要更多的时日。俗话说“病交加”，其状极惨。我们还不能说是Cq一步。我们不是孤立无援的Q有父亲工作的学校，有同事，有朋友，有云南老百姓。我们还有一定要胜利的精力量，为国家、ؓ民族Q也Z每一个自己，我们不能死！
我们zȝQ亲DC抗日战争的胜利?span lang="EN-US">
一?ji)八一q我应邀讉K澛_利亚Q在墨尔本，正遇见二战老兵游行Q纪念反法西斯战争的胜利Q那一qƈ不是逢五逢十。他们和儿子、孙子一P有的骑马Q有的步行，_抖擞。我又看见许多地斚w立有U念，写着“不要忘记”。回来后Q我写一文章，题目是《不要忘记》。中国h已经忘记得太多了?span lang="EN-US">
待到记忆之井全部q涸Q是q?zhn)无及的。我们有责Q把我们的记忆留给后h?span lang="EN-US">
每一q七八月_我都有一个念_举行一ơ烛光晚会，l之以游行，以?zhn)念在抗日战争中英勇牺牲的抗日战士Q?zhn)忉|遭日本帝国主义杀戮和在苦难中丧生的我无辜同胞(yu)Q以及全世界为和q献w的Z?span lang="EN-US">
到时候我可能C动了Q便是坐轮椅Q我也要d加?span lang="EN-US">
Z和^Qؓ了未来?span lang="EN-US">
写下以上的文字时Q老实_我心中充满了(zhn)痛Q仇恨占的地位不多。我愿意怿古代哲学家张载的话“仇必和而解”，人民之间永远是友好的。我曄在飞Z看见云雾堆拥的富士山Q心想那里一定是极美的地方，住在那里的，一定是善良的、和我们怺了解的民族。在富士׃Q有川端h的小_有东山魁L(fng)甠Z?span lang="EN-US">
六十q代初，日本女作家深N子来访Q中国作家协会派我陪同。深二十七岁寡居，三十q过MQ她见到铁\员工的制服时Q向我介l，她的丈夫是在铁\做事的。她的深情o我感动。八十年代，q代史研I者后藤g子治学的认真态度Qo我敬重。《三村֠自序》日译者吾妻重二汉学造诣很深Q与老学者合影时Q双手放在膝上，一U发自内心的恭敬态度为我国学子所不及。九(ji)十年代，一位退休的内藤佼子奛_看到《花城》上刘心武的文章Q其中写到我和我院中的丁香花Q乃要求北大日本学专家张光珮带她来访。她手持q本杂志Q要看看我和丁香花。我当然是随便看的，可惜当时早过了丁香开q季节。她说见Ch是最要紧的，没有花，看看?wi)也是好的?span lang="EN-US">
日本人民在战争中也遭受到苦难。最令h发指的是日本慰安妇。中国、韩国的慰安妇是被迫的，q笔血泪Z定要清算Q而日本慰安妇有一部分是自愿的Q其中有学生、教师、工人等。她们于服务后要向士兵说一句“拜托了”，拜托他们MR略去屠杀Q她们不只n体受y躏Q灵受到戕害的E度更无以复加。我真要为此闭门痛哭Q?span lang="EN-US">
日本人民和全世界人民的利益是一致的。我l对拥护止原子式V今q四月间中央?sh)视台《焦点访谈》播放了反对原子弹的报道。一开始便是广岛上I的蘑菇云，却没有指出那两颗原子弹ؓ什么投下。我要大声说Q那是ؓ了制止兽行，Z加速结束R略战争，那是为正义而投下！是的Q日本h民因此受C苦难Q我们当然同情，但应该对此负责的不是正义的一方，而是日本军国M。日本h民应和我们一起向日本军国M讨还丧失的一切！在咀嚼原子弹带来的灾时Q想一想中国h民吧Q想一想中国和亚洲老百姓那些年惨绝人寰的遭遇！
德国领导Z动否定R略战争，瑞士领导人曾为在战争中拒l犹太h入境而公开道歉Q这说明历史向着和^与光明发展。但是六月六日的日本国会册案却含糊其词Q连道歉、?zhn)q的字样都没有。这不能不让人感到战争的阴媄q在Q空袭的警报声、敌机声、蘪炸声q如梦魇般压在我们n上。这些会唤vU淀(wn)在千百万中国人和亚洲人心中的愤慨Q其力量大过蘑菇云！
我希望D行烛光晚会时Q日本朋友也来参加。我们都爱和qI让我们一L(fng)和q?span lang="EN-US">
Z和^Qؓ了未来?span lang="EN-US">
1995q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">
转自《h民日?/span>?/span>外版?span lang="EN-US">1995q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>