庄无咎(1970汽RQ?span lang="EN-US">
1964 q夏天天气很热,政治气氛也很热。国内“四清”搞得很紧张Q反映农村四清的扬剧?sh)?jing)“夺印”到处在放映Q姚文元的文章正在炮Ӟ老毛l林彪交?jin)底——要搞中国赫鲁晓夫……国际上中苏论战正酣Q中央台夏青播送的《九(ji)评苏׃央公开信》字正腔圆。虽然多q后邓小q也_(d)(x)“……讲?jin)许多空话……中方也不一定都寏V”但当时却要把报U勾勄画,当圣l背下的——以备“政沠Z要考。其实双方争的是圣经解释权?span lang="EN-US">
学校里在大力宣传“一颗红?j),两种准备”,主要是动员考不上大学要下乡Q避免造成大量城市(jng)׃人员。这也是“文革”大规模上山下乡的前奏,只是Zq没有习(fn)惯。各斚wl织?jin)不活?span lang="EN-US">Q?/span>从“学?fn)回乡务农的董加耕?span lang="EN-US">(江苏推向全国的典?span lang="EN-US">)Q到看话剧“年青的一代?span lang="EN-US">(到艰苦的边疆?span lang="EN-US">)。当时全国高校录取率5%Q城?jng)高(sh)点也不超q?span lang="EN-US">10%。所以有“鲤D龙门”之说——高考决定命q。就像壶口之下的“龙门”就是鱼龙分界线?span lang="EN-US">2013q夏到阿拉斯加州凯赤坑看到大量三文鱼朔流而上Q奋不顾w,真是很Ş象。无锡下乡是到苏北北部,是蒯大富老家——滨附q;数L疆。因为没有n临其境,体会(x)不深。还是在應|懂懂中,高考就一天一天(f)q了(jin)。那时家长对报考志愿和学习(fn)不过问,基本放Q自流?/span>学校也不辅导Q自己按兴趣填好?jin),也就是班MQ看一下,不太谱的都?x)通过。我对志愿倒有明确的实用想法——考工U:(x)实业不?jin),饭碗打不掉。也有心(j)仪专业——铁路。大家庭中三叔全家和四叔都在铁\上,每年两张免票很吸引hQ可以到处跑跑看看。也很向往(xin)老牌的唐山铁道学院?span lang="EN-US">
只是因ؓ(f)同学的撺掇,报了(jin)清华Q班MQ蔡老师也点头了(jin)Q唐院就攄二志愿,说来q有点偶然性。考前也不那么紧张Q与qx(chng)不同的是?x)有几个相好同学l伴做些题,晚上也不?x)超q?span lang="EN-US">10点半Q在无锡?sh)台《二泉映月》结束曲前就寝?span lang="EN-US">
当年是七月中旬高考,那几天有三十七、八度,在桌子上都是热的。考场里不要说IQ连?sh)风扇也没有。就是往(xin)C泼点_(d)条g好一点的放些冰Q很快也化掉了(jin)。如今想来,高温天高考有其好处,Z考核?jin)学生的心(j)理和体质。所谓冬l三?ji),夏练三伏嘛。我们的考场在本校——无锡七中,原名江南中学Q?span lang="EN-US">1930q徏Q。当时校长还是民Mh士,好像叫李公威Q不常来校,只见q两三次Q^旉是党员副校长事。校中还有个古迹——明朝东林党人高攀龙住处。得知魏忠贤zh来捕Q自行投塘。投水处立有郭沫若题石“高子止水”。“文革”后恢复江南中学Q改成仅有初中。前q修地铁Q又不知q哪儿去?jin)。变化太多,q母校都没有?jin)?span lang="EN-US">
考场当然是换?jin)教室,座位也是打散了(jin)的Q我旁边是个外校女生Q回家讲P父亲q难得开?jin)个玩笑Q你老看人家q吗? 我从家到考场步行半小Ӟ中午回家吃饭后下午再步行厅R骄(jing)阳之下,捡梧桐树(wi)下而行Q也未感辛苦。\上有?span lang="EN-US">4分钱的赤豆冰即是很好的冷饮?jin)。考题感觉q好Q有一两题隄。考过也就丢开?jin),回到老家宜兴散OM(jin)。“文革”中不知怎么高考的报名袋落到我自己手里Q发现数、理、化正如估计的八十多分,而语、英、政都只有六十多。看来虽q说Q小学就看《镜q》,l究不是文h料,只能业余爱好?span lang="EN-US">
老家是在宜兴襉K——中{钲上,(?span lang="EN-US">)京沪公\I过Q离县城十八公里。宜兴西部不?qing)东部发达(东部靠苏、锡、常q)(j)Q徐舍是个圩区,q畴四野Q河|发达;水丰富Q稻花飘香。小河里摸蚌抓螺丝,池塘里采菱割鸡头c뀂我家祖上IP长毛后期Q曾在厘卡打杂Q稍有改善?span lang="EN-US">
后祖父创业,屡|屡战Q从杂货店——蚕U场(当时国民政府扶持蚕桑Q制U有补脓(chung))Q三q由亏{赢在望,日本人来一把火烧光。抗战胜利,建房人多Q于是改做木行。生意好像还可以。加上节俭,有了(jin)炚w׃地。到解放前夕有了(jin)五个子女Q百亩地。赶上了(jin)个工商地d。虽不问政治Q但也戴上了(jin)紧箍咒,若非三叔参军M(jin)朝鲜Q恐N更多苦头?span lang="EN-US">
没有蒯大富好q,父有钱而好赌,赌光?jin)去革命Q赶上好时候。我父纯属白领,苏州蚕专(校长是费孝通的姐夫)毕业后进入宋(hu)子文pȝ苏州“中国丝l公司”,而没回家qӀ解攑ֈq入“江苏省蚕种公司”。始于南京,后迁无锡。历l动荡,ȝ安居也没下放。我生而不q,未满月慈母见背,׃父母抚养臛_学毕业,居然没考上初中。父亲无奈次q将我{到无锡上学。每到假期,我都?x)回老家Q幼时玩伴还有几个。某天午后,忽闻来电(sh)录取清华Q高兴是有,却不能叫大喜Q对人生道\影响q(sh)太理解,只是赶紧准备行李。当时买布要布票Q棉衣要花,从未到过北方QM为很P所谓“游子n上。(f)行密密缝”也!印象深刻的是伯母~的大红花布面棉被和父亲l的大皮,一土一z,对照鲜明。也象征两段l历l我的媄(jing)响?span lang="EN-US">
回到无锡Q中学同学走动不多,没考上的心(j)情不好,考上的怕刺Ȁ别h。七中同学华敏生考上无线늳Q毕业留l阳。不久回无锡华晶?sh)子Q前几年得了(jin)胃癌Q靠自己扑ց方吃蜈蚣_治愈。全?jng)上清华U十人,分散于各校,不像现在重点学校集中Q一、二、三、八中及(qing)一女中各一(二中卌仁中学,为钱钟书母校)。托q行李时认得二中和八中的两位Q他们居然分在水利系的一个班。毕业后他们分配安徽农场Q很早就调回到无锡;一中的那个留校当了(jin)清华产业集团董事长,他与华敏生初中同学,可如今回锡都不来往(xin)?span lang="EN-US">
当年京沪U火车到南京从下兌渡过江,分三D上船,到口下船再~列p两小时。京沪间p?span lang="EN-US">24时Q如今仅要五六小时。那q我没水d象,或是我出发晚Q还是老孔记错?我记得是63q发大水?span lang="EN-US">
C(jin)清华园,印象比现在好。南门进来\旁挺拔的白杨?wi)林Q典雅稳重的C堂、体育馆Q未完工的东大操场;东区澡堂西侧大片I地可学开车。感觉空间很大,不像现在满满的。同学也多朴实,虽然已有成䆾、政治面貌之分,q远未到“文革”撕裂伤口、壁垒分明、必选边站的地步?span lang="EN-US">
大课老师有水qI如数学盛老师Q李Ƨ;课老师都年轻聪明如余敏和制囄老师。还有没架子的范钦珊(qing)。可惜好炉子只炼?jin)个半成品铁。工作之后主要靠的是基础知识和学?fn)方法。ȝ没给学校抹灰。到?jin)“文革”以后学?fn)班是“打成一片”了(jin)Q程宏、孙大立、申理、庄人隽。记得实验室有个文化不高的老师傅清队被整急了(jin)冒出一句“事出有因,查无实据”,l乐?jin)半天——苦中作乐也!回望往(xin)事,感慨良多Q似水流q五十蝲Q往(xin)事似烟亦非烟Q迷雾散ȝ不惑Q回归常识到自然?span lang="EN-US">