【编者按ã€?span lang="EN-US">1939òqß_¼Œæ±ªæ›¾¼œø™€ƒå…¥è¥¿å—联合大学中文¾p»ï¼Œä»Žæ¨æŒ¯å£°ã€é—»ä¸€å¤šã€æœ±è‡ªæ¸…诸先生学习，是沈从文先生的入室弟子，沈先生对文学创作有一套自å·Þqš„看法åQŒåƈ且对汪曾¼œºæ—¥åŽçš„创作产生了巨大的影响。《我的老师沈从文》中åQŒæ±ªå…ˆç”Ÿž®†è‡ªå·±å¯¹æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„怀念从从容容地挥洒于笔ž®–，文字很朴素，但是字里行间‹¹æ·Œçš„都是真情ã€?span lang="EN-US">

汪曾¼œÞZ¸Žæ²ˆä»Žæ–?span lang="EN-US">

　　沈先生在联大开˜q‡ä¸‰é—¨è¯¾åQšå„体文习作、创作实习和中国ž®è¯´åŒÓ€‚三门课我都选了åQŒâ€”—各体文习作是中文系二年¾U§å¿…修课åQŒå…¶ä½™ä¸¤é—¨æ˜¯é€‰ä¿®ã€‚西南联大的评¡¨‹åˆ†å¿…修与选修两种。中文系的语­a€å­¦æ¦‚论、文字学概论、文学史(分段)……是必修课，其余大都是ä“Q凭学生自选。诗¾lã€æ¥šè¾žã€åº„子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曌Ӏæ‚剧与传奇……选什么，选哪位教授的è¯ùNƒ½æˆã€‚但要凑够一定的学分(˜q™å«â€œå­¦åˆ†åˆ¶â€?span lang="EN-US">)。一学期我只选两门课åQŒé‚£ä¸è¡Œã€‚自由，也不能自由到˜q™ç§åœ°æ­¥ã€?span lang="EN-US">

　　创作能不能教åQŸè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸–界性的争论问题。很多äh认äؓ创作不能教。我们当时的¾pÖM¸»ä»È½—常培先生ž®Þp¯´˜q‡ï¼šå¤§å­¦æ˜¯ä¸åŸ¹å…»ä½œå®¶çš„，作家是社会培å…ȝš„。这话有道理。沈先生自己ž®±æ²¡æœ‰ä¸Š˜q‡ä»€ä¹ˆå¤§å­¦ã€‚他教的学生后来成äؓ作家的，也极ž®‘。但是也不是¾lå¯¹ä¸èƒ½æ•™ã€‚沈先生的学生现在能½Ž—是作家的，也还有那么几个。问题是ç”׃»€ä¹ˆæ ·çš„äh来教åQŒç”¨ä»€ä¹ˆæ–¹æ³•æ•™ã€‚现在的大学里很ž®‘开创作评¡š„åQŒåŽŸå› æ˜¯æ‰¾ä¸åˆ°åˆé€‚的人来教。偶ž®”有大学开˜q™é—¨è¯„¡š„åQŒæ”¶æ•ˆç”šå¾®ï¼ŒåŽŸå› æ˜¯æ•™å¾—不甚得法ã€?span lang="EN-US">

教创作靠“讲”不成。如果在译֠‚上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之¾c»ï¼Œè®²å¦‚何作人物肖像åQŒå¦‚何描写环境，如何¾l“æž„åQŒç»“构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误äh子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”，很能说明问题。如果要è®ÔŒ¼Œé‚£â€œè®²â€è¦åœ¨â€œå†™â€ä¹‹åŽã€‚就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的ã€?span lang="EN-US">

沈先生是不赞成命题作文的åQŒå­¦ç”Ÿæƒ³å†™ä»€ä¹ˆå°±å†™ä»€ä¹ˆã€‚但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾¾l™æˆ‘的上一班同学出˜q‡ä¸€ä¸ªé¢˜ç›®ï¼šâ€œæˆ‘们的ž®åº­é™¢æœ‰ä»€ä¹ˆâ€ï¼Œæœ‰å‡ ä¸ªåŒå­¦å°±˜q™ä¸ªé¢˜ç›®å†™äº†ç›¸å½“不错的散文，都发表了。他¾l™æ¯”我低一班的同学曑ևº˜q‡ä¸€ä¸ªé¢˜ç›®ï¼šâ€œè®°ä¸€é—´å±‹å­é‡Œçš„空气”！我的那一班出˜q‡äº›ä»€ä¹ˆé¢˜ç›®ï¼Œæˆ‘倒不记得了。沈先生ä¸ÞZ»€ä¹ˆå‡º˜q™æ ·çš„题目？他认为：先得学会车零ä»Óž¼Œç„¶åŽæ‰èƒ½å­¦ç»„装。我觉得先做一些这æ ïLš„片段的习作，是有好处的，˜q™å¯ä»¥é”»ç‚¼åŸºæœ¬åŠŸã€‚现在有些青òq´æ–‡å­¦çˆ±å¥½è€…，往往一上来ž®±å†™å¤§ä½œå“ï¼Œ½‹‡å¹…很长åQŒè€ŒåŠŸåŠ›ä¸å¤Ÿï¼ŒåŽŸå› ž®±åœ¨é›¶äšg车得ž®‘了ã€?span lang="EN-US">

　　沈先生的讲课åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯æ¯«æ— ç³»¾lŸã€‚前已说˜q‡ï¼Œä»–大都是看了学生的作业，ž®Þp¿™äº›ä½œä¸šè®²ä¸€äº›é—®é¢˜ã€‚他是经˜q‡ä¸€ç•ªæ€è€ƒçš„åQŒä½†òq¶ä¸åŽÈ¿»é˜…很多参考书。沈先生è¯Õd¾ˆå¤šä¹¦åQŒä½†ä»Žä¸å¼•ç»æ®å…¸åQŒä»–æ€ÀL˜¯å‡­è‡ªå·Þqš„直觉说话åQŒä»Žæ¥ä¸è¯´äºšé‡Œæ–¯å¤šå¯d怎么说、福楼拜怎么说、托ž®”斯泰怎么说、高ž®”基怎么说。他的湘西口韛_¾ˆé‡ï¼Œå£°éŸ³åˆä½ŽåQŒæœ‰äº›å­¦ç”Ÿå¬äº†ä¸€å ‚课åQŒå¾€å¾€è§‰å¾—不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑åQŒéžå¸¸è‡ªåˆ¶çš„。他不用手势åQŒæ²¡æœ‰ä“Q何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恻I¼Œç”šè‡³å¾ˆå¤©çœŸã€‚但是你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里òq¶æœªå‘挥¾|„尽的余意，你是会受益匪‹¹…，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一æ øP¼šâ€œä‹D一隅而三隅反”ã€?span lang="EN-US">

　　沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这äºÞZ»Žæ¥ä¸è®°ç¬”è®?span lang="EN-US">)åQæˆ‘们有一个同学把é—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿè®²å”è¯—评¡š„½W”记记得极详¾l†ï¼ŒçŽ°å·²æ•´ç†å‡ºç‰ˆåQŒä¹¦åå°±å«ã€Šé—»ä¸€å¤šè®ºå”è¯—》，很有学术价å€û|¼Œž®±æ˜¯ä¸çŸ¥é“他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的¾_¾è¾Ÿè§è§£è®îC¸‹æ¥ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æˆä¸ÞZ¸€æœ¬ã€Šæ²ˆä»Žæ–‡è®ºåˆ›ä½œã€‹ã€‚可惜我不是˜q™æ ·çš„有心ähã€?span lang="EN-US">

　　沈先生关于我的习作讲˜q‡çš„话我只记得一点了åQŒæ˜¯å…³äºŽäººç‰©å¯¹è¯çš„。我写了一½‹‡å°è¯?span lang="EN-US">(内容早已忘记òq²å‡€)åQŒæœ‰è®¸å¤šå¯¹è¯ã€‚我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生è¯ß_¼šâ€œä½ ˜q™ä¸æ˜¯å¯¹è¯ï¼Œæ˜¯ä¸¤ä¸ªèªæ˜Žè„‘å£Ïx‰“æžÓž¼â€ä»Žæ­¤æˆ‘知道对话ž®±æ˜¯äººç‰©æ‰€è¯´çš„普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这æ äh‰çœŸå®žã€?span lang="EN-US">

　　沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以äØ“˜q™æ˜¯ž®è¯´å­¦çš„¾_ùN«“。据我的理解åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿ˜q™å¥æžå…¶½Ž€ç•¥çš„话包含这样几层意思：ž®è¯´é‡Œï¼Œäººç‰©æ˜¯ä¸»è¦çš„åQŒä¸»å¯¼çš„åQ›å…¶ä½™éƒ¨åˆ†éƒ½æ˜¯æ´¾ç”Ÿçš„åQŒæ¬¡è¦çš„。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于äh物，不能和äh物游¼›»ï¼Œä½œè€…要和äh物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧脓(chu¨¤ng)着人物。什么时候作者的心“脓(chu¨¤ng)”不住äh物，½W”下ž®×ƒ¼š‹¹®ã€æ³›ã€é£˜ã€æ»‘åQŒèŠ±é‡Œèƒ¡å“¨ï¼Œæ•…弄玄虚åQŒå¤±åŽÖMº†è¯šæ„ã€‚而且åQŒä½œè€…的叙述语言要和人物相协调。写农民åQŒå™˜q°è¯­­a€è¦æŽ¥˜q‘农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”ã€?span lang="EN-US">

　　我以为沈先生˜q™äº›è¯æ˜¯‹¹”R€äº†æ·Ïxœ´çš„现实主义精¼œžçš„ã€?span lang="EN-US">

　　沈先生教写作åQŒå†™çš„比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感åQŒæœ‰æ—¶ä¼šæ¯”原作还é•Ñ€‚这些读后感有时评析本文得失åQŒä¹Ÿæœ‰æ—¶ä»Žè¿™½‹‡ä¹ ä½œè¯´å¼€åŽ»ï¼Œè°ˆåŠæœ‰å…³åˆ›ä½œçš„问题，见解¾_‘Öˆ°åQŒæ–‡½W”讲½I¶ã€‚——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来åQŒå¦åˆ™æ˜¯ä¼šæ¯”《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作˜q˜æœ‰ä¸€¿Uæ–¹æ³•ï¼Œæˆ‘以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外åQŒè¿˜ä¼šä»‹¾lä½ çœ‹ä¸€äº›ä¸Žä½ è¿™ä¸ªä½œå“å†™æ³•ç›¸˜q‘似的中外名家的作品看。记得我写过一½‹‡ä¸æˆç†Ÿçš„小说《灯下》，è®îC¸€ä¸ªåº—铺里上灯以后各色人的‹zÕdŠ¨åQŒæ— ä¸»è¦äººç‰©ã€ä¸»è¦æƒ…节，散散漫æ˜O。沈先生ž®×ƒ»‹¾læˆ‘看了几篇˜q™æ ·çš„作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的åQŒè‡ªå·±æ˜¯æ€Žæ ·å†™çš„åQŒå¯¹æ¯”借鉴åQŒæ˜¯ä¼šæœ‰é•¿è¿›çš„。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课åQŒèµ°˜q›æ•™å®¤é‡Œæ—¶æ€»è¦å¤¹ç€ä¸€å¤§æ‘žä¹¦ã€?span lang="EN-US">

沈先生就是这æ äh•™åˆ›ä½œçš„。我不知道还有没有别的更好的æ–ÒŽ(gu¨©)³•æ•™åˆ›ä½œã€‚我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的æ–ÒŽ(gu¨©)³•è¯•ä¸€è¯•ã€?span lang="EN-US">

　　学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多òq´ä»¥æ¥ï¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿå°±òq²ç€¾l™åˆ«äººçš„作品扑֜°æ–¹å‘表这¿Uäº‹ã€‚经他的手介¾lå‡ºåŽÈš„½E¿å­åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¸è®¡å…¶æ•îCº†ã€‚我在一ä¹?ji¨¦)四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出åŽÈš„。他˜q™è¾ˆå­äؓ别äh寄稿子用åŽÈš„邮费也是一个相当可观的数目了。äؓ了防止超重太多，节省邮费åQŒä»–大都把原½E¿çš„¾U¸è¾¹è£åŽ»åQŒåªå‰©ä¸‹¾U¸èŠ¯ã€‚这当然不大好看。但是抗战时期，癄¡‰©æ˜‚è´µåQŒä¸èƒ½ä¸æ‰“这点小½Ž—盘ã€?span lang="EN-US">

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讌ӀŠä¸­å›½å°è¯´å²ã€‹ï¼Œæœ‰äº›èµ„料不易扑ֈ°åQŒä»–ž®Þp‡ªå·±æŠ„åQŒç”¨å¤ºé‡‘标毛½W”，½{·å­å¤´å¤§çš„小行书抄在云南竹纸上。这¿Uç«¹¾U”R«˜ä¸€ž®ºï¼Œé•¿å››ž®ºï¼Œòq¶ä¸è£æ–­åQŒæŠ„得了åQŒå·æˆä¸€å—÷€‚上课时分发¾l™å­¦ç”Ÿã€‚他上创作课夹了一摞书åQŒä¸Šž®è¯´å²æ—¶ž®±å¤¹äº†å¥½äº›çº¸å—÷€‚沈先生做事åQŒéƒ½æ˜¯è¿™æ øP¼Œä¸€åˆ‡è‡ªå·±åŠ¨æ‰‹ï¼Œ¾l†å¿ƒè€çƒ¦ã€‚他自己说他˜q™ç§æ–¹å¼æ˜¯â€œæ‰‹å·¥ä¸šæ–¹å¼â€ã€‚他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这¿Uæ‰‹å·¥ä¸šæ–¹å¼æžå‡ºæ¥çš„ã€?span lang="EN-US">

1946òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">3æ—?西南联大中文¾pÕd…¨ä½“师生在教室前合å½×ƒºŒæŽ’右一为沈从文

　　沈先生对学生的媄响，译֤–比课堂上要大得多。他后来ä¸ÞZº†íw²é¿æ—¥æœ¬é£žæœº½Iø™¢­åQŒå…¨å®¶ç§»ä½åˆ°å‘ˆèµA(ch¨³)桃园新村åQŒæ¯æ˜ŸæœŸä¸Šè¯¾åQŒè¿›åŸŽä½ä¸¤å¤©ã€‚文林街二十可‚”大教职员宿舍有他一间屋子。他一˜q›åŸŽåQŒå®¿èˆé‡Œå‡ ä¹Žä»Žæ—©åˆ°æ™šéƒ½æœ‰å®¢äh。客人多半是同事和学生，客äh来，大都是来借书åQŒæ±‚字，看沈先生收到的宝贝，谈天ã€?span lang="EN-US">

　　沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学åQŒå¤šæ•°æ‰‹é‡Œéƒ½æœ‰ä¸€ä¸¤æœ¬æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„书，扉页上用淡墨½{¾ä¸Šâ€œä¸Šå®˜ç¢§â€çš„名字。谁借的什么书åQŒä»€ä¹ˆæ—¶å€™å€Ÿçš„åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯ä»Žæ¥ä¸è®°å¾—的。直到联大“复员”，有些同学的行装里˜q˜å¸¦ç€æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„书，˜q™äº›ä¹¦ä¹Ÿž®±éšä¹‹è€Œæ¼‚‹¹åˆ°å››é¢å…«æ–¹äº†ã€‚沈先生书多åQŒè€Œä¸”很杂åQŒé™¤äº†ä¸€èˆ¬çš„四部书、中国现代文学、外国文学的译本åQŒç¤¾ä¼šå­¦ã€äh¾cÕd­¦ã€é»‘格尔的《小逻辑》、弗‹z›ä¼Šå¾—÷€äº¨åˆ©Â¯‚©¹å§†æ–¯ã€é“教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收åƈ蓄，五花八门。这些书åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿå¤§éƒ½è®¤çœŸè¯»è¿‡ã€‚沈先生¿U°è‡ªå·Þqš„学问为“杂知识”。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书åQŒå¾€å¾€åœ¨ä¹¦åŽå†™ä¸¤è¡Œé¢˜è®°ã€‚有的是è®îC¸€ä¸ªæ—¥æœŸï¼Œé‚£å¤©å¤©æ°”如何åQŒä¹Ÿæœ‰æ—¶å‘一ç‚ÒŽ(gu¨©)„Ÿæ…¨ã€‚有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女äh从桥上过åQŒå¿ƒä¸­ååˆ†éš¾˜q‡ã€‚”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女äºÞZؓ什么ä‹É沈先生十分难˜q‡å‘¢åQ?span lang="EN-US">

沈先生对打扑克简直是痛恨。他认äØ“˜q™æ ·åœ°æ¶ˆè€—æ—¶é—ß_¼Œæ˜¯ä¸å¯åŽŸè°…的。他æ›ùNšå‡ ä½ä½œå®¶åˆîCº•å†ˆå±±ä½äº†å‡ å¤©ã€‚这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说èµäh¥ž®±å¾ˆæ°”愤åQšâ€œåœ¨˜q™ç§åœ°æ–¹æ‰“扑克！”沈先生ž®å°òq´çºªž®±å­¦ä¼šæŽ·éª°å­åQŒå„¿UèµŒæœ¯ä»–也都明白åQŒä½†ä»–后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看ç”?sh¨´)媄åQŒå°±æ˜¯å†™å­—。他写章草，½W”稍偃侧åQŒè“v½W”不用隶法，收笔½Eå°–åQŒè‡ªæˆä¸€æ ¹{€‚他喜欢写窄长的直幅åQŒçº¸é•¿å››ž®ºï¼Œé˜”只三寸。他写字不择¾U¸ç¬”åQŒå¸¸ç”¨ç³Š½H—的高丽¾U¸ã€‚ä»–è¯ß_¼šâ€œæˆ‘çš„å­—å€ég¸‰åˆ†é’±åQâ€ä»Žå‰è¦æ±‚他写字的，他几乎有求必应。近òq´æœ‰ç—…，不能握管åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿçš„字变得很珍贵了ã€?span lang="EN-US">

沈先生后来不写小è¯ß_¼Œæžæ–‡ç‰©ç ”½I¶äº†åQŒå›½å¤–、国内，很多人都觉得很奇怪。熟æ‚(zh¨¨n)‰æ²ˆå…ˆç”ŸåŽ†å²çš„ähåQŒè§‰å¾—åƈ不奇怪。沈先生òq´è½»æ—¶å°±å¯ÒŽ(gu¨©)–‡ç‰©æœ‰æžå…¶‹¹“厚的兴­‘£ã€‚他寚w™¶ç“ïLš„研究甚深åQŒåŽæ¥åˆå¯¹ä¸¾l¸ã€åˆº¾l£ã€æœ¨é›•ã€æ¼†å™¨â€¦â€¦éƒ½æœ‰å¹¿åšçš„知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是力_Š¨è€…的创造性。他ä¸ø™¿™äº›ä¼˜¾ŸŽçš„造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹åQŒæ˜¯å¯¹äh的惊叏V€‚他热爱的不是物åQŒè€Œæ˜¯äººï¼Œä»–对一件工艺品的孩子气的天真激情，使äh感动。我曾戏¿UîC»–搞的文物研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志åQŒè‘—书老去为抒情”，是记实。他有一阵在昆明攉™›†äº†å¾ˆå¤šè€‰K©¬æ¼†ç›’。这¿Ué»‘¾U¢ä¸¤è‰²åˆ®èŠÞqš„圆åÅž¾~…漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一˜q›åŸŽž®±åˆ°å¤„逛地摊，选买˜q™ç§æ¼†ç›’。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的åQŒéƒ½æ˜¯è¿™¿Uç›’子。有一‹Æ¡ä¹°å¾—一个直径一ž®ÞZº”寸的大漆盒，一再抚摩，è¯ß_¼šâ€œè¿™å¯ä»¥ä½œä¸€æœŸã€Šçº¢é»‘》杂志的ž®é¢åQâ€ä»–买到的缅漆盒åQŒé™¤äº†è‡ªç”¨ï¼Œå¤§å¤šæ•°éƒ½é€äh了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布，摆得一屋子åQŒè¿™é—´å®¿èˆæˆäº†ä¸€ä¸ªå±•è§ˆå®¤ã€‚来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，¼‹®å®žå¾ˆç¾Žã€?span lang="EN-US">

　　沈先生不长于讲课åQŒè€Œå–„于谈天。谈天的范围很广åQŒæ—¶å±€ã€ç‰©ä»·â€¦â€¦è°ˆå¾—较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山¾lé¡¶ä¸Šæœ‰ä¸€æˆ·ähå®Óž¼Œâ€”—就是这样一æˆøP¼ä»–谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研½I¶ä¸œæ–¹å“²å­¦çš„先生跑警报时带了一只小皮箱åQŒçš®½Ž±é‡Œæ²¡æœ‰é‡‘银财宝åQŒè£…的是一个聪明女人写¾l™ä»–的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台è‹ÒŽ(gu¨©)žœåQŒä¸€è¾¹åƒåQŒä¸€è¾¹è®²åQŒè¿˜è¯ß_¼šâ€œä¸­å›½ä¸œè¥¿åƈ不都比外国的差，烟台è‹ÒŽ(gu¨©)žœž®±å¾ˆå¥½ï¼â€è°ˆæ¢æ€æˆåœ¨ä¸€åº§å¡”上测¾l˜å†…部结构，差一点从塔上掉下厅R€‚谈林徽因发着高烧åQŒè¿˜íwºåœ¨å®¢åŽ…里和客äh谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生¾lˆç”Ÿæœªå¨¶åQŒé•¿æœŸç‹¬íw«ã€‚ä»–å…ÖMº†ä¸€åªå¤§æ–—鸡。这鸡能把脖子äŽ×到桌上来åQŒå’Œé‡‘先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，ž®±æ‹¿åŽÕd’ŒåŒäº‹çš„孩子的比，比输了，ž®±æŠŠå¤§æ¢¨ã€å¤§çŸÏx¦´é€ç»™ž®æœ‹å‹ï¼Œä»–再åŽÖM¹°åQâ€¦â€¦æ²ˆå…ˆç”Ÿè°ˆåŠçš„这些äh有共同特炏V€‚一是都对工作、对学问热爱åˆîCº†ç—´è¿·çš„程度；二是ä¸ÞZh天真到像一个孩子，对生‹zÕd……满兴­‘£ï¼Œä¸ç®¡åœ¨ä»€ä¹ˆçŽ¯å¢ƒä¸‹æ°¸è¿œä¸æ¶ˆæ²‰æ²®ä¸§ï¼Œæ— æœºå¿ƒï¼Œž®‘俗虑。这些äh的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心ähåQŒä¹ä¸Žæ•°æ™¨å¤•â€ï¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿè°ˆåŠç†Ÿæœ‹å‹æ—¶æ€ÀL˜¯å¾ˆæœ‰æ„Ÿæƒ…çš„ã€?span lang="EN-US">

　　文林街文林堂旁边有一条小å·øP¼Œå¤§æ¦‚叫作金鸡å·øP¼Œå··é‡Œçš„小院中有一座小楹{€‚楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜。当中有个小客厅。这ž®å®¢åŽ…常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小ž®çš„沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明æ—Óž¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿæ›¾æ‹‰ä»–来谈˜q‡â€œå°è¯´å’Œæˆå‰§â€ã€‚金岳霖先生也来˜q‡ï¼Œè°ˆçš„题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是è¯Õd¾ˆå¤šå°è¯ß_¼Œä»Žæ™®é²æ–¯ç‰¹åˆ°ã€Šæ±Ÿæ¹–奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生¾l™ä»–出的。不料金先生讲了半天åQŒç»“论却是：ž®è¯´å’Œå“²å­¦æ²¡æœ‰å…³¾p…R€‚他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，è¯ß_¼šâ€œå¯¹ä¸è“våQŒæˆ‘˜q™é‡Œæœ‰ä¸ªž®åŠ¨ç‰©ï¼â€è¯´ç€æŠŠå³æ‰‹ä»ŽåŽè„–领äŽ×˜q›åŽ»åQŒæ‰å‡ÞZº†ä¸€åªèŸ©èš¤ï¼Œç”šäؓ得意。有人问金先生äؓ什么搞逻辑åQŒé‡‘先生è¯ß_¼šâ€œæˆ‘觉得它很好玩åQâ€?span lang="EN-US">

　　沈先生在生活上极不讲½I¶ã€‚ä»–˜q›åŸŽæ²¡æœ‰æ­£ç»åƒè¿‡é¥­ï¼Œå¤§éƒ½æ˜¯åœ¨æ–‡æž—街二十号寚w¢ä¸€å®¶å°¾c³çº¿é“ºåƒä¸€¼„—ç±³¾Uѝ€‚有时加一个西¾U¢æŸ¿åQŒæ‰“一个鸡蛋。有一‹Æ¡æˆ‘和他上街闲逛，到玉溪街åQŒä»–在一个米¾U¿æ‘Šä¸Šè¦äº†ä¸€ç›˜å‡‰é¸¡ï¼Œ˜q˜åˆ°é™„近茉™¦†é‡Œå€Ÿäº†ä¸€ä¸ªç›–¼„—，打了一¼„—酒。他用盖¼„—盖子喝了一点，其余的都叫我一个äh喝了ã€?span lang="EN-US">

　　沈先生在西南联大是一ä¹?ji¨¦)三八年åˆîC¸€ä¹?ji¨¦)四六年。一晃，四十多年了！

　　写于一ä¹?ji¨¦)八六年一月二日上å?span lang="EN-US">

　　摘自汪曾¼œºã€Šäh间草木》天‹z¥äh民出版社2014òq?span lang="EN-US">4月出ç‰?span lang="EN-US">