马识途（1945中文Q?span lang="EN-US">
我名叫马识途的由来
我名叫马识途，Z么叫q个名字Q我惌q一点书的hQ都知道“老马识途”这个成语。这个成语来源于《韩非子》上的一个故事，说的是春U时代齐桓公和管仲率兵伐孤竹国，回程遇风雪迷路，仲令纵老马随之而行Q因得道归。管子说Q“老马之智可用也。”我是用这个成语取的名字。但是我原来的名字叫马千木，是因为我参加“一二·九(ji)”救亡学生运动，理成章地参加了(jin)中国׃党，在入党时Q我以ؓ(f)我终于找C(jin)我的人生道\Q我q匹老马识途了(jin)Q于是我改叫马识途了(jin)?span lang="EN-US">
但是q是我在党内的名字，因ؓ(f)我在白区做地下党工作Ӟ因工作的需要，随时随地Ҏ(gu)职业Q自然就公开地叫张三、李四不同的名字Q用q多名字，我早已不记得?jin)。唯独我在昆明西南联大（抗战时期北京、清华、南开三大学合l）(j)Ӟ我名叫马千禾q记得。我本名马千木，Z么改叫马千禾呢？那是因ؓ(f)皖南事变后，国民党特务在四处q捕我，党的南方局叫我到昆明隐蔽，投考西南联大。但是考大学要先验中学毕业文凭Q我的中学毕业文凭用的原名马千木Q这正是特务q捕我的名字。如果我考上西南联大Q报上公布出来，特务?x)来抓我。我莫奈何只好在文凭上把木字头上M(jin)一撇，Ҏ(gu)֭。从此我叫马千禾。直到解攑我恢复用马识途，一直用到现在?span lang="EN-US">
不过曄有一D|_(d)有些Z承认我叫马识途，q且改叫“马失途”。还~了(jin)一个顺口溜Q“识途老马不识途，识途老马已失途”。那是在一场风波中Q一些老同志批评我的话。在他们的热情帮助下Q终于把我从失途状态拉回到识途状态，我又叫马识途。ƈ且劝勉我一辈子做识途的老马。我现在q入一癑ֲ?jin)，看来大有希望?span lang="EN-US">
我的父亲
我们马家虽然L(fng)书香世家Q可是马安子里的几十户后代Q随着几代人的分家析Q大半已成ؓ(f)破落戗家道中落，住在马家院子里的男子汉，大半是只认得自己的名字，方便在按U手印时不至于按错。这些长q在田地里刨食的泥脚杆，只有在大院要举行什么A式，又如q年祖Q他们才从箱底翻出半新的蓝布长衫I上Q去面对书香之家的祖宗牌位。少数在U塾淯一两年Q粗识文字的Q能在场镇上看懂官家的告C和L契约文字Q就满意了(jin)。在q个大院里，真正能够l承马家书香门第的恐怕只有一人，那就是我的父亲马玉之?span lang="EN-US">
我的父亲出生于前清光l年间的1886q_(d)时候读q私塾，背过四书Q谙?fn)孔孟之道，后来上?jin)新学的中学堂Q除文化古典外，q读新学?《算术》、《格致》（格物致知的理化学U）(j)和ؓ(f)“修QnQ齐Q家Q治Q国Q^Q天下）(j)”打基础的《修w》课Q二十出头才毕业?span lang="EN-US">
辛亥革命前后Q父亲跟着一Ҏ(gu)q分子，闹过一阵革命，大家L本留学时Q他却因安贫寒不能出国Q只捞到一个区督学Q穿着长衫Q夹个皮包，在乡下督学。后来从北京到省厉K挂上五色旗，办v?jin)议会(x)，父亲ȝ选，当上?jin)县议?x)议员。由于他工作勤勉Q被推D长，从此q入C会(x)上层Q成为有模有L(fng)人物?jin)。再后来Q父亲被当时四川最大的军阀、四川善后督办（相当于省长）(j)刘湘赏识Q调他到重庆(jin)帮办军政训练班（有如今日的党校）(j)Q刘湘(sh)QMQQ父亲Q副主d训导?span lang="EN-US">
父亲的积极性和能力为刘湘所赏识Q于是被刘湘?sh)d到当时土匪猖獗、豪强称霸的川西边僻县z雅d厉KQ专d(zhn)。父亲在z雅期间QY兼施，权谋诡计Q基本上q了(jin)匪?zhn)Q当地的老百姓给他送了(jin)万民伞。刘湘得知后Q便把父亲调到让他头疼的家乡大邑县Q厉K?span lang="EN-US">
和洪雅同样位居川西的大邑县，是个Z大军阀的地方，那里恉横行Q兵匪一家。父亲带着一排h的手枪队前去上QQ当地最大的恉刘文彩本想给父亲来个下马威，但一番较量，父亲占了(jin)上风Q站E了(jin)脚跟Q深得刘湘赏识?span lang="EN-US">
父亲正把大邑县治理得有了(jin)头AQ洪雅县的土匪又ȝ复燃Q民众上书刘湘，要求重调马玉之回z雅d。于是父亲又回到?jin)洪雅当厉K。这一ơ，他亲自带兵上山剿匪，q且诱杀?jin)当地的匪首Qɋz雅县的d得到恢复。他q在z雅修\开渠，发展生。他L修的z雅花溪渠，至今q在使用。前两年我到z雅Q当地的老百姓告诉我Q因条花渠，让他们旱涝保收?span lang="EN-US">
蒋介矌军四川后Q刘湘倒台Q父亲也跟着垮台Q只留下一块万民碑。抗战时期，偏安重庆(jin)的国民政府粮食部长，L(fng)亲出׃ؓ(f)重庆(jin)集运_食Q他q了(jin)一阵川西粮食专员，觉得难有成就Q便告老还?sh)，l束?jin)他的政ȝ涯?span lang="EN-US">
在我q年的印象中Q我的父亲有着颀长的w子和方正的脸，最昄的，是他那看上去不知有多光圈的深度q视眼镜和上嘴唇上那两撇昄出景从当旉命党人Ş象的八字胡。父亲经常坐在他书房的那张h椅上Q不是读古书是M一直订阅的天|《大公报》，q有是捧v他那一直随w的白铜水烟袋，(zhn)然自得咕咕地抽水烟?span lang="EN-US">
那个水烟袋经常被我们兄弟擦得锃亮Q那是我们能亲近有着严肃面孔的父亲的契机。隔三差五的Q我们会(x)争着抢着Lq个水烟袋，然后装上烟丝Q点上纸媒儿Q把烟嘴送到父亲的嘴边，他抿着嘴将U媒儿吹燃，含着水烟袋烟_(d)吮吸烟锅里点燃的烟丝Q咕噜咕噜地享受抽烟的快乐。他高兴?jin)，便?x)拍拍我们的脑袋，发出E有的微笑Q这是Ҏ(gu)们的奖赏?span lang="EN-US">
但是q微W会(x)q速退去，紧接着Q就?x)听C严厉的声韻I(x)“今天的书念完了(jin)没有Q”这Ӟ我们便会(x)自觉地退到楼上我们的书房里去Q读他让我们ȝ《纲鉴易知录》，以及(qing)我们喜欢看的《三国演义》、《封榜》之cȝ说Q还有我更喜Ƣ的《大公报》上的“小公园”副刊?span lang="EN-US">
我不知道父亲从哪里讨来的那么多古圣先哲的DQ一串一串地背给我们听，教我们如何处世ؓ(f)人。我们听得最多的是八个字：(x)“胆大心(j)l，智圆行方”。有Ӟ父亲q要我们剪下他指定的《大公报》上的社论，要我们读l他听?span lang="EN-US">
我们特别听到父亲的教诲是Q“你们要自己出去闯，安n立命Q一切靠自己。”因此，他有个母亲不以ؓ(f)然他却一直坚持的军_Q在我们兄弟满了(jin)十六岁时Q一律赶Z峡，到外面去闯荡Q安w立命，l对不准留在老家当游手好闲的“公爷”。我正是十六岁初中毕业后Q离开家乡Q走Z峡，到北q_上学的?span lang="EN-US">
令我们?zhn)痛不已的是，上个世?span lang="EN-US">50q代初，我父亲乘木船去赶场，在石盘W时船，落水而亡?span lang="EN-US">
摘自 马识途《百岁拾忆?生活·M·新知三联书店出版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>