¾U¯çœŸçš„爱æƒ?/h2>

2010-12-14 |

李敉功（1952化学åQ?span lang="EN-US">

和我åœ?span lang="EN-US">1941òq´è¯»ž®å­¦æœ€åŽä¸€òq´å¼€å§‹åŒç­è“våQŒç›¸çŸ?span lang="EN-US">66òq´çš„挚友龚育之在和疾病搏斗数十年åQŒä¹Ÿåœ¨äh世间奋斗数十òq´åŽåQŒç»ˆäºŽå‘Šåˆ«äh生长久安息了。由于许多朋友对他的兛_¿ƒåQŒæˆ‘认äØ“(f¨´)应该ž®†æˆ‘所知道的他的一生的某些斚w¢åQŒä»–的幸˜qå’Œä¸å¹¸åQŒåšä¸€ä¸ªç®€å•çš„介绍ã€?span lang="EN-US">

我认ä¸ÞZ»–最大的不幸是疾病的折磨åQŒæœ€å¤§çš„òq¸è¿åˆ™æ˜¯å¾—到真正的爱情ã€?span lang="EN-US">

当他在清华大学化学系è¯Õdˆ°ä¸‰å¹´¾U§ï¼Œ½Hç„¶å‘现æ‚(zh¨¨n)£ä¸Šæ€¥æ€§è‚¾ç‚Žï¼ŒåŽæ¥è½¬æˆæ…¢æ€§ï¼Œç—…情一直很严重åQŒå½“时是危及(qi¨¢ng)生命、尚无法åŒÀL²»çš„重病。这在他原本灿烂的前景上投下‹¹“重的阴影。于是只能休学、住院、接受治疗。大学也ž®±å†æ²¡æœ‰è¯Õd®Œã€‚经˜q‡é•¿æ—‰™—´æ²È–—åQŒä»–奇迹般活了下来，可病˜q˜æ˜¯ä¸èƒ½æ²ÀL„ˆçš„，跟随了他一生ã€?span lang="EN-US">

1946òq´æŽæ•‰åŠŸ(å·?span lang="EN-US">)与龚育之

ž®±åœ¨ä»–住院治疗期é—ß_(d¨¢)¼Œæ¸…华数学¾pÖM¸€ä½å«å­™å°½C¼çš„女生åQŒå› ä¸ºå®¶¼›ÖM»–住的医院˜q‘，常去探视。那时清华学生äh数远比现在少åQŒä¸­å…±å…šå‘˜æ›´ž®‘，包括数、理、化、生物等七个¾pÕdœ¨å†…的理学院组建成一个党支部。他们在同一个支部，原来ž®Þq†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰ï¼Œè‚²ä¹‹ç—…后她常åŽÕdŒ»é™¢çœ‹æœ›ï¼Œä¸€æ¥äºŒåŽ»ï¼Œäº§ç”Ÿæ„Ÿæƒ…åQŒç‘ô而相爱。记得育之当时来˜q‡ä¸€ä¿¡ï¼Œå‘Šæˆ‘他有了相çˆÞqš„人，大意是向å¯ÒŽ(gu¨©)–¹è¡¨ç¤ºäº†çˆ±åQŒå¾—到热烈的响应。幸¼›æ„Ÿæº¢äºŽ­a€è¡¨ã€?span lang="EN-US">

¾l§çˆ±æƒ…之后是婚姻。但是由于育之的重病åQŒå°½C¼çš„亲友都反对这桩婚事。甚臛_Œ»ç”Ÿä¹Ÿè¯´è‚²ä¹‹æ´»ä¸äº†å¤šé•¿åQŒåŠž®ç¤¼æ”‘Ö¼ƒã€‚äØ“(f¨´)此，ž®ç¤¼˜q˜æ›¾å“­äº†ä¸€åœºã€‚幸好出çŽîC¸€ä½æ•‘星，˜q™æ˜¯ä¸€ä½å›½é™…友人──俄罗斯医生。咨询时åQŒåŒ»ç”Ÿå›ž½{”：(x¨¬)可以¾l“å©šåQŒæ²¡æœ‰é—®é¢˜ã€‚åƈ且赠送一句充满浪漫色彩的¼œç¦åQšâ€œçˆ±æƒ…像春天一æ ïL(f¨¥ng)¾Žä¸½â€ã€‚后来的事情表明俄罗斯医生是对的。夫å¦Õdº¦˜q‡å¹¸¼›ä¸€ç”Ÿã€‚育之也‹zÕdˆ°æŽ¥è¿‘八十。这对于æ‚(zh¨¨n)£é‡ç—…的育之½Ž€ç›´æ˜¯ä¸€ä¸ªå¥‡˜qV€‚究竟是中国åŒÈ”Ÿè®¤äØ“(f¨´)育之‹zÖM¸äº†å¤šä¹…的预测是错的，˜q˜æ˜¯çˆ±æƒ…的伟大力量能使äh变得健康长寿åQŒç¬”者就无从揣测了ã€?span lang="EN-US">

在希腊罗马神话中åQŒçˆ±¼œžä¸˜æ¯”特有另一个名¿UŽÍ¼š(x¨¬)“盲¼œžâ€ã€‚大意是他的½Ž­ä¼š(x¨¬)使äh们盲目地相爱。比如小½Cû|¼Œ˜q½æ±‚她的òq¶ä¸ä¹äh。äØ“(f¨´)什么偏偏爱上重病在íw«çš„育之åQŸå†µä¸”那时谁也不是“未卜先知”，能看å‡ø™‚²ä¹‹åœ¨æœªæ¥ä¼?x¨¬)成ä¸ø™‘—作等íw«ã€é¢‡æœ‰åæ°”的学者和部长¾U§å®˜å‘˜ã€‚不˜q‡æˆ‘òq¶ä¸è®¤åŒçˆ±æƒ…是盲目的说法。我认äØ“(f¨´)真正相爱的ähåQŒä»¥å“è´¨äº’相吸引åQŒçœŸæ­£çš„爱是不会(x¨¬)斤斤计较门第、胦(ch¨³)产等。我也认ä¸ø™¿™ä»½çˆ±æƒ…是育之遭遇重病的不òq怹‹åŽï¼Œå‘½è¿ä¹‹ç¥žå¯¹ä»–的补偿，眷顾和恩惠ã€?span lang="EN-US">

正如俄罗斯医生所¼œç¦çš„é‚£æ øP¼Œçˆ±æƒ…和婚å§Õdƒé˜›_…‰æ˜Žåªš(d¨²)的春天一栗÷€‚不˜q‡å¤–界却òq¶ä¸æ€ÀL˜¯òq³é™åQŒè€Œæ˜¯å¸¸æœ‰é£Žé›¨ã€‚在史无前例时期åQŒè‚²ä¹‹æ‰€åœ¨çš„中宣部，ž®Þpµåæ›°â€œé˜ŽçŽ‹æ®¿â€ï¼Œòq¶è¯´è¦â€œæ‰“倒阎王，解放ž®é¬¼â€ã€‚那时育之不是高官，自然不是“阎王”（部长åQ‰ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯â€œåˆ¤å®˜â€ï¼ˆå¸å±€é•¿ï¼‰(j¨ª)åQŒåªä¸è¿‡å› äØ“(f¨´)ä»–å–œ‹Æ¢ç‹¬ç«‹æ€è€ƒï¼Œåˆå†™˜q‡ä¸€äº›â€œæ¯’草”文章，ž®Þp¢«æªäº†å‡ºæ¥åQŒåƈ在报上点名批判。既非“阎王”又非“判官”，又有必要“揪出来”，于是又加上一个“牛头马面”çñ”别。我们的朋友理所当然地对号入座，成了牛头马面。那时虽然没有“罪å?qi¨¢ng)妻孥”，却也“殃å?qi¨¢ng)”妻孥了。记得后来育之讲˜q‡ä¸€ä»¶å¾€äº‹ã€‚一对年òq¼å„¿å¥Ïx— äººç…§™å¾ï¼Œå…„妹走失åQŒå¦¹å¦ÒŽ(gu¨©)‰¾ä¸åˆ°å›žå®¶çš„èµ\åQŒå¤©è‰²å·²é»‘，正着急。一个好心äh在帮助女孩的同时åQŒé—®åQšâ€œä½ çˆ¸æ˜¯é»‘帮吧？”不½{”，又问åQšâ€œä½ å¦ˆä¹Ÿæ˜¯é»‘帮吧”？奛_­©èµ¶å¿™å£°æ˜ŽåQšâ€œä¸æ˜¯â€ã€‚她当然不明白，˜q™ä¸ªå›žç­”ž®±æŠŠå¥¹ä¸æƒŒ™¯´çš„答案告诉äh了ã€?span lang="EN-US">

˜q™æ ·çš„政治风暴在“文革”结束后òq¶æ²¡æœ‰å®Œå…¨æ¶ˆå¤±ï¼Œåªæ˜¯ž®‘一些，强烈的程度比前稍差一些。这也给爱情提供了较为宽杄¡š„½Iºé—´ã€‚只不过随着旉™—´çš„消逝，自然的和政治½C¾ä¼š(x¨¬)的风霜雨雪都ä¼?x¨¬)在人的íw«ä¸Šç•™ä¸‹ç—•è¿¹åQŒå°±æ˜¯å¤§ç†çŸ³é›•åƒ˜q˜è¦å—风雨的侵蚀åQŒä½•å†µähåQŒæ›´ä½•å†µæœ‰ç—…的育之。因此他的健åºïL(f¨¥ng)Š¶å†‰|—¥­‘‹ä¸‹é™ã€‚当育之的疾病增多时åQŒä¸¤äººéƒ½è¦è¿ŽæŽ¥æ›´å¤§çš„挑战ã€?span lang="EN-US">

我以为在某些情况下，是妻子挽救了丈夫的健åºïL(f¨¥ng)”šè‡³ç”Ÿå‘½ã€‚如åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡å°½C¼å›žå®Óž¼Œå‘现育之有中风先兆，˜q™ç§æƒ…况往往æ‚(zh¨¨n)£è€…本äºÞZ¸æ˜“觉察。细心的å¦Õd­å‘现后立即送医院诊沅R€‚原来是颈动脉梗阅R€‚经手术得以康复ã€?span lang="EN-US">

伴随老年和疾病的到来åQŒåŠ ä¸Šå…¶å®ƒæ–¹é¢çš„不如意，育之晚年有时变得心情çƒ?ch¨³)躁。我在他们家时曾不只一‹Æ¡å¬åˆ°è‚²ä¹‹å‘老伴发火åQŒå´ä»Žæœªå¬åˆ°ž®ç¤¼çš„抱怨。多数情况她ä¼?x¨¬)对我说åQšâ€œåæ­£ä»–生气我不生气”。其实事后育之感到内疚，˜q˜å¯¹ž®ç¤¼è¯´è¿‡åQšâ€œæˆ‘发火不对你发åQŒè¿˜èƒ½å¯¹è°â€ã€‚确实，虽然育之是“部长çñ”高官”，在“官本社ä¼?x¨¬)”中åQŒåœ¨åˆ«äh眼里æ€ÀL˜¯é«˜äh一½{‰ï¼Œä»–却从来òq³ç­‰å¾…äh。我们在京同班六人，在那“亲不亲åQŒé˜¶¾U§åˆ†â€ï¼Œå‡ ä¹Žåˆ°â€œå…­äº²ä¸è®¤â€çš„òq´å¤´åQŒè‡ªæ˜¯ähäºø™‡ªå±ï¼Œä¸é€šéŸ³è®¯ã€‚自“文革”结束以来二十余òqß_(d¨¢)¼Œæ¯å¹´å‡æœ‰ä¸€è‡³ä¸‰‹Æ¡èšä¼?x¨¬)，育之是我们当中的¿U¯æžåˆ†å­ã€‚我们其余五人都喜欢他参与话旧，或对当前的一些äh和事谈他的看法。谁也不把他视作“高官”，而æ€ÀL˜¯çœ‹ä½œæˆ‘们老同学中的一个。我也从没有听到˜q‡ä»–对秘书、司机或其他服务人员摆过架子åQŒæ›´ä¸ç”¨è¯´å‘无名火了。相反，育之对于有困隄¡š„亲朋故旧åQŒå‘来竭诚帮助。例如一位比他低一班的化学¾pÕdŒå­¦ï¼Œæ¯•ä¸šåŽä»Žäº‹ç”ŸåŒ–ç ”½IÓž¼Œé¢‡æœ‰å»ºæ ‘(w¨¨i)。不òq¸åœ¨1957òq´é­éš¾ï¼Œæ”ÒŽ(gu¨©)­£åŽæ”¶å…¥ä½ŽåQŒå‰òq´ä¸­é£Žï¼Œç˜«å§åœ¨åºŠåQŒç»‹¹Žæ‹®æ®ã€‚有化学¾pÕdŒå­¦å‘起帮助他åQŒè‚²ä¹‹å‡ºèµ„五千元åQŒä»…此即可见一斑。此外，育之因帮的钱˜qœæ¯”其他同学的多åQŒä»–不愿昑־—自己½Hå‡ºåQŒå› æ­¤å’Œæˆ‘商量：(x¨¬)他和另一同学å?qi¨¢ng)我å…׃¸‰äººåˆåœ¨ä¸€èµøP¼Œä¸è¯´æŸäh出多ž®‘，而是三äh共出五千余元。这事原本是他不愿宣扬，我亦不应说出åQŒå› ä¸ºçŽ°åœ¨ä»–已不在，我认ä¸ø™‡ªå·±å¯ä»¥å°†˜q™äšg助äh而又不愿张扬的经˜q‡å…¬ä¹‹äºŽä¼—ã€?span lang="EN-US">

育之˜q‡ä¸–后，我写了两副挽联挽他。其中之一是：(x¨¬)

爱文学爱生活çˆ×ƒh民仁者爱人惠å?qi¨¢ng)亲朋故æ?span lang="EN-US">

求知识求¿U‘学求真理真理无涯惜乎生也有æ¶?span lang="EN-US">

资助老同学的事也许可作“惠å?qi¨¢ng)亲朋故旧”的注解。其实在我看来“爱文学”和“爱生活”都和“爱人民”“仁者爱人”有兟뀂“仁者爱人”包括对人的重视和尊重等的äh文精¼œžã€‚记得读中学时我们就喜爱五四以来的优¿U€æ–‡å­¦ä½œå“å’Œç¿»è¯‘的优秀作品。从中学开始他常向我推荐和介绍好书åQŒäº¤‹¹å¿ƒå¾—。在我的另一副挽联中有：(x¨¬)

大中ž®å­¦åŒçª—å…Þq šåˆ‡ç£‹ç¢ç£¨äº¦å¸ˆäº¦å‹

六十六年½Ž¡é²ç›¸çŸ¥¾lé£ŽåŽ†é›¨ç›¸åŠ©ç›¸æ‰¶

其中的“切¼‚‹ç¢¼‚¨ï¼Œäº¦å¸ˆäº¦å‹â€æ­£æ˜¯æˆ‘们长久友谊的写照。在作品的熏陶下åQŒè‡ªç„¶ä¼š(x¨¬)吸取其中的以äºÞZØ“(f¨´)本的思想。äØ“(f¨´)我们后来立志˜q½æ±‚½C¾ä¼š(x¨¬)的公正和正义奠定基础。至于爱生活åQŒåº”包括çˆ×ƒº²äººã€åŒå­¦ã€æœ‹å‹ç­‰åQŒæ‰€è°““推己及(qi¨¢ng)人”。朋友评论，认äØ“(f¨´)育之忉|—§ã€‚很难想像一个连自己家äh都不çˆÞqš„“孤家寡人”，能够做到“仁者爱人”，ä¼?x¨¬)äØ?f¨´)实现½C¾ä¼š(x¨¬)çš„å…¬òqŸë€æ­£ä¹‰å’Œ˜q›æ­¥åQŒäØ“(f¨´)人民的福¼œ‰è€Œå¥‰çŒ®è‡ªå·Þqš„力量乃至生命ã€?span lang="EN-US">

2003òq´ä½œè€…（叻I¼‰(j¨ª)与龚育之夫妇于北戴河

ž®ç¤¼æ— ç§çš„爱已经得到回报åQŒåƈ且结出果实。有一‹Æ¡åœ¨æš‘假里接到育之电(sh¨´)话，告我åŽÀL‰¿å¾·åº¦å‡ã€‚是儿子奛_„¿è¯ïL(f¨¥ng)ˆ¶æ¯åŽ»åQŒäØ“(f¨´)了纪念金婚。活到庆¼œé‡‘å©šçš„òq´é¾„åQŒä¸ä»…对有病的育之，甚至对一般äh来说也很隑־—了。家庭和睦，父母子女都事业有成。在一般äh看来也是受到¾Ÿ¡æ…•çš„。我认äØ“(f¨´)“爱情像春天一æ ïL(f¨¥ng)¾Žä¸½â€å›ºç„¶å¯¹åQŒä¸°æ”¶çš„¿U‹å­£åŒæ ·¾ŸŽä¸½ã€ç”˜ç”œã€‚伟大爱情的¾ŸŽåœ¨äºŽçº¯çœŸã€æ— ¿Uï¼Œæ²¡æœ‰åˆ©å®³å¾—失的计½Ž—，像一杯陈òq´ä½³é…¿ï¼Œå…¶ç”˜é†‡æ¸…香，¾lä¹…而愈益浓烈ã€?span lang="EN-US">