刘A?/span>*Q?/span>1940C会Q?/span>
初徏?/span>
1929q初Q我随父亲从湖北黄陂县来到武汉。同q?/span>9月，考进了湖北省立汉阳第十二中学。通过高我一班同乡柳届春Q我认识了和他同班的、从湖北省随县洛阛_来的史国衡（1912?/span>1995Q。由于我们家庭背景相|学习成W都很优秀Q又都在U塾读过l书Q还多少受过新文化运动和五四爱国q动的洗C|我们成ؓ志趣相投的好友?/span>
1946q刘l贻Q右1Q与史国衡（?span lang="EN-US">2Q在芝加哥大学。左一义炳Q曾d大气象学pL授兼pM任）
刘A贻（叻I与史国衡1964q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">29日摄于武汉东?span lang="EN-US">
初中毕业后，史国衡考取了湖北省立第一中学Q我q了省立武昌高中学Q同在一个城市，仍然有所联系?/span>1935q_他考取了清华大学物理系Q?/span>1936q_我考取了清华大学化学系Q两人又成了同学。尤其有意思的是，因ؓ清华一、二q基本不分p，转系非常自由Q各U机~y合，最后我俩都成为清华大学社会hcdpL业生?/span>
成ؓ挚友
1936q?/span>9月至1937q?/span>6月，我们两h都在清华园，但这个时期我们交往q不多?/span>1938q?/span>5月，我们在西南联合大学蒙自分校重聚。国衡在历史C会学系(注：西南联大成立Ӟ因北大、南开均无C会学系Q故暂将C会学系与历史系合在一PUCؓ历史C会学系Q到1940q两pL分开)三年U学习。我因想提高外语水^Q暂d文系二年U。两不同p，但来往比较频繁。特别是我准备从三年Uv转入C会学系Q要向他了解、学习的地方很多。我对他为写毕业论文C旧锡矿区q行的深入艰苦而有成效的调研工作，很是钦佩?/span>
1938q?/span>8月下旬，蒙自分校q回昆明LQ我?/span>1938q冬三年Uv利转入历史C会学系Q两人同pMq。国?/span>1939q毕业后留在清华大学国情普查研究所工作Q我因ؓ毕业论文攉资料和向导师陈达教授hl常去该所Q所以这两年我们l常在一P逐渐成ؓ挚友?/span>
除常常在一起交学习心得外Q当时我们都对在西南联大D的云南大学社会学pȝ费孝通教授的教学和研I工作很感兴?/span>1939q上学期Q费先生在联大社会学p讲授“生育制度”，我和国衡都选读了这门课E。据我体会，比v教学来，费先生的兴趣更們于研I工作，他的_֊主要也是用于C调查研究Q他q计划吸收和培养一Ҏ(gu)志于此的同学和他一起干。他在课内课外经常向我们宣传C会人类学中的功能学z֏其社区研I法Q激发我们的兴趣。费先生当时很年轻，大我不到3岁，大史国衡不到2岁，另外两个C会pd学张之毅和张宗颖Q也都和我们q龄差不多。费先生初ؓ人师Q很是随和，师生间无拘无束，既是师生Q也像朋友。我们几个经常到他家去请教，和贤良好客的费师母孟吟也很熟(zhn)。费先生h一U吸引我们的人格力Q再加上他当时在C会人类学界已取得的成就和声望，使我们感刎ͼ跟着费先生用功能学派的方法，在中国从事社查研IӞ是一U很有意义的学术zdQ很有前途的事业?/span>1940q毕业后Q我因婚恋关pM得已d了昆明，而国衡则如愿C了这条\?/span>
除学习方面的共同兴趣外，在西南联大同学期_我和国衡的政L度是基本相同的。首先，我们都对政治没有兴趣Q不参加M带政L的l织。其ơ，׃我们对专制独裁、贪污腐败的国民党政府非常反感，在学校左z֭生和x学生的明争暗斗中Q我们思想上L靠拢左派学生的。另外，虽然我们不参加政ȝl和政治zdQ但我们对中国的抗日战争和h民群众的疾苦Q还是非常关心的Q往往在一赯斚w的问题，q把我们的学习生zdq些问题联系h。我们常总《西南联大校歌》中的一D|词“千U耻，l当雪，中兴业，Mh杰”来自我Ȁ励?/span>
深厚的社会学功底
及其重要的研I成?/span>
1940q暑假前Q我获得清华大学C会学专业学士学位后M重庆Q国衡如愿留在昆明，跟着陈达教授和费孝通教授从事研I工作，q做Z重要成果。这里，首先谈谈他的毕业论文?/span>
云南个旧锡矿历史(zhn)久Q据现有文献和考古资料证明Q它开创于2700余年前的春秋时代。清朝时期，光A三十一q?/span>(1905)前，完全q人经营。光l三十一qvQ虽有官商合资公司参与经营，但直到民国时期，矿量的90%以上仍由U营厂尖(采矿、选矿场称“厂?/span>)生。它们的生技术和理Ҏ(gu)非常落后。砂丁（矿工Q一般ؓ云南内地无地或少地农民，有自愿来的，但大多是被骗或被q来的，所用生产工h其原始、笨重，生条g十分陋、险Ӟ生活条g非常艰苦、惨劣，q经帔R受“镶头”（资方代理人）ƺ压打骂Q时刻面临着伤残和死亡。而所得报酬，一q不q十几元或几十元。砂丁如果企N亡Q一l抓Pp带上脚镣力_?/span>
个旧锡矿砂丁的这U奴隶式(zhn)惨处境Q直C世纪30q代以前Q似乎未见报道?/span>1932q巴金创作了中篇说《砂丁》，使他成ؓ中国W一个描写ƈ向世界介l个旧锡都的中国作家?/span>
我不知道国衡是否读过巴金的《砂丁》，q受到它的激励，但是我知道，要深入到个旧锡矿区去亲自调查研究砂丁的生zR劳动的实际情况Q不单要准备吃大苦，q得有“不入虎I_焉得虎子”的冒险_。但是，国衡不独q入了“虎I”，q收集了相当充分的第一手资料，写出了受到导师和C会学界重视的毕业论文：《矿׃矿工Q个旧锡矿工人生z调查报告》，成ؓ中国W一个根据自己深入社会调研成果，描述q向世界介绍个旧砂丁生活的h?/span>
1939q大学毕业后Q国衡在清华大学国情普查研究所参加了云南呈贡县的h口普查和农业普查Q进一步提高了他从事社会学调查研究工作的能力?/span>1940q冬Q国衡步张之毅的后尘Q和张宗颖一道，参加了费先生L的云南大学社会学研究室，亦即燕京大学Q云南大学社会学实地调查工作站。由于日寇蘪炸昆明之故，q个工作站此时已q往呈A县古城村南门外的一座古庙——魁星阁?/span>
工作站将星阁第一层用作厨ѝ饭厅和z脸间。第二层做工作室和图书室Q摆?/span>6张书桌。第三层作宿舍，国衡和田汝康、谷苞等Z在那里?/span>1995q?/span>6月国衡逝世后，谯在写l国衡女儿秋明的信中回忆Q“从1941q到1944q_我和你爸同在云南大学与燕京合l的C会学研I室工作Q我们的研究室设在当时呈贡县大古城村的魁星阁里，……顶上的W三层是你爸和我的宿舍，q有一个惔塑的鬼怪一L星l我们做伴。那时没有电(sh)灯，夜晚在菜a灯下M或写作，虽然生活很苦Q但在当时我们ƈ不以Q还是很用功的，生活也是很充实的。?/span>
据费孝通先生回忆，前后在魁星阁参加研究工作的有十多人。这些h是一志同道合的大学毕业生。费先生自称为d手，实际上他是这h_上和研究工作的领袖。他们的ȝ标是研究中国各种cd的社会，从而了解、认识整个中国社会的L况，以便提出攚w中国旧社会、徏讄代中国社会的和方案。他们所用的Ҏ(gu)Q一般说是功能学zֈ造的C调查法，具体而言Q他们主要参考了马林诺夫斯基教授在u敦经政d院hcdpL领导的“今天的人类学”课E所用席明纳Q即讨论课）的方法。这U方法，是由参与研I的各个成员Q根据他们研I的ȝ标，自己选择C去进行实地调查研IӞq将初步成果拿回星阁，向全体研Ih员报告，供大家充分讨论，量提批评徏议，然后再由报告人参考大家意见，写出调查研究的论文或书稿。这U研I方法既能发挥个人创造性，又能集思广益，是很有成效的。这是他们在短短四五q中取得重大成就的原因之一?/span>
q有更重要的原因Q这是他们q个学术共同体ؓ学术而献w的U真_。他们ؓ了学术研I经受着艰苦生活Q却不以Q反而感C，认ؓ生活充实Q他们ؓ了学术研IӞ放下架子甚至严Q千方百计地Lq和说服那些对他们工作的性质和h(hun)值毫不理解的工农众Q锻g他们深入众q行调研工作的智慧、技能、耐心和毅力；他们Z学术研究Q完全不计较个h名利得失Q只是互相帮助，互相促进Q费先生为此提供了很好的榜样Q他不独帮助大家提高学识和研I方法水qIq负担一些具体的事务工作如刻钢板、a印等Q甚至代青年学者将著作译成英文Q在国外出版Q他们ؓ了学术的发展Q坚持学术自由原则，每个人都注意创新Qƈ坚持自己认ؓ正确的意见，但对别h的异见都能宽容，而且吸收其合理的部分Q他们还为发展学术不断进行讨论和争辩Q有时争得面U而Q但不损伤个Z间的友谊和团队的和谐与合作。MQ魁星阁以费孝通ؓ首的q群研究人员Q是个完全ؓ学术研究而存在的Ua学术共同体，基本上摒除了古今中外有害于学术研I和发展的一切恶习。他们的优良学风和重大成，使他们以“魁阁”之名，传于中国社会学、hcd界，q过国Ҏ(gu)清教授夫妇的介绍Qؓ西方C会学、hcd界所知?/span>
史国衡在阁从事C会实地调查研究工作U五q_深受q种优良学风的感染，q一步m固和提高了他从事C调查工作的功底。他选择的是调研昆明工厂的劳工，q驻一个国营军需工厂Q和工h同吃、同住ƈ一同活动。他收集到的第一手材料整理成初步文稿Q经q费先生指导和魁阁同僚的讨论提高后，写成了《论吸收内地的劳工》、《内地新工业中劳工的地域来源》、《内地工业中的工人管理》等论文Q和一本很有䆾量的专著《昆厂劳工》?/span>
1943q_׃其显著的学术研究成就Q费先生被邀误问美国，6?/span>5日启E。在期_费先生发现《昆厂劳工》与哈佛(jng)大学在西屋电(sh)气公叔R桑工厂所q行的调研成果是相辅相成的?/span>1944q?/span>2月和3月，他访问哈?jng)大学，在哈佛(jng)大学霍桑实验室MQ埃尔h?/span>(Elton Mayo)教授帮助下，《昆厂劳工》译文本Q书名?/span>China Enters her Machine Age》。该书由吴文L授作序，梅奥教授为其写了~者按语，1944q由哈佛(jng)大学出版Cև版。后来芝加哥大学出版C也出版了该书?/span>1946q_北京商务C馆出版了中文版《昆厂劳工》。由此可见，该书多么受到中美C会学、hcd界的重视?/span>
声气ȝ?/span>
1940q暑假我d昆明后，和国衡有6q没有见面，但我们鱼雁常通，彼此的情况基本上是了解的Q即l箋从事C会学研IӞq取得一定的成就。如上所_国衡留在昆明Q追随费孝通师Qƈ取得了重要成l，而我在重庆，虽然也在专业对口的国民政府社会部C会利司劳工福利科工作了两q_但完全不能用我所学，主要是从事一些官僚文书的撰写工作。唯一能与C会学研I工作搭上关pȝQ只?/span>3件事Q一是我译了一批英国政府的力_立法Q二是我为国际劳工局中国分局~写了一些中国劳工情늚报告Q三是我在重庆《大公报》发表了两篇引v相当反响的社会学论文Q《智识阶U与人口问题》和《文化脱节与民主政治》?/span>
׃我的生活旨趣和事业追求与重庆国民政府的官场意向与习气不能相容Q我几致׃。于是，我参加ƈ通过?/span>1943q?/span>12月国民政府教育部d的第一ơ自费留学考试Qƈ?/span>1944q?/span>11月底前往国C会学重镇之一、芝加哥大学C会学系q修。史国衡因其在魁阁取得的重大研究成果Q获得哈?jng)－燕京学社Q?/span>HarvardQ?/span>Yenching InstituteQ研I员奖学金，?/span>1945q?/span>10月，前往国另一C会学重镇——哈?jng)大学社会学p进修，q参与埃?yu)顿·梅奥教授领导的研I班和另一教授的讲习班学习Qؓ时近三年Q对当代世界C会学的各种新理论和新研I方法有所接触和了解，成ؓ一个装备一新的、更加成熟的高C会学研Ih员。在此期_我们不独l常互通声气，国衡q于1946q暑假到芝加哥大学来Q与我同住在国际大厦Q?/span>International HouseQ这是煤油大王洛克菲勒捐建的一座供国学生与外国留学生共同居住的宿舍，其标榜目的是促进国学生与外国留学生的了解和友谊Q，朝夕相处Q除交流C会学的学习心得外，q经常讨论我们下一步要走的道\问题。我们一致认为，我们中学时代共同抱有的一个梦惻I长大后在一个中国名牌大学当教授Q从事教研工作，凭我们当时的学历以及当时中国高等教育界的情况Q实现这一梦想是完全可能的。但我们又一致认为，要长期、稳定地在大学从事教研工作，取得有利于国计民生的研究成果Q中国就必须C化，能自立于世界民族之林Q而当时腐败无能的蒋介石独裁政权是不能实现q个d的。这P在国民政府统M的大学里长期、稳定地从事教研工作便没有保证，而且没有意义Q不q是介石政权的高{教育装炚w面。考虑到这U尴处境，一向不愿意而且也不曑֏与政L动的我俩Q却不谋而合地对政治产生了一定的兴趣Q而且一致认为，不得不把希望寄托于唯一有可能取代国民党的中国共产党。而且q曾l想刎ͼ回国后选择的道路，很有可能是去跟着׃党打游击?/span>
1948q?/span>7月，史国衡回到清华大学Q教，1952q_高等学校q行了院p调_他选择了{行，留在清华从事行政理工作。短期Q校h事室MQQ旋卌{Ld长直?/span>1960q底Qؓ?/span>8q?/span>1961q?/span>4月vQ又改Q清华大学图书馆馆长，直至1983q退休，?/span>22q?/span>
H?/span>刘A贻，武汉大学历史pL授，湖北省社会科学院牚wgQ研究员，中国C会学学会、中国美国史研究会、天z市C会U学院顾问，《美国历史杂志》（The Journal of American HistoryQ国际特U编辑?span lang="EN-US">
2008q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日于珞珈?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>