文洁若（1950外文Q?/span>
2008q?/span>4?/span>29日，我的清华学长王笠耘因H发性心脏病N西去。他跟我同岁Q?/span>1945q考入西南联大甉|p，清华q回北^后，又从外文pMq念v。我?/span>1946q在北^参加清华北大南开最后一ơ联合高考的Q被W一志愿清华外文pd取?/span>1950q毕业，与同班的王笠耘、张奇以及经系的袁榴庄都到三联书店ȝ理处工作。次q?/span>3月，人民文学出版C成立，我们四h又均调到人文C。出版社设了个整理科Q科长是诗h刘岚山。我们这几名助编对编辑部发下来的Egq行复查Q提Z面意见，甚至发稿单都由整理科开。王W?/span>15岁时发表了W一作品。在整理U时Q我曾拜读过他的手稿。严辎ͼ时QC文学~辑部领|赏识他的文才Q早?/span>1953q就把他抽调到编辑部M?/span>1954q春Q整理科解散Q张奇和袁榴庄到了现代文学编辑部Q我呢，被分到外文部Q先后在苏东l和亚非拉组工作?/span>
王笠耘学?span lang="EN-US">
20世纪50q代以来Q王W耘陆l有作品问世Q?/span>1963q就成了中国作家协会(x)?x)员。他历Q人民文学出版C辑、编辑组l长、编辑室MQ、专家委员会(x)委员Q编发过众多优秀作品。自1994qvQ获得国务院颁发的政府特D|贴?/span>
管我和王笠耘在清华大学时期是同pd班，毕业后在三联书店ȝ理处和h民文学出版社׃Q但六十余年来交往q不多。倒是在咸宁五七干校的日子里，我不只一ơ地见证了他的善良。老伴儿萧乑֜1957q引出z的“蛇”，ơ年发配到唐山柏各庄农场厠Z监督”劳动?/span>1961q?/span>6月上旬，调回北京Q在~译所搞翻译?/span>1964q?/span>7月，文化部党委宣布，摘掉萧乾的右zָ子。两q后“文革”打响，他进了“牛”?/span>1969q?/span>9月底Qh民文学出版社“一锅端”到湖北咸宁五七q校。当时萧乑?jn)一的安慰是能跟我一道去。进?/span>11月，我奉命回京。把两个孩子也接到向x畔。?zhn)难见真情。萧乾是个顾脔R的hQ只要还有把力气Q绝不会(x)h惜力。自从侯金镜Q他和萧乑֜《文艺报》共q事Q是三个副主~之一。另一个是陈笑雨，1966q被q害致死。）驾辕时因劳篏q度Q猝d大堤上，我成天替他捏把汗Q生怕他步侯金镜的后。在萧乾实在支持不住的情况下Q我向时ȝ长的王笠耘替他请q两ơ病假。王班长住压力Q居然同意了。正因ؓ(f)在逆境中遇上了王笠耘这L(fng)好hQ真实的人，萧乾才得以度q难养I在新时期q上20q舒心的日子Q编、译、写?/span>20q?/span>
萧乾致王W耘的四封信，曾收入《萧乾书信集》（沛_教育出版C，1991q?/span>8月版Q。其中写?/span>1987q?/span>6?/span>21日那，对王W耘所著《小说创作十戒》给予了很高的评仗他写道Q我认ؓ(f)q是一本难得而且|见的好书。倘若有h评选“十大好书”的话，我准投它一。因不是信手拈成的，而是20q?/span>30q寒H下Qؓ(f)旁h作嫁裳的老编辑，Ҏ(gu)实地观察、阅d思考而成的，是智慧和l验的结晶。……最好的创作指南应由文艺~辑来写。只是一般h把书E一发排Q即完事大吉了。而你Q则l箋琢磨Q思考，从而写出此书。现代部——以至作协创联部Q该不该发你一张奖Ӟ不只是鼓׃Q而是向同行们指出Q“工作应该这么来做！?/span>
长篇说《她爬上沛_》是王笠耘的代表作。北京的力_教养、劳动改造农场，坐落在团沟뀁清沟뀁双沟뀁天堂河、银治I都有个“河”字。于是，被关q农场就叫做“栽q河里”，被放出来的，则叫做“河里爬上来的”?/span>
本书以夏薇的苦恋ZU，描述了一女x的坎坷h生。“文革”发生时Q她?/span>14岁，与同学欧x心心相印。她父亲Q大q造船厂dE师Q曾在英国留学）被逼得自杀Q母亲夏敏之Q重工业部司长，早年在白z淀(wn)L日县长）被魏六顺Q造反z二把手）q害致死?/span>
夏薇和欧x双双到内蒙呼伦贝?dng)大草原插队。她救了差点儿冻ȝ金今一命。粉“四人帮”后Q他们全q回北京。欧x考上燕都大学。ؓ(f)了替亡母报仇Q夏薇鼓动以金今为首的五个小伙子L打魏六顺。欧x也参加了此DQ打断了六的ѝ夏薇把责Ql统揽在自己w上Q以莫须有的|名Q跟五个L(fng)乱搞Q被判ؓ(f)x氓，送到银河农场的女x分场x三年。欧x逃脱了男x的命q，多次ȝ望她Q从而结识了奌官柳菌Ӏ原来柳菲和Ƨ阳沫之父欧阌灉|授是清华大学C会(x)学系的同学。那是北q攑։两年Q柳菲热衷于搞学生运动，Ƨ阳L(fng)更重视埋头读书。到头来Q柳菲丢下初恋的对象Q与吴忠l婚。生下一奛_Q吴忠投靠“四人帮”，与柳菲离婚，奛_也死了。欧x授的d是社?x)系的女办事员，虚荣心很重?/span>
夏薇以优异成l被燕都大学外文pd取，临到节骨眼儿上却军_到白z淀(wn)L英文。因为她到大学去办理入学手箋Ӟ发现pM仅R同学、甚至专E赶来的Ƨ阳沫全歧视“女x”，严重C害了她的自尊心?/span>
Ƨ阳教授不顾d的阻拦，乘小轿R前来贺夏薇。妻子恶狠狠地说Q“你接了那‘臭x’，别再进q个门！”他忍无可忍Q打定主意跟dd?/span>
夏薇的母亲在白洋淀(wn)发展的第一个共产党员葛L(fng)赶着胶皮p大R来看望夏薇。夏薇连行李带h都上了大车，跟葛L(fng)一道朝着白洋淀(wn)奔去。分手前Q欧x授替她留了个后\Q要Ҏ(gu)学生证交l他。他惌教务长说一下，替夏薇办理休学手l，明年再来复学?/span>
送走夏薇后，Ƨ阳教授才从儿子口中得?zhn)Q会(x)巴结教授夫h的女大学生黎娜已怀孕，以此为把柄，要求与欧x订婚Q结婚后联袂赴美国留学?/span>
《她爬上沛_》是作者花16q_(d)1988?/span>2004Q呕心沥血写成的。这是他唯一的长小说。几十年的编辑生涯中Q他l手大批EgQ从而写成理Z著《小说创作十戒》，一旦自己动W，驾轻q?/span>
萧乾在这信中还写道Q“在谈?zhn)忉|Q你只着重谈了情节。我认ؓ(f)读者对一部长最大的(zhn)念Q是人物的命q。?/span>
诚哉斯言。掩卷后Q我一直在考虑夏薇和柳菲的命运。夏薇很可能ơ年复学Q与五个伙子中最q轻的那个（他明q考大学）交往。柳菲则与初恋的对象Q欧x授）喜结q理。作者没有明写，意在不言中?/span>
2009q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">16?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>