?span lang="EN-US"> 彦（1945历史Q?span lang="EN-US">
60q前?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">1日下?span lang="EN-US">3Ӟ在天安门城楼的开国大怸Q毛泽东d以他那浓重的湖南乡音向全世界庄严地宣告：(x)“中华h民共和国中央人民政府Q今天，成立?jin)！”仅仅与他数Z遥的我，作ؓ(f)香港《中国文摘》（CHINA DIGESTQ半月刊的记者，正高?span lang="EN-US">CONTAX相机Q生怕漏掉每一个珍늚瞬间Q迅速捕捉每一个有历史意义的镜头?span lang="EN-US">
2008q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">13日，张R、裴毓荪夫妇在纪忉|华园解放60周年大会(x)?span lang="EN-US">
1980q_(d)仅Rh民日报》首任驻记者的张R参观国的飞机公?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">1日，张R在天安门城楼上采访开国大?span lang="EN-US">
对于献n于中国革命的人，期盼已久的这一天终于呈现在眼前Q怎么能不Ȁ动万分！那年Q我27岁，在未到而立之年p目睹q且在第一旉向全世界报道q一伟大事gQ是我一生中最大的荣幸?span lang="EN-US">
如今Q我已届耄耋之q_(d)可谓万千思AQ无比欣慰。由衷地以亲历者的w䆾记录下与人民共和国一h长的岁月片段?span lang="EN-US">
见证历史
我们q一代的中国人，大都是被日本늕中国的残L(fng)实唤醒的Q一个接一个的“国䏀日子，伴随着我成ѝ我w上从此深深地打上了(jin)爱国的烙印。在昆明西南联大q素有“民d垒”之U的学府里，我在学术自由氛围中受到教Ԍ从而走上了(jin)革命道\Q投w于一个自由民dq等博爱的新中国的伟大理惟?span lang="EN-US">
1945q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">15日，日本l于投降?jin)。当Ӟ我和联大同学周锦荪，作ؓ(f)昆明国新闻处派出的记者，在美国军官罗克伍L(fng)领下Q正在湘西沅陉|占区附近为对日心(j)理作战搜集素材。当沅陵县的q播里突然传来日本天皇宣布无条g投降的惊人消息时Q所有的人都疯狂?jin)。大安奔向马\Q情不自地大声Ƣ呼Q素不相识的人拥抱在一L(fng)Ƣ庆(jin)。具有重要历史意义的受降仪式随即在湖南的h举行Q我们有q被z־报道q一举世瞩目的重大历史事件。当我目?yn)L本R华关东军d令冈村宁ơ的代表、参谋长今井武夫垂头丧气地向中国领呈上《降书》的那一刚wQ我为我们四万万五千万同?yu)吐了(jin)一口长气，q是我一生中从来没有q的痛快l历?span lang="EN-US">
新的转折
抗日战争刚结束，国内矛盾q即突显。大的Ş势发生变化，个h的命q也不能不随之而变?span lang="EN-US">
Z(jin)争取国家和^Q?span lang="EN-US"> 1945q?span lang="EN-US">8月毛泽东亲往重庆(jin)与蒋介石谈判。就在这Ӟ我参加了(jin)中国׃党在上v创办的英文对外宣传刊物《新华周刊》工作，q在那里l乔冠华和龚澎同志介l入?jin)党。但是，q个杂志刚出三期Q就被国民党当局查封?jin)。于是，我们随即转移到当时尚处于英国D民l治下的香港Q另创英文半月刊《中国文摘》，l箋向世界报道中国的解放战争。实际上Q该刊是当时中国解放区唯一的对外窗口。直?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">9月，我们l于来到?jin)刚解放的北qI准备q接人民共和国的诞生?span lang="EN-US">
凡是l历q解攑ֈ期生zȝZQ对那一D는蜜的日子永远都不?x)忘记。那时候，生活虽然苦点Qh与h之间却亲如兄弟。当Ӟ我们的第一d是{备出版C国第一本对外宣传刊物《h民中国》（PEOPLE'S CHINAQ英文半月刊。没有想刎ͼ刚解攄北^城竟找不C家能够印外文杂志的工厂，只能求助于教?x)学校辅仁大学印外文教材的小车间?span lang="EN-US">
机关里实行的是“供l制”，谁都没有工资Q生zLq_低。吃饭都在公共食堂，分大中小灶三U不同待遇。大灶最差，只能啃窝头喝子面粥。只有中、小灶才能吃到肉荤。当Ӟ~辑部里多数是满腔热情从外归来报效国的留学生Q生z都受到Ҏ(gu)优待Q多半吃的是中灶或小灶。像我和车慕奇这h负一定领Dȝ党员q部Q都只能吃大灶。住宿舍Q也是分配给我们最差的房子Q好的都优先留给非党同志。那时候，q一切似乎都是理所当然Q从没h议论。大家一?j)都扑在办好杂志Q让C国在全世界树(wi)立好的Ş象?span lang="EN-US">
建国伊始Q领导对于对外宣传特别重视。被批准采访W一届政协会(x)议和开国大典的中外记者名额d不过16个，我竟是其中之一。国?jin)后不久Q意大利׃党中央委员史巴诺来华讉KQ当时的新闻ȝv|长、中宣部部长胡乔木特意亲W批C，安排我作为“陪同”与贵宾一赯问了(jin)三大权威人士Q中国d?x)主席李立三谈“中国的工hq动”；中共中央l织部部长安子文谈“中国共产党党的”；领导农村工作的薄一波谈“中国的土地攚w”。有q聆听了(jin)q三堂大课，无异于给我后来的工作打下?jin)一个坚实的基础?span lang="EN-US">
1952q_(d)北京举行?jin)开国以来首ơ大型国际会(x)议——“亚z及(qing)太^z区域和q会(x)议”。我被调d?x)工作，夜以l日地编辑出版中英文每日大会(x)新闻公报。同q冬天，以宋?jin)龄为首的中国代表团前往l也U_席“世界h民和q_?x)”，q是C国成立后首次z֛参加q样大规模的国际zdQ我有幸担Q随团记者。横跨白茫茫的西伯利亚，?ji)天九(ji)夜的火车把我们从满z里拉到莫斯U，然后转R途经布达佩斯Q最后抵辄也纳。在回程中，代表团又专程讉K?jin)向往已久的苏联，当时斯大林还健在。对我而言Q这前后大约一个多月的Ҏ(gu)l历Q是刻骨铭心(j)的。这个代表团集中?jin)中国当时各界名，l我创造了(jin)在O长的旅程中进行采访和学习(fn)的最好机?x)。有民主党派领袖陈叔通、罗隆基、史良，宗教领袖史达生，京剧泰斗梅兰芻I豫剧皇后帔R玉，{等。与q些人频J的接触Q大大充实了(jin)我的知识Q丰富了(jin)我的阅历。访问苏联，在当时我的心(j)情上Q无异是厠Z朝圣”。能够亲临十月革命的发源圎ͼ真是感到三生有幸。在列宁的水晶棺侧，我久久O立。在列宁格勒冬宫的大门洞前，轰蘪烈烈的革命场面仿?jng)重现眼前?span lang="EN-US">
z满阛_
1955q?span lang="EN-US">4月，由印度、缅甸、印{巴基斯坦和埃及(qing)五国发v在万隆召开“亚非会(x)议”，中国和越南是被邀(g)请参加的仅有的两个社?x)主义国家。我国非帔R视这样一个走向世界的机遇Q派Z(jin)以周恩来ȝ和陈毅副ȝ为首的强大代表团赴会(x)。台湑֛民党特务蓄意刉了(jin)“克什c_公主号”飞机在IZ爆炸的惨案，?jin)前往印尼?span lang="EN-US">11名中国、L兰、奥地利记者和外交官的生命。被z־采访的我和新华社的李慎之Q本应也在这枉ZQ只因我们必随代表团行动而幸免于难?span lang="EN-US">
国q没有资格参加“亚非会(x)议”，却大张旗鼓地zև?span lang="EN-US">72人的“新M表团”。会(x)议的头两天，“马脚”就露出来了(jin)Q矛头不是对准殖民主义，而是指向“新D民M——共产主义”。听着q些d污蔑的言论，周恩来丝毫不动声Ԍ只是一再地推迟?jin)中国的发言。直到第二天下午Q会(x)议厅里无虚席，Z都以不同?j)态准备洗x听周恩来的“强烈反几Z。但是，完全ZZ的预料，他们听到的第一句话却是Q“中国代表团是来求团l而不是来吉|的！”会(x)议大厅里鸦雀无声Q出C(jin)一片罕见的沉寂。短?span lang="EN-US">20分钟的“补充发a”，?j)^气和地把一个只有“求同存异”才能“和q_处”的真理说得头头是道Q让Z能不?j)服口服。我一面們发言Q一面注意到Q会(x)场里I气H然变了(jin)Q只见美国记者们UL(fng)(zhn)?zhn)d?jin)，L?x)议的印度ȝD鲁，前来和周恩来热情握手Q感谢他的发a大?x)引向正的方向。此时此刻，我突然感(zhn)到Q只有真理才能扭转乾坤！
事实证明Q中国提倡的“求同存异，和^共处”五原则，成了(jin)亚非?x)议圆满成功的主轴思想Q而且成ؓ(f)举世公认的处理国际关pȝ准则?span lang="EN-US">
周恩来是我心(j)目中敬佩的英雄。我和他最早的接触是在1945q“重?jin)谈判”的采访q程中。当Ӟ记者们最热衷的就是去曑֮?span lang="EN-US">50号参加中׃表团的记者招待会(x)Q因为，在那里可以听到周恩来的侃侃而谈Q把当前斗争的症l所在说得清澈透明。亚非会(x)议期_(d)我亲眼所见，他每天只睡三四个时Q除?jin)参加?x)议就是忙于接待各国来宾，做着化敌为友的微妙工作。无论国家大，他都q等C遇Q十分尊重对斏V他善于急中生智Q他那篇产生重要影响的“补充发a”，是中午回到d的个把小时中一枝铅W写下的急就章。他写一张，我们译一张。以他伟大的人格Q在?x)议期间不知交?jin)多少朋友。李慎之和我合著的《亚非会(x)议日记》中Q充分表达了(jin)周恩来在q场国际斗争中的伟大战果和他的h格魅力。能和这L(fng)人共度极不^凡的日子Q从他n上学到如此非凡的品质Q是我一生中最大的q福?span lang="EN-US">
一波三?span lang="EN-US">
但是Q好景不长，发生?jin)对知识分子大面U沉重打ȝ“反xq动”?span lang="EN-US">
也许是“迷信”，也许是如此难以置信的“y合”。小时候，一个算命先生预a?span lang="EN-US">35岁时遇C个难以迈q的“坎”?span lang="EN-US">1957q_(d)我恰?span lang="EN-US">35岁。那q?span lang="EN-US">4月，因宋?jin)龄q样一个大人物点名要hQ我虽然在感情上不愿意离开《h民中国》，q是被调往《中国徏设》（CHINA RECONSTRUCTSQ主持工作。当Ӟ整风q动和反x争正在如火如荼地展开Q我一上Q同旉g务与q动。但是，完全没有惛_Q(f)q这q年l的11月，我原来所在单位外文出版社H然通知要我L受批判，说什么我“犯?jin)严重错误”。从此一切都变了(jin)Q除?jin)亲人和知?j)的老朋友，本来有说有笑的同事今天都不得不显CZU尴的表情Q与你划清界Uѝ这被“列入另册”的厄运Q持l竟长达21q之久，直到1979q才q_?span lang="EN-US">
和许多受完相比，我的“罪状”应该说是“微乎其微”，我只不过Ҏ(gu)常工作存在的某些~点提出?jin)一些批评和。例如，我说Q“我们的支部生活不够民主”，“肃反、反右都应该实事求是”。但是，q些却都被无限上Uؓ(f)“反党反C会(x)M”。后来我才听_(d)我本来ƈ不在黑名单上Q只因上U给的Q务“指标”尚未完成，于是我就被某人大W一挥给“补上去?jin)”。天下竟有如此荒唐之事！
1959q?span lang="EN-US">1月，《中国徏设》党支部书记l我看了(jin)关于处理我的问题的决议书Qƈ让我在上面签字。结论是Q定为“反党分子”，作ؓ(f)人民内部矛盾处理Q开除党c，行政降两U，取消领导职务。我看了(jin)不免大吃一惊，但也只能婉{地写下了(jin)自己的保留意见：(x)“我现在q认识不到这样高度，只有{以后觉(zhn)提高了(jin)Q才能与l织的意见取得一致。”（大意Q?span lang="EN-US">
另一面事?span lang="EN-US">
我的生活发生?jin)一癑օ十度的大转弯Q自然抬不v头来。但是，q却使我有机?x)目M(jin)生活中^时看不到的另一面?span lang="EN-US">1959q?span lang="EN-US">3月，我被送往湖北孝感农村下放力_攚w，那正是“大跃进”热火朝天的时代。万万没有想刎ͼ我们在农村看到的却是q样的情景：(x)农民饿着肚子q活Q连我们q些受到优待的下攑ֹ部一天也只有四两_食吃，而干部开起会(x)来却大吃大喝Q夜晚只有干部家里的烟囱冒烟?span lang="EN-US">
1965q_(d)我被z־宁夏q罗县搞“四清”，目的是要清除w在我们w边大大小的“赫鲁晓夫”。和农民同吃同住同劳动半q下来，我们除了(jin)处理?jin)一些干部“多吃多占”之cȝ问题以外Qƈ没有发现什么所谓的“赫鲁晓夫”。相反，与我lؓ(f)好友的农民给我留下的最深刻印象是真诚、朴实、善良。接t而来的是更加D酷的灾䏀—“文化大革命”?span lang="EN-US">
在这政治风暴席卷而来的狂风恶中Q像我这栯列入“另cZ的人，是怎么也逃不?jin)厄q的。虽然我从没有敢“ؕ说ؕ动”，通过“清队”也要将你打成“漏|右z䏀，兌“牛”?span lang="EN-US">1969q?span lang="EN-US">11月，林彪“一号o(h)”下Q我们这些“牛D”都被“扫地出门”，送往沛_汲县上乐村劳动改造。朴实的农民看到我们和他们一样忠厚勤劻I很快和我们lؓ(f)好友。我的老伴在当C学教书，更受到学生们的热爱。在q里力_攚w整整三q_(d)让我零距d?jin)解了(jin)中国的农民和农村?span lang="EN-US">
拨ؕ反正
1976q_(d)周ȝ、朱d令、毛d相M以后Q中国似乎已l明昑֜预示着一U裂变即来临。果?dng)׃中央的英明领D采取了(jin)果断的行动，一丄了(jin)“四人帮”，于是才结束了(jin)q场NQ挽救了(jin)中国。又l过一场真理标准大辩论Q才清理?jin)种U乱思想Q从而走上改革开攄新时期?span lang="EN-US">
胡耀邦同志当上了(jin)中央l织部部长后Qƈ且雷厉风行地处理堆积如山的冤假错案?span lang="EN-US">1978q?span lang="EN-US">9月，我鼓起勇气给耀邦同志写?jin)一详l的甌信，要求重新审查。没有想刎ͼ仅仅一个星期，“中l部q审局”的正式回信来?jin)，说“已l交有关领导机关负责处理”。果?dng)外文局的“落实政{办公室”紧接着也行动v来，l过一pd调查核实工作Q逐条否定当时强加于我的“罪状”，l我dq_。那?span lang="EN-US">1979q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">15日，正是我被诬陷开除出党的20周年。当我在 “改正意见”上{֭的时候，?j)情Ȁ动万分，默默地背늝一句难忘的语录Q“相信群众相信党”?span lang="EN-US">
双喜临门
恰恰是在这一q_(d)1979q_(d)(j)?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">1日，敌对?span lang="EN-US">30q的中国和美国重新徏交了(jin)。两国交换大使之后，紧接着是交换记者。也在此时Q我H然被《h民日报》借调Ld的两个首任驻记者之一。好似“双喜(f)门”从天而降Q这个意外就q样戏剧性地开始了(jin)我的后半生?span lang="EN-US">
早在上大学时Q我曑֭q美国历Ԍq且在昆明还和一些美国飞虎队员结为好友。但是，在闭关锁国的30q_(d)已经在脑子里形成?jin)固定的概念Q现在要为国人报道美国，我将如何dQ到?jin)美国以后，我的W一感觉是：(x)好像C(jin)另一个世界，两国之间的差距太大了(jin)。第一天，我就Z(jin)个洋相。当Ӟ在中国私人家里一般都没有?sh)话Q打镉K更是必M邮局。到华盛后Q我很想打个?sh)话l我在纽U的国朋友报个刎ͼ问我们大馆同志：(x)“邮局在哪里？”引起了(jin)哄堂大笑Q他们指着桌上的电(sh)话告诉我Q“邮局在q里。”我在电(sh)话里许诺我的国朋友Q“以后出差纽U再ȝ望你们”。他们说Q“不行，不行。我们已l等?span lang="EN-US">35q了(jin)Q不能再{了(jin)Q”第二天Q他们就?span lang="EN-US">500公里以外的纽U来看我?jin)。他们乘坐的是类似公共汽车似的穿梭飞机，每小时一班，方便极了(jin)。在与美国h的接触中Q我发现Q美国老百姓和我们中国Z样善良友好，而且乐于助hQ到处都可以遇到雷锋式h物。在ȝ记者生涯中Q我作过相当q泛的旅行，接触q三教九(ji)各色h{，而且和许多美国hl下?jin)深厚的友谊?span lang="EN-US">
重新h
1981q中Q我回国重新L《中国徏设》杂志的工作Q直?span lang="EN-US">1989q离休。在q一D|_(d)最值得?jin)幸的是我能够再度与我的良师益友爱泼斯坦亲密合作Q洗净“文革”在杂志上留下的污迹Q恢复宋?jin)龄所?wi)立的真实报道优良传l。随着攚w开攄逐渐展开Q我们的杂志也在世界范围有了(jin)很大发展Q在外宣战线上发挥着来突出的作用。我也因为工作的需要，在英国开q国际新d谈会(x)Q在南亚四国q行q业务交，Ҏ(gu)大利和捷克斯z伐克作q访问，q随团采访过中国ȝ对美国和加拿大的国事讉K?span lang="EN-US">
M以后Q我虽然d?jin)工作岗位，我的心(j)却从来没有d对外宣传。特别是我应邀(g)作ؓ(f)“富布赖特学者”在匹兹堡大学约城分校讲课的一q半中，我和老伴生活在美国h的普通社区里Q让我们更加?jin)解了(jin)他们，也让他们更加了(jin)解中国。在q去的一二十q中Q我们曾l多ơ访，与更多的普通老百姓徏立了(jin)友谊。ؓ(f)?jin)鼓pL(fng)贡献Q美中h民友好协?x)?span lang="EN-US">2003q全国大?x)上特别为我们颁发?jin)“友谊了(jin)解”金质奖章?span lang="EN-US">
2005q_(d)正g非会(x)?span lang="EN-US">50周年和抗日战争胜?span lang="EN-US">60周年Q我们国安重纪念，我都不同E度参与?jin)这些活动，ȝ了(jin)《万隆精普照大地》纪忉|集。湖南芷江D办的受降60周年zdQ我和当q一起采访受降A式的周锦荪也应邀(g)前往参加?span lang="EN-US">
60q来Q我与h民共和国一h长，同甘苦，共命q，无怨无(zhn)。只要一息尚存，我愿为我所热爱的祖国的每一步前q，贡献自己的一切?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>