杨联�/span>

嫁出åŽÈš„闺女回了(ji¨£n)娘家

2008òq?/span>12æœ?/span>13日，我陪老伴张治公（1948哲学åQ‰åŽ»å‚加清华大学解放60周年聚会(x¨¬)åQŒåˆä¸€‹Æ¡é‡æ¸©äº†(ji¨£n)我们˜q™ä¸€ä»£ähòq´è½»æ—¶åº¦˜q‡çš„峥嵘岁月ã€?/span>

˜q˜è®°å¾—六十年前的那几天，地冻天寒åQŒéš†éš†çš„炮声伴着呼呼的西北风åQŒæœ€å†äh—¶åˆîCº†(ji¨£n)零下十三四度。当时我在城里，街上行äh½E€ž®‘，一辆辆èähžªå®žå¼¹åH‘端着刺刀抓äh的卡车呼嘨而过。我们在他们é¼Õd­åº•ä¸‹åšè¿ŽæŽ¥è§£æ”„¡š„åœîC¸‹å·¥ä½œåQŒæ—¢ç´§å¼ åˆå…´å¥‹ã€‚就像《青òq´è¿›è¡Œæ›²ã€‹ä¸­å”Þqš„那样åQšâ€œæˆ‘们的青春像烈火一样鲜¾U¢ï¼Œç‡ƒçƒ§åœ¨æˆ˜æ–—的原野。我们的青春像æ“v燕一栯‚‹±å‹‡ï¼Œé£žè·ƒåœ¨æš´é£Žé›¨çš„天½Iºã€‚â€?/span>

˜q›å…¥èšä¼š(x¨¬)大厅åQŒä¸€è‚¡æš–‹¹æ‰‘面而来åQŒè€å‹ç›¸è§æ ¼å¤–二Ӏ‚老伴åŽÈ­¾åˆŽÍ¼Œä¸€ä¼?x¨¬)功夫美滋滋地回来äº?ji¨£n)åQŒå·¦æ‰‹æ‹Žç€åˆšå‘的新资料袋，åÏx(ch¨®ng)‰‹æŠÞq€ä¹¦ï¼Œèƒ¸å‰˜q˜æŒ‚着个“红条”。我再一看四周没人穿西装革åï–åQŒåˆ«ç€èŠ±ï¼ŒæŒ‚着“贵å®ä€ã€â€œå˜‰å®ä€ç¼Žå¸¦çš„。倒很像嫁出去的闺奛_›žå¨˜å®¶ä¸€æ øP¼ŒäºÞZh一脸喜气。别的那个红色电(sh¨´)光纸ž®æ¡åQŒåªå†™ç€òq´çñ”和姓å?/span>,但却昑־—那么有䆾量，那么光彩照ähåQ?/span>

清华啊！你是å“ø™‚²˜q™ä»£äººçš„摇篮åQŒä½ æ˜¯è¿™äº›è€äh的家ã€?/span>

一首歌拨动äº?ji¨£n)两代äh的心(j¨©)å¼?/span>

å¼€ä¼?x¨¬)äº?ji¨£n)åQŒå…¨ä½“è“v立高唱《毕业歌》：(x¨¬)“同学们åQå¤§å®¶è“v来，肩负起天下的兴亡……”歌å£îC¸€èµøP¼Œ¾Ÿ¤æƒ…‹È€å¥‹ï¼Œ˜q™æ˜¯åœ¨æˆ‘们血液中‹¹æ·Œäº?ji¨£n)六十多òq´çš„旋律啊！˜q™é¦–歌创作于1934òqß_(d¨¢)¼Œ˜q™æ‰¹è€äh的一生正是国家这ŒDµåŽ†å²çš„¾~©åª„(ji¨£ng)åQŒå®ƒæ›¾æ¿€åŠ×ƒº†(ji¨£n)多少爱国青年投èín到抗日战?sh¨´)º‰å’Œè§£æ”¾æˆ˜?sh¨´)º‰ã€‚历史变?sh¨´)º†(ji¨£n)，今天å”Þqš„æ—‰™—´åœ°ç‚¹ä¸åŒäº?ji¨£n)，但却让我们想起äº?ji¨£n)风雨如磐、国土æ“Ü丧的战ä(sh¨´)º‰òq´ä»£ã€‚这首歌把我们凝聚在äº?ji¨£n)一赗÷€?/span>

å”ÞqÅžåQŒä¼š(x¨¬)˜q˜æœªå¼€å§‹ï¼Œ˜q™é—´éš™æˆ‘听到äº?ji¨£n)参加ä¼?x¨¬)的青òq´å­¦ç”Ÿä¸€ŒD‰|œ‰­‘£çš„对话ã€?/span>

“嘿åQä½ ä»¬çŸ¥é“刚才台上的指挥比我çˆïL(f¨¥ng)ˆ·˜q˜å¤§å‘¢ï¼87岁了(ji¨£n)。听说他不姓方（方堃åQ‰ï¼Œæœ¬å§“胡，是咱们学校电(sh¨´)机系的地下党员，从学生运动时候就当指挥。â€?/span>

“我们刚从汽车上搀下来一位奶å¥Óž¼Œž®±æ˜¯å‰å¤´åè½®æ¤…的那位åQŒå”±å¾—可好听äº?ji¨£n)。她说她学运时是˜q›æ­¥½C‘Ö›¢â€˜å¤§å®¶å”±æ­Œå’é˜Ÿâ€™çš„åQŒæ€ªä¸å¾—！â€?/span>

“前排有的老ähç«™è“v来都费劲äº?ji¨£n)，可是非要站着唱，我们把他们扶èµäh¥åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°å”±å¾—那么忘情åQŒé‚£ä¹ˆè‡ªè±ªï¼ä¸ï¼Œåº”该说底气十­‘»I¼â€?/span>

要不是开ä¼?x¨¬)äº?ji¨£n)åQŒæˆ‘真想转过íw«åŽ»åQŒå¯¹å­©å­ä»¬è¯´åQšâ€œä½ ä»¬çŸ¥é“äØ“(f¨´)什么吗åQŸâ€˜è‚©è´Ÿè“v天下的兴亡â€?/span>,çˆïL(f¨¥ng)ˆ·å¥¶å¥¶ä»¬å½“òq´æ˜¯˜q™ä¹ˆå”Þqš„åQŒä¸€è¾ˆå­ä¹Ÿæ˜¯˜q™ä¹ˆåšçš„。â€?/span>

我们是“特ŒDŠå…µ¿Uâ€?/span>

å¼€ä¼?x¨¬)的会(x¨¬)场是阶梯式的，我和老伴腿脚利烦(ch¨³)åQŒæˆ‘们找åˆîCº†(ji¨£n)最后一排位¾|®ã€‚å”±¾|¢åä¸‹ï¼Œå®šç›ä¸€çœ‹ï¼Œå‰å¤´ç°ç™½ä¸€ç‰‡ï¼Œž®±åƒå¤–面刚刚下过一场雪一栗÷€‚在座的八十开外的老ähåQŒä¸éƒ½æ›¾æœ‰è¿‡å¤©çœŸ‹zÀL³¼çš„ç«¥òqß_(d¨¢)¼Œå¥‹å‘有äØ“(f¨´)的青òq´å’Œå¤šç¾å¤šéš¾çš„中òq´å—åQŸæ€Žä¹ˆä¸çŸ¥ä¸è§‰åQŒä¸æƒ…愿地就步入åˆîCº†(ji¨£n)晚年åQŸè¿™æ—¶æˆ‘惌™“vç”Õd®¶ä¸°å­æºå…ˆç”Ÿè¯´çš„那个“渐”字åQŒåœ¨å…­ä¸‡å¤šä¸ªæ±‰å­—中它最可恨åQŒç¥žä¸çŸ¥é¬ég¸è§‰ï¼Œå²æœˆåœ¨æˆ‘们èínè¾ÒŽ(gu¨©)¸æ¸åœ°æºœèµ°äº?ji¨£n)ã€?/span>

我和老伴与他们有着共同的经历，都是学生å‡?gu¨®)™ínåQŒå­¦˜qè“v家。他是抗日战?sh¨´)º‰æ—¶æœŸï¼Œæˆ‘是解放战?sh¨´)º‰æ—¶æœŸåQŒå‚加的革命。提赯‚¿™ä¸€ç”Ÿï¼Œä»–总说他这辈子最大的遗憾是没当过兵，没打˜q‡ä»—。我è¯ß_(d¨¢)¼Œè°è¯´çš„？我们参加的是½W¬äºŒæˆ˜åœºçš„“特ŒDŠå…µ¿Uâ€ã€‚毛ä¸Õd¸­æ—©å°±è¯´è¿‡åQŒä¸­å›½å¢ƒå†…有两条战线åQŒç¬¬äºŒæ¡æˆ˜çº¿ž®±æ˜¯ä¼Ÿå¤§æ­£ä¹‰çš„学生运动和蒋介矛_åŠ¨æ”¿åºœé—´çš„尖锐斗争，是整个äh民运动的一部分ã€?/span>

˜q™ä¸ªå…늧çš„兵一样忠于革命、忠于党åQŒè™½ç„¶æ‰‹ä¸Šæ²¡æœ‰æžªåQŒèín上没有军装，但他们那套行头却是世界上ä»ÖM½•å›½å®¶çš„军队所没有的，独一无二ã€?/span>

åîC¸Šè®²è¯çš„那位大高ä(sh¨´)¸ªçš„老ähåQŒé€€ä¸‹æ¥ä¹‹å‰æ˜¯åŒ—京一所大学的校长，原是学航½Iºçš„åQŒä»–的专业应该上天上转æ?zh¨¨n) åQŒå´é’Õdˆ°â€œåœ°ä¸‹â€äº†(ji¨£n)。他本姓王（王浒åQ‰ï¼Œå‡èín份证上写的是丁大山。扮作煤é“ÞZ¼™è®¡ï¼Œæˆ´äº†(ji¨£n)™å¶è‰å¸½ï¼Œ½I¿ä¸€íw«åŠæ–îC¸æ—§çš„中式裤褂åQŒäÊY作探二Ӏ‚他按照规定的èµ\¾U¿å’ŒæŽ¥å¤´æš—号åQŒè¶Š˜q‡å°é”çº¿åQŒåŽ»è§£æ”¾åŒºå­¦ä¹?f¨¤n)。还有一位外文系的女同学åQˆçŽ‹é‡‘凤åQ‰ï¼ŒåŽæ¥æˆäº†(ji¨£n)æ–îC¸­å›½åŸ¹å…ȝš„½W¬ä¸€ä»£è‘—名记者，写了(ji¨£n)几百万字的新é—ÖM½œå“ã€‚那时她和两位不同学校操着不同口音的同学组成一个“表亜y(c¨¨)€å®¶åº­ï¼ŒåŽ»è§£æ”‘ÖŒºã€‚行前她把èín上所有的钱，包括母亲为她北上求学åQŒå¤‡æ€¥éœ€çš„金戒指¾lŸç»Ÿäº¤ç»™äº?ji¨£n)å…š¾l„织。他们还¾~–了(ji¨£n)一套过ž®é”¾U¿å¯¹ä»˜ç‰¹åŠ¡ç›˜é—®çš„“故事”：(x¨¬)“表哥”说他在å±×ƒ¸œåšç”Ÿæ„ï¼Œå¨¶äº†(ji¨£n)个四川媳妇，父亲æ­ÖMº†(ji¨£n)åQŒä»¨äººå›žå®¶å¥”丧。他们还ç‰ÒŽ(gu¨©)„ä»Žå¤©æ¡¥åœ°æ‘Šå¯»æ¥ä¸€å¼ å‘黄的旧照片，当他“父亜y(c¨¨)€é—像。“表哥”头戴瓜皮帽åQŒèín½I‰K•¿è¢é©¬è¤‚。“表妹”穿äº?ji¨£n)äšg旧棉袄和黑棉裤，裤脚˜q˜ç³»äº?ji¨£n)两条腿带。现在，当年那个ž®â€œè¡¨å¦¹â€ï¼Œå·²æ˜¯òq´é€‘Ö…«æ—¬çš„胖老太äº?ji¨£n)ã€?/span>

艳阳�/span>

解放äº?ji¨£n)，½W¬äºŒæ¡æˆ˜¾U¿çš„ä»ÕdŠ¡å®Œæˆäº?ji¨£n)，从“地下”è{åˆîCº†(ji¨£n)“地上”，党和外围¾l„织公开äº?ji¨£n)。我们浸沉在胜利的喜æ‚(zh¨¨n)¦ä¹‹ä¸­ã€‚满街是‹Æ¢å¿«çš„咚咚的腰鼓声。唱啊！跛_•ŠåQæ‰­èµ·äº†(ji¨£n)¿U§æ­Œã€‚那个高兴劲真难以用½W”墨形容。从北åã^开天辟地第一章入城式åQŒåˆ°å¼€å›½å¤§å…¸ï¼Œåˆ°å¾å›½ï¼Œé‚£æ®µæ—‰™—´åQŒæ˜¯æˆ‘们˜q™ä¸€ä»£äh一生中最¾ŸŽå¥½çš„时光，至今在我们的记忆中流淌。那时社ä¼?x¨¬)生机勃勃，äºÞZ»¬çƒ­ç«æœå¤©åœ°è¿ŽæŽ¥æ–°äº‹ç‰©æ–°æ€æƒ³åQŒè¿‡èµ·äº†(ji¨£n)新生‹z…R€‚变化之快，人心(j¨©)之盛åQŒçœŸæ˜¯ç©ºå‰æœªæœ‰ã€‚我们那股子救国‹È€æƒ…一下变成了(ji¨£n)建国的热情。我è„׃ñ”äº?ji¨£n)，½I¿ç€å½“时最¼œžæ°”的灰布列宁服。集体住在西城，上班在东城。一早门前就停好敞篷大卡车，那时íw«è½»å¦‚燕åQŒä¸€æ’‡è…¿ž®×ƒ¸Šäº?ji¨£n)大卡èžRåQŒè¿Žç€æœé˜³å”׃¸€è·¯ã€‚吃大灶åQŒé«˜¾_Þq±³ã€è±†èŠ½èœåQŒä¹Ÿåƒå¾—满香。供¾l™åˆ¶æ¯æœˆ¾l™åˆäº”æ–¤ž®ç±³çš„æÓ|贴。大伙从不以ä¸ø™‹¦åQŒè€Œæ˜¯å…¢å…¢ä¸šä¸šã€ç”Ÿé¾™æ´»è™Žèˆ¬åœ°å¿˜æˆ‘工作ã€?/span>

真金不怕火�/span>

好日子过äº?ji¨£n)å…­òq´ã€?/span>1955òq´è‚ƒåå¼€å§‹ï¼Œé‚£ä½åè®°è€…，《äh民日报》刚发表äº?ji¨£n)她写的½C¾è®ºã€Šè‚ƒæ¸…暗藏的反革命》，½Hç„¶æ”¿æ²»ä¸Šå—到怀疑，当重点审查了(ji¨£n)。我那时看了(ji¨£n)½C¾è®º˜q˜å¤©çœŸåœ°æƒ»I¼Œèƒ¡é£Žåé©å‘½é›†å›¢å’Œæˆ‘们八杆子打不着åQŒä¸æ–™æ²¡˜q‡ä¸¤å¤©ï¼Œæˆ‘父亲和我老伴相ç‘ô(h¨´)落难。我们当时在团中央，˜qåŠ¨¾l“束,胡耀邦同志亲自赔½C¼é“歉，他说å’׃»¬ä»»é‡è€Œé“˜qœï¼Œå—了(ji¨£n)委屈的同志希望能以党和国家的利益为重åQŒæŠŠæ€æƒ³åŒ…袱¾lŸç»Ÿæ‰”进太åã^‹z‹é‡ŒåŽÕd§åQ?/span>1957òq´â€œåå³â€å‰æˆ‘们下放到省里，刚到新单位幸免于难。又˜q‡ä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œ1959òq´åå›_€‘Ö†‹Æ¡è½éš¾ï¼Œåˆä¸‹æ”¾ï¼ŒåŽåˆòq›_è°ƒå›žã€‚“文化大革命”更是在劫难逃。我们在逆境中艰隑֜°ç”Ÿæ´»äº?/span>23òq´ã€‚数数那天开ä¼?x¨¬)的老ähåQŒå“ªä¸ªå¤´ä¸Šæ²¡æˆ´è¿‡å‡ é¡¶â€œå¸½å­â€å•ŠåQŸè§£æ”‘Ö‰åQŒéšå§“埋名与敌äh周旋åQŒä»–们戴的是½C¼å¸½ã€ç“œçš®å¸½ã€ç ´æ¯¡å¸½â€¦â€¦é‚£ä»£è¡¨çš„是íw«ä†¾ã€‚没惛_¤ºå–了(ji¨£n)政权之后åQŒå¤´ä¸Šå´™å¶äº†(ji¨£n)一摞政沠Z€œå¸½å­â€ã€‚但老伴从不吐这个苦æ°ß_(d¨¢)¼Œä¹Ÿä¸è®¡è¾ƒä¸ªäh恩怨，他说˜q™æ˜¯å…šå’Œå›½å®¶æ°‘族的灾难，不是个äh问题åQŒå¤§å®‰™ƒ½æ˜¯å—完™€…ã€?/span>

写到此不¼›ä‹É我想起了(ji¨£n)1948òq´ä¸Š‹¹·å¤©å®é“¶æ¥¼çš„那场大火åQŒçƒ§å¾—片瓦无存，但金子却完好无损。真金不怕火点{€‚历史证明这批老äh是被äºÞZØ“(f¨´)地蒙上了(ji¨£n)一层尘垢，现在不又金光灿烂äº?ji¨£n)吗åQŸåº”该说˜q™æ”¯é˜Ÿä¼æ˜¯é‡‘不换啊！

“逐日兮可长歌�/span>

历史早已大江东流去，在æ‡L澜壮阔的伟大斗争中，˜q™ä»£äººåœ¨é‚£ç‰¹ŒDŠçš„òq´ä»£åQŒç‰¹å®šçš„历史条äšg下做äº?ji¨£n)他们应该做的，没什么可éª?ji¨£ng)傲的，也没什么可遗憾的。只可惜晚晴天来得晚äº?ji¨£n)点åQŒå¤§å®?/span>1990òq´å‰åŽé™†¾l­é€€ä¸‹æ¥äº?ji¨£n)ã€?/span>

我数数这批äh中学什么的都有åQŒå´æ²¡ä¸€ä¸ªä¸“业作å®Óž¼Œä½†ä»Žæ›´è€ä¸€ä»£çš„清华人韦君宜同志写《思痛录》开始，一本接一本的好书出版äº?ji¨£n)，《命˜qã€‹ã€ã€ŠæÕQ生十记》、《èµ\漫æ˜O》……我都一一拜读äº?ji¨£n)。真如重è¯ÈŽ°ä»£å²åQŒçœŸå¦‚欣赏历史大ç”Õd·åQŒå¤šä¹ˆä¸°åŽšçš„一½W”ç²¾¼œžèƒ¦(ch¨³)富啊åQæˆ‘看这代ähž®±åƒåº§å‚¨é‡å¾ˆé«˜çš„大金çŸÑ€‚å¹´è½ÀL—¶ä»–们在“地下”演什么像什么，老了(ji¨£n)òq²ä»€ä¹ˆåƒä»€ä¹ˆã€‚不™å‘Ö¹´è€ä½“衎ͼŒã€Šèµ\漫æ˜O》的作者（白祖诚）(j¨ª)坚韧不拔一口气写了(ji¨£n)六年多，完成äº?ji¨£n)一部百万字的大作品。我自叹弗如åQŒè¯šå¿?j¨©)诚意地向他们学习(f¨¤n)，也拿èµïL(f¨¥ng)¬”来，把耳闻目睹和亲íw«ç»åŽ†çš„一点一滴写下来åQŒäØ“(f¨´)的是我们的国家永˜qœåˆ«å†é‡å¤åŒæ ïL(f¨¥ng)š„错误åQŒæˆ‘们的民族别再遭受同样的苦难，让子孙后代知道共和国今天的辉煌是付出äº?ji¨£n)多ž®‘昂è´ëŠš„代ä­h(hu¨¢n)取得的，让他们懂得珍惜再珍惜ã€?/span>

“朝曙兮可终逝，逐日兮可长歌。�/span>

2009òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">19æ—?span lang="EN-US">