数学大师、科学巨匠华|庚
今天Q我q在的好多先后同学谈谈我的经历,也就是我的学历。我的经历,或者说我的学历Q讲h也简单,也不单。说单,是三个字:(x)靠自学?/span>说不单,是一生中Q遭受过许多ơ“劫䏀?
现在Q我们大家称“文化大革命”是一场浩劫。如果从“劫”字谈vQ那么我q一辈子到q三“劫”,我准备讲一讲我怎么度过q三场“劫数”的。这P同学们也可以Ҏ(gu)一下,把现在的环境Q同我从前的那个环境Ҏ(gu)Q看哪个环境更有利于我们的发展,如果今天的环境确实比我们以前的那个环境好Q大家就可以更有信心(j)地走到前面去。这是我讲话的目的。我不是要在q儿宣扬自己Q而是把我的经历给同学们作借鉴?
先说W一“劫”。这一“劫”就是从我们q所学校开始的。你们现在叫金坛县中?jin),我们当时叫金坛初中,最高班是初中三q。在国外有时人家问我什么学历,我说Q我的最高学历就是初中,金坛县初中毕业。h安我有什么文凭,我说Q我有一张文凭,是初中毕业的文凭,除此之外Q没有了(jin)。一直到d才发生了(jin)一个变化,法国l我荣誉博士证书Q现在ȝ有头衔了(jin)Q以往都没有。我初中毕业是多岁?span lang="EN-US">?我只有十五岁。后来又C?jin)一q职业学校。尽那个学校给?jin)我免交学费Q不q还是交不v饭费Q后来只好回家呆着。我的家Q就在大桥那边,现在叫南新桥Q从前叫大桥。我׃在桥东。在家怎么办呢?要是现在的话Q没有机?x)上正规学校Q也?x)有许多其他求学的机会(x),像?sh)视大学啊Q函授大学啊Q我们那个时候可没有q个方便Q也没有像现在这L(fng)图书馆,我只有一本大代数Q一本解析几何,q有一本很薄的50늚微积分,我就啃这么几本书。那时候我当然也不知道有社?x)主义、共产主义,只感觉我们应该ؓ(f)国家Z点力Q争一点光。我p样开始钻研学问了(jin)。也许有说这是笑话,念了(jin)几年书就谈钻研了(jin)。那不是W话!ȝq不是迷信,q不一定大学毕业才能钻研,也不是非有齐全的条g不可。实际上Q真正肯ȝ的h在什么场合都可以ȝ。这是大U?span lang="EN-US">1925q到1926q的事情。我记得Q后来大U在十八?ji)岁的时候,我又有机?x)回到这个学校里面来了(jin)。到q个学校来做什么呢?当会(x)计兼事务。那时我的老师王维克,预备提拔我一下,预备搞一个初中一q补习(fn)班,让我L书。但刚有一个计划,不幸我的母亲在那q死?jin),我也生?jin)重病。我病在床上六个月,腿就坏了(jin)。要是在今天Q我的腿是不该坏的。现在都知道Q如果生病睡在床上睡久了(jin)Q不n?x)发生组l坏死,所以不疼不疼要翻几个w,那个时候我们既请不起医生,也没有哪一个h告诉我这个常识,所以病后v来,׃?x)走路?jin)。本来嘛Q不生病Qn体好Q还可以多参加一点体力劳动,可是我的腿坏?jin)。我安原不宽裕Q我一生病Q那更I了(jin)。亏得那位王l克老师Q在我n体好些后Q还是让我参加工作,让我在那个补?fn)班教?jin)一个月的书。但l果有h告了(jin)我一Ӟ说什么王l克校长ȝ不合格教员华|庚。王l克校长是法国留学生Q做初中校长Q未免委屈,他一听有人告Ӟ׃q了(jin)。在q种情况下,我也几乎没有办法?jin)。ȝ校长叫韩大受Q他_(d)旁h上Q要带?x)计来,我不带,p你干Q不q书万万不能教了(jin)Q因为前L长就是ؓ(f)?jin)你任课而被告了(jin)一状的。这hȝ当了(jin)一个会(x)计。有?jin)一点办法,我就l箋ȝ下去。不久,清华扑֎任职Q那大约?span lang="EN-US">1931q。到?jin)清华,他们到一个困难:(x)怎么安排我的工作?q是个麻?ch),因?f)Q要在清华当助教Q应当有大学毕业的资|否则又是不合格的教员?
后来清华安排我当数学pd理。所谓助理就是管图书,管公文Q打打字Q办Ҏ(gu)事。助理已l很不错?jin),我l抓紧学?fn)?
q了(jin)一q半Q他们让我教微积分。这一x非常难过的。ؓ(f)什么呢?因ؓ(f)没有资格?span lang="EN-US">!清华的教授会(x)为此特别开?x)通过Q让我教微积分。这{于_(d)清华大学承认我了(jin)Q我可以抵得上大学毕业了(jin)。从初中到当大学教师Q我前后大约用了(jin)六年半时间。通常初中到大学毕业要用八q。从q一点同学可以看刎ͼ学习(fn)要自己努力,努力可以很快上厅R?
?span lang="EN-US">1936q_(d)我就到英国去?jin)?span lang="EN-US">1938q我从英国回来,因ؓ(f)那时候抗战了(jin)Q有好多事情要做。回来后Q清华就让我直接当教授了(jin)。从助教到教授,前后又是七年。现在有的hQn在研I机养I自己是大学毕业生Q环境很好,又有书,又有杂志Q又有导师,更重要的q有党的领导Q但是对赶世界先进水^没信?j)。要知道Q到2000q还?span lang="EN-US">20q啊Q能不能赶上?span lang="EN-US">?从我的经历里面,同学们可以算一W̎Q只要一点简单的术知识Q就可以得出解答?
以上是我早年到的困难。同学们可以想一惻I在旧C会(x)Q又没有书,又没有钱Q又没有老师Q甚x有灯光,늁黄黄的,一点儿光,看不清。今天,在党的关怀下,我们有这么好的环境,我请同学们对比一下,一斚w要珍惜现在的环境Q另一斚w要加Z?j)。现在很多h没有信心(j)Q能不能赶上世界先进水^?span lang="EN-US">?四个C化能不能搞得成功?span lang="EN-US">?{等。从我的体会(x)Ԍ我觉得有信心(j)Q赶得上。不q做个懒人可不行Q要加强努力Q才赶得上?span lang="EN-US">
现在Q再讲我生^W二“劫”。抗日战争期_(d)我从英国回来Q当时后Ҏ(gu)件很差,回到昆明以后Q吃不饱Q饿不死。那个时候,有句话叫“教授教授,教瘦”。记得有q么个故事:(x)教师在前面走Q要饭的在后面跟Q跟?jin)一条街Q前面那个教授实在没有钱Q回头说Q“我是教?span lang="EN-US">!”那个要饭的p掉了(jin)。因他们也知道,教授w上是没有钱的?
在那个时候,日本人封锁我们,而且q蘪炸。在那种困境之中Q许多教授不得不改行Q有的还被迫d买卖Q他们跑仰光Q去买点东西到昆明来卖。我住在昆明乡下Q我住的房子是小g的厢房,下面ȝ、马、牛Q晚上牛在柱上擦痒,楼板p着摇晃。没有电(sh)灯,找一个a(b)灯用。a(b)灯是什么样的呢?是一个香烟筒Q放个a(b)盏,那儿没有灯草Q就摘一Ҏ(gu)花做灯芯。就是在q种微弱的灯光下Q我?span lang="EN-US">1940q到1942q完成了(jin)我的《堆垒素数论》,后来又跨入了(jin)矩阵几何?
抗战胜利?jin),我到国M(jin)。当?jin)“洋教授”。我当“洋教授”也比较困难。别人是又有博士头衔Q又有大学毕业证书,我却都没有。在q种情况下,人家q是让我当了(jin)教授。所以同学们可以看到Q第一ơ在昆明的艰苦环境,׃坚持不懈Q有?jin)成果h家还是不得不承认的?
W三“劫”,是“文化大革命”时期,我是“臭老九(ji)”,当然不能q免。去q_(d)外国又来邀(g)h去讲学,有的老朋友很兛_(j)Q也有点担忧。他们说Q这ơ华|庚出国Q可能要摔跤Q可能要露底?jin)。ؓ(f)什么呢?因ؓ(f)“文化大革命”中Q图书馆我也不能q,十几q不上图书馆?jin),q能不落后吗?不但如此Q大安知道Q那时候我一斚w是各处跑Q搞l筹优选,是很忙的Q另一斚wQ背后还要防“四人帮”的L(fng)。虽然时时提Ԍq是被射?jin)不,甚至?span lang="EN-US">1975q被倒过。所以,有些朋友的关?j)、担忧是很自然的。但是,他们不知道我有一个上的地方Q就是“外通里国”。什么叫“外通里国”呢?是外国知道我的名字Q有书出版就寄一点给我。这样不通过图书馆,也可以知道一点国际行情。而且Q他们不?jin)解Q我始终没有攑ּ理论研究。那时候,我n体还好,白天紧张地搞优选法Q有时上午跑四个厂,下午跑三四个厂,一天跑七八个厂。尽这L(fng)张,我没有放杄论研I。我的理论研I是晚上q行的。做我的助手也不Ҏ(gu)Q说不定晚上一炚w、二炚w被叫醒,来考虑考虑q个问题怎么搞。所以他们是很辛苦的。不q那个时候搞?jin)理论研I还不敢_(d)因ؓ(f)如果哪一天我们暴露出来,有hp_(d)(x)你看q个华罗庚,用统{优选作q子Q他实际上怎么不忘搞他的理论研I。这Uh后来一看Ş势变?jin),他又改一个手法,说华|庚只搞统{优选,不搞理论研究。反正这Uh理论不多Q实际也不高Q但他有一U本领,手里有一Ҏ(gu)子,你搞理论他就打你的理论,你搞实际他就打你的实际。那时期我们的帽子当然不啰Q“唯生力论”的帽子也戴q了(jin)Q“以目ؕUy(c)的帽子也戴q了(jin)。但你说你的Q我q我的。我只知道统{优选对人民有利Q我要搞Q我知道Q没有理论就搞不Z选来Q所以理Z要搞?
不过Q我刚出国的时候,?j)里l究也不很踏实。ؓ(f)什么呢?因ؓ(f)十几q中虽然搞了(jin)一些理论研IӞ但毕竟遭C(jin)损失Q许多手E也抄的抄了(jin)Q偷的偷?jin),而且研究成果大部分没有写下来Q或只写?jin)一点草E,在脑子里像散沙一P像ؕM栗如果出国以后,立即让我上台讲演的话Q我q真有点担心(j)。亏得去?jin)以后开?jin)两个学术性会(x)议,?x)议后刚好暑假到了(jin),有三个月旉Q我利用这三个月的旉Q把研究成果部分整理?jin)一下。整理好之后Q我l了(jin)他们一个单子,单子提了(jin)十个斚w。一般讲演提几个专题够?jin),拿自己最擅长的专题就够了(jin)。可我们提了(jin)十个斚wQ这是什么意思呢?是不是要在外国h面前炫耀一下,表示学问qѝ精、深Q数学十个方面都可以?span lang="EN-US">?q不是我的想法。我的想法是Q到一个地方去Q与其讲我自己所长的Q不如讲我自己所短的。讲自己所长的好不?span lang="EN-US">?我在q儿跟同学们讲一下哥德巴赫问题好不好?好,Z么呢?大家都听不懂。你们会(x)得出个什么结论呢?华罗庚的话,大家都听不懂Q一定是有学问的。可我自己有收获没有?我自己没有,得不Cѝ所以我的想法是Q提出十个方面来Q好让h家自由选择。让他们选,他们一般选他们最好的东西Q最拿手的东ѝ好Q我到你那儿讲你们拿手的东ѝ中国古代有个说法,切忌班门弄斧。可我的看法是反q来Q弄斧必到班?span lang="EN-US">!你要耍斧头就要敢到班门那儿去耍。在旁h面前耍,人家q啥?你到鲁班面前耍一耍,如果他说你有~点Q一指点Q我下回好一点了(jin)Q他如果点点_(d)说明我们工作有相当成W。俗话说Q下找高手Q找一个比我差的hQ天天在那里赢他的棋Q赢得每天哈哈大W好不好?好是好,但你的水qx不高。如果你N手下Q每一ơ都输给他,输这么半q下来,你的艺能没有进步吗?所以我d弄斧到班门,下棋N手?span lang="EN-US">
q一ơ,我跑?jin)四个国Ӟ好几十个城?jng)Q做?jin)好多次报告。反映怎么样呢?我给跟我出去的同志们_(d)(x)你们向上面汇报,W一Qh家给我讲的好话,你少吹点Q如果要说一点的话,最好是有书面根据的。ؓ(f)什么呢?因ؓ(f)虽然外国人对学问q是很严肃的Q不瞎吹瞎捧别hQ不q我们也不得不防备一点,因ؓ(f)我这个七十岁的老头儿到那里去,人家大多是我的学生辈Q你又是借了(jin)C国的威信Q又是科学院的副院长Qh家捧你一两句?x)不会(x)呀?我想是会(x)的。所以我们情愿估计我们的差距比h家大一点,而不要估计我们比人家好。我们经常说Q我们的文章辑ֈ?jin)世界水qI可能某篇辑ֈ?jin)世界水qI可整个加h呐,我们的差距还是很大。因为差距是指面上的差距Q不是说我们有几个个别的人,他的数学很好Q或者他的某一门科学很好,我们中国的科学就很好?jin)。我们是一个面上的差距Q是整个的差距,所以领g再三Q要提高我们整个民族的科学文化水q뀂实际真正的水^是整个民族科学文化的水^。当然也不排斥我们有若干Ҏ(gu)的h先搞好,搞得好。这ơ我在国外,也同国内一P“h民来信”多得很。我只想l大家念一信。有一位美国学者在荷兰听了(jin)我的报告Q他是这样写的:(x)“?zhn)在安呐本的演Ԍ是真正o(h)叹不已的。?zhn)向大家证明?jin)Q好的学者即使是在最恶劣的逆境中,仍然可以做出?gu)的成l,(zhn)我们q些生活在安逸和E_环境中的ZQ只能感到羞愧。”这个h我不认识他,他给我写?jin)这信?
q说明了(jin)什么呢?说明即是像“文化大革命”这L(fng)劫Q也不能把我国h民压倒。由于我们能够坚持工作,l果q是做出?jin)成果。这个成果还得到世界上学者的承认。而现在是“四害”除掉了(jin)Q我们的日子是一天比一天好q了(jin)Q同学们想一惻I现在环境q样好,我们应该不应该有信心(j)?span lang="EN-US">?我想Q你们是?x)作出叫人欣慰的回答的?
那么Q我们是不是q会(x)有困隑֑?困难肯定有的。不q,现在看v来,是有困难,也决不会(x)比从前我们遇到的困难更严酗?span lang="EN-US">
是再有困难Q我们还是可以克服的。我们应该有勇气Q有志气。对我个Q是不是q会(x)有困隑֑?当然是会(x)有困隄。除?jin)其他困难,眼前有一个是Q自己有成果?jin),满于现在的成果Q甚至骄(jing)傲自满;国外有声名了(jin)Q国内也有了(jin)Q我可以歇口气了(jin)Q可以不要学?fn)?jin)Q而且我这个hq纪大了(jin)Q就指导指导人家搞研IӞ自己吃点苦吧。如果这hQ那是一个危险,q是自己造成的困难。比如今天我在这里跟同学们见面,以老同学的资格l大家谈自己的经历,很Ҏ(gu)产生满的思想。所以我要警惕。满的思想是不能有的。因为学问是没有止境的,U学是实事求是的Q是_求精的。科学每前进一步,都需要付出更加多的劳动。所以,我顺便在q儿l同学们把自q思想暴露一下,讲了(jin)之后Q对我自己可能有好处的?
我ؓ(f)?jin)经常提醒自己,所以我l自己写?jin)几句话Q叫“树(wi)老怕空Qh老怕松。不IZ松,从严以终。”像我这L(fng)q龄Q是很容易“松”下来的。当然ƈ不是说年U轻的h׃?x)松呀!q轻人如果要松v来,对不P我就要以老学长的资格打他的手?j)?span lang="EN-US">!MQ搞U学Q做学问Q要“不IZ松,从严以终”。要很严格地搞一辈子工作Qؓ(f)人民服务一辈子。我常常对自pQ以前三ơ浩劫,都没有把我打垮,说不定很可能最后从我自q思想上,在已l有收获的时候,自己打垮?jin)自己。我一定要警惕?
现在的学?fn)环境和条gQ比我从前碰到的情况好多?jin)。我走的是自学的道\。自学嘛Q就得靠自己勤奋努力。有的同志要我谈谈这斚w的体?x)。很pȝ的一下子讲不出,我想Q一、自学最L(fng)的一条要?li)t实。从自己水^出发Q不要好高骛q;二、自学要有周密的计划Q要l常(g)查;三、在自学q程中要多想多练Q四、要以长期性、艰苦性克服自学中遇到的困难。要知难而进Q锲而不舍。我曑ֆq这样四句话Q埋头苦q是W一Q发白才知智叟呆。勤能补拙是良训Q一分辛苦一分才?
摘自《华|庚诗文选》,中国文史出版C?span lang="EN-US">1986q版