集å¤æ–‡å—å¦å®¶ã€åŽ†å²å¦å®¶ã€ä¸œæ–¹å¦å®¶ã€æ€æƒ³å®¶ã€ç¿»è¯‘家ã€ä½›å¦å®¶ã€ä½œå®¶äºŽä¸€íw«ï¼Œ¾_ùN€?span lang="EN-US">12国è¯a€åQŒå´æ°¸è¿œä¸€è¢å¡å…¶å¸ƒçš„ä¸å±Þp£…。言有物åQŒè¡Œæœ‰æ ¼åQŒè‚÷è´×ƒ¸¿U»ï¼Œå® èîiä¸æƒŠåQŒæ‘˜ä¸‹å¤–ç•Œå† ä»¥çš„â€œå›½å¦å¤§å¸ˆâ€ã€â€œå¦ç•Œæ³°æ–—â€ã€â€œå›½å®â€ä¸‰™å¹ç§°è°“,甘愿扑֛žä¸€ä»‹å¸ƒè¡£çš„本真é¢ç›®ã€‚先生风风雨雨的˜q‘百òq´äh生,是一个世¾Uªä»¥æ¥ä¸å›½çŸ¥è¯†åˆ†åç²¾¼œžåŽ†½E‹çš„真实写照。é€è¿‡è€ähòqÏx˜“˜q‘ähçš„çÕQè¯ï¼ŒäºÞZ»¬ä»¿ä½›éšç€ä»–翻阅äh生书本ä¸ç”ŸåŠ¨çš„一™åµé¡µã€?span lang="EN-US">
——引a€
自ä¼
我数åå¹´çš„å¦ä¹ å’Œ¿U‘ç ”‹zÕdŠ¨ä¸ï¼Œä¸ç®¡å¥½ååQŒéÙx鸯我æ€È®—¾l£äº†ä¸€äº›ã€‚至于金针则¼‹®ä¹Žæ²¡æœ‰åQŒè‡³å¤šæ˜¯é“œé’ˆã€é“针而已。我的ç»éªŒåŽ‹¾~©æˆä¸¤ä¸ªå—是勤奋。å†å¤šè¯´ä¸¤å¥ž®±æ˜¯åQšäº‰åˆ†å¤º¿U’,念念ä¸å¿˜ã€‚çµæ„Ÿè¿™ä¸œè¥¿ä¸èƒ½è¯´æ²¡æœ‰ï¼Œä½†æ˜¯åQŒå®ƒä¸æ˜¯ä»Žå¤©ä¸ŠæŽ‰ä¸‹æ¥çš„,而是勤奋出çµæ„Ÿâ€¦â€?
òq¼æ— 大志åQŒå¹¸˜qåž‚é?
我于1911òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">6æ—?/st1:chsdate>生于å±×ƒ¸œçœæ¸…òq›_Ž¿åQˆçŽ°òq¶å…¥ä¸´æ¸…市)官庄。我们家大概也å°åº¯‚¿‡ã€‚å¯æ˜¯åˆ°äº†æˆ‘出生的时候,¼œ–父æ¯åŒäº¡ï¼Œå®‰™“ä¸è½åQŒåÅžåŒè‚÷农。父亲亲兄弟三ähåQŒæ— æ€™æ— æƒï¼Œå¤è‹¦ä¼¶ä»ƒåQŒä¸€ä¸ªé€äº†äººï¼Œå‰©ä¸‹çš„两个也是食ä¸æžœè…V€?span lang="EN-US">
å…å²ä»¥å‰åQŒæˆ‘有一个è€å¸ˆé©¬æ™¯æ先生。我忘了他究竟教了我些什么,大概ä¸è¿‡å‡ 个å—çŞ了。å…å²ç¦»å®Óž¼Œåˆ°æµŽå—去投奔å”父。从那时èµøP¼Œæˆ‘扽Ž—开始上å¦ã€‚曾在ç§å¡ùN‡Œå¿µè¿‡ä¸€äº›æ—¶å€™ï¼Œå¿ëŠš„ä¸å¤–是《百家姓》ã€ã€Šåƒå—文》ã€ã€Šä¸‰å—ç»ã€‹ã€ã€Šå››ä¹¦ã€‹ä¹‹¾c…R€‚以åŽæŽ¥ç€ä¸Šå°å¦ã€‚è{å¦çš„æ—¶å€™ï¼Œå› äؓ认识一个“骡â€å—åQŒè€å¸ˆåž‚é’åQŒä»Žé«˜å°å¼€å§‹å¿µèµ—÷€?span lang="EN-US">
我在新育ž®å¦ä¸æ˜¯æ‹”å°–çš„å¦ç”Ÿï¼Œä¹Ÿä¸æ€Žæ ·åŠªåŠ›å¿µä¹¦ã€‚三òq´é«˜ž®ï¼Œòq›_ã^常常。有一件事值得æ出æ¥è°ˆä¸€è°ˆï¼šæˆ‘开始å¦è‹Þp¯ã€‚当时æ£è§„å°å¦åƈ没有è‹Þp¯è¯¾ï¼Œæˆ‘å¦è‹Þp¯æ˜¯åˆ©ç”¨ä¸šä½™æ—¶é—´ã€‚å¦çš„时间ä¸é•¿ï¼Œåªä¸˜q‡å¦äº†ä¸€ç‚¹è¯æ³•ã€ä¸€äº›å•è¯ã€‚我当时有一个怪问题:“有â€å’Œâ€œæ˜¯â€éƒ½æ²¡æœ‰â€œåŠ¨â€çš„æ„æ€ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆå«â€œåŠ¨è¯â€å‘¢åQŸåŽæ¥æ‰é€æ¸äº†è§£åˆŽÍ¼Œ˜q™åªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªè¯‘åä¸å¦¥çš„问题ã€?span lang="EN-US">
我万万没有想刎ͼŒž®Þq”±äºŽè¿™ä¸€ç‚¹è‹±è¯çŸ¥è¯†ï¼Œæˆ‘在报考ä¸å¦æ—¶æ²¾äº†åŠå¹´å…‰ã€‚我˜q™ä¸ªäººé¢‡æœ‰ç‚¹è‡ªçŸ¥ä¹‹æ˜Žã€‚丽Ž¡æ€Žæ ·åQŒæˆ‘òq¼æ— 大志åQŒæ˜¯è‚¯å®šæ— 疑的。当时山东ä¸å¦çš„拿摩温是å±×ƒ¸œçœç«‹½W¬ä¸€ä¸å¦ã€‚我˜q™ä¸ªç™žè›¤èŸ†ä¸æ•¢åƒå¤©é¹…肉,˜qžåŽ»æŠ¥å的勇气都没有åQŒåªæŠ¥äº†ä¸€ä¸ªâ€œç ´â€æ£è°Šã€‚寘q™ä¸ªå¦æ ¡è€ƒè¯•æ—¶å±…然考了è‹Þp¯åQŒé¢˜ç›®æ˜¯æ±‰è¯‘英。我¾˜Õd‡ºæ¥äº†åQŒç»“果被录å–åQŒä¸æ˜¯ä¸€òq´çñ”åQŒè€Œæ˜¯ä¸€òq´åŠ¾U§ã€?
在æ£è°Šä¸å¦å¦ä¹ 期é—ß_¼Œæˆ‘也òq¶ä¸åŠªåŠ›åQŒæˆ¾l©å±žäºŽä¸Šä¸æ°´òqŸë€‚我们的å¦æ ¡‹È’äÍ大明湖,风景¾l美。一下课åQŒæˆ‘ž®Þp·‘åˆ°æ ¡åŽæ¹–畔去钓虾ã€é’“蛤蟆åQŒä¸çŸ¥ç”¨åŠŸäؓ何物。但是,å”父å´å¯¹æˆ‘期望æžå¤§ï¼Œè¦æ±‚æžä¸¥ã€‚他自己亲自¾l™æˆ‘讲课åQŒé€‰äº†ä¸€æœ¬ã€Šè¯¾ä¾„选文》,大都是些ç†å¦çš„æ–‡ç« ã€‚ä»–òq¶æ²¡æœ‰å—˜q‡ä»€ä¹ˆç³»¾lŸæ•™è‚ÔŒ¼Œä½†æ˜¯ä»–ç»™å¶èªæ˜Žï¼Œå®Œå…¨é 自å¦ï¼Œ¾lå²å集都读了丞®‘,能诗åQŒå–„书,˜q˜èƒ½åˆÕd›¾ç« 。他没有男å©å,一切希望都寄托在我íw«ä¸Šã€‚他严而慈åQŒå¯¹æˆ‘媄å“æžå¤§ã€‚我今天勉强å¦å¾—了一些东西,都出于他之èµã€‚æ ¹æ®ä»–çš„è¦æ±‚,我在æ£è°Šä¸‹è¯¾ä»¥åŽåQŒå‚åŠ äº†ä¸€ä¸ªå¤æ–‡å¦ä¹ çåQŒè¯»äº†ã€Šå·¦ä¼ 》ã€ã€Šæˆ˜å›½ç–》ã€ã€Šå²è®°ã€‹ç‰ä¹¦ã€‚晚上,åˆè¦åˆ°å°šå®žè‹±æ–‡å¦½C‘ÖŽ»å¦è‹±æ–‡ï¼Œä¸€ç›´åˆ°å点æ‰å›žå®¶ã€‚è¿™æ ïLš„æ—¥ååQŒå¤§æ¦‚过了八òq´ã€‚我当时òq¶æ²¡æœ‰æ„Ÿè§‰åˆ°æœ‰ä»€ä¹ˆè´Ÿæ‹…;但也ä¸äº†è§£å…¶æ·Þp¿œæ„义åQŒä¾ç„‰™¡½çš®å¦‚故。现在回惌™“væ¥ï¼Œæˆ‘今天这一点丽Ž¡å¤šä¹ˆå•è–„的基础ä¸æ˜¯é‚£æ—¶æ‰“下的å—åQ?
至于我们的æ£å¼è¯¾½E‹ï¼Œå›½æ–‡ã€è‹±ã€æ•°ã€ç†ã€ç”Ÿã€åœ°ã€å²éƒ½æœ‰ã€‚国文念《å¤æ–‡è§‚æ¢ã€‹ä¸€¾cÈš„书,è¦æ±‚背诵。英文念《泰西五å轶事》ã€ã€Šå¤©æ–¹å¤œè°ã€‹ã€ã€ŠèŽŽæ°ä¹åºœæœ¬äº‹ã€‹ã€ã€Šçº³æ°æ–‡æ³•ã€‹ç‰½{‰ã€‚写国文作文全用文言åQŒè‹±æ–‡ä¹Ÿå†™ä½œæ–‡ã€‚è¯¾å¤–ï¼Œé™¤äº†ä¸Šè¡¥ä¹ ç外,我读了大é‡çš„æ—§å°è¯ß_¼Œä»€ä¹ˆã€Šä¸‰å›½ã€‹ã€ã€Šè¥¿æ¸¸ã€‹ã€ã€Šå°¼œžæ¼”义》ã€ã€Šè¯´å”》ã€ã€Šè¯´å²Ÿë€‹ã€ã€ŠæµŽå…¬ä¼ 》ã€ã€Šå½å…¬æ¡ˆã€‹ã€ã€Šä¸‰ä¾ 五义》牽{‰æ— ä¸é˜…诅R€‚《红楼梦》我最ä¸å–œ‹Æ¢ã€‚连《西厢记》ã€ã€Šé‡‘瓶梅》一¾cÈš„书,我也阅读。这些书å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘有什么媄å“,我说ä¸å‡ºåQŒåæ£æˆ‘òq¶æ²¡æœ‰æƒ³åŽÕd½“强盗或å·å¥³ähã€?
å¾—é‡è‰¯å¸ˆåQŒé”‹èŠ’åˆéœ?
åˆä¸æ¯•ä¸šä»¥åŽåQŒåœ¨æ£è°Šå¿µäº†åŠå¹´é«˜ä¸ã€?span lang="EN-US">1926òq´è{入新æˆç«‹çš„山东大å¦é™„è®ùN«˜ä¸ã€‚山东大å¦çš„æ ¡é•¿æ˜¯å‰æ¸…状元ã€å½“时的教育厅长王寿å½ã€‚ä»–æ倡读¾l。在高ä¸æ•™è¯»¾l的有两ä½è€å¸ˆåQŒä¸€ä½æ˜¯å‰æ¸…¾˜°æž—或者进士,一ä½çÔ’å·â€œå¤§æ¸…国â€ï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªé¡½å›ºçš„é—è€ã€‚他们上课,都ä¸å¸¦è¯¾æœ¬ï¼Œæ•™ã€Šä¹¦¾l》和《易¾l》,都背得滚瓜烂熟,˜qžæ³¨ç–都在内åQŒæ®è¯´è¿˜èƒ½å€’背。教国文的è€å¸ˆæ˜¯çŽ‹å´‘玉先生åQŒä¸€ä½æ¡åŸŽæ´¾çš„å¤æ–‡ä½œå®Óž¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å½±å“æžå¤§ã€‚记得第一½‹‡ä½œæ–‡é¢˜ç›®æ˜¯ã€Šè¯»å¾æ–‡é•¿ä¼ >书åŽã€‹ã€‚完全出我æ„料,˜q™ç¯‡ä½œæ–‡å—到他的高度赞扬åQŒæ‰¹è¯æ˜¯â€œäº¦½Ž€åŠÔŒ¼Œäº¦ç•…è¾ä€ã€‚我在åƒæƒŠä¹‹ä½™ï¼Œå¯¹å¤æ–‡äñ”生了‹¹“厚的兴‘£ï¼Œå¼„到了《韩昌黎集》ã€ã€ŠæŸ³å®—元集》,以劋Ƨ阳修ã€ä¸‰è‹ç‰çš„文集,惌™®¤çœŸé’»ç ”一番。谈到英文,ç”׃ºŽæœ‰å°šå®žè‹±æ–‡å¦½C„¡š„底ååQŒåˆ«çš„åŒå¦å¾ˆéš‘֌我竞争。还有一件值得一æ的事情是,我也å¦äº†å¾äh–‡ã€?
ç”׃ºŽä¸Šé¢æ到的那些,我在½W¬ä¸€å¦æœŸè€ƒäº†ä¸€ä¸ªç”²½{‰ç¬¬ä¸€å,而且òq›_‡åˆ†æ•°‘…过95åˆ†ã€‚å› æ¤å—åˆîCº†çŽ‹çŠ¶å…ƒçš„嘉奖。他亲笔写了一副对è”和一个扇é¢å¥–¾l™æˆ‘。这当然更出我æ„料。我从æ¤æ‰æœ‰æ„识地努力å¦ä¹ 。覘q½ç©¶åŠ¨æœºåQŒé‚£òq¶ä¸å ‚çš‡ã€‚æ— éžæ˜¯æƒ³ä¿æŒè‡ªå·Þqš„é¢ååQŒå†³ä¸èƒ½ä»Žç”²½{‰ç¬¬ä¸€åè½åˆ°ç¬¬äºŒååQŒå¦‚æ¤è€Œå·²ã€‚åæ£æˆ‘在高ä¸å¦ä¹ 三òq´ä¸åQŒå…‹Æ¡è€ƒè¯•åQŒè€ƒäº†å…个甲牽W¬ä¸€å,æˆäº†â€œå…˜qžè¯â€ï¼Œè‡ªå·±çš„虚è£å¿ƒå¾—到了充分的满èƒöã€?
1929òqß_¼Œæˆ‘è{入新æˆç«‹çš„山东çœç«‹æµŽå—高ä¸å¦ä¹ 了一òq´ã€‚è¿™é‡Œæœ‰å‡ ä½å›½æ–‡æ–šw¢å…¨å›½é—Õd的作å®Óž¼šèƒ¡ä¹Ÿé¢‘ã€è‘£¿U‹èŠ³ã€å¤èŽÞp’‚ã€è‘£æ¯æˆ¡½{‰ç‰ã€‚å‰ä¸¤ä½æ˜¯æˆ‘的业师。胡先生ä¸é—ä½™åŠ›åœ°å®£ä¼ çŽ°ä»£æ–‡è‰ºï¼ŒåÏx™®¾|—æ–‡å¦ã€‚我也迷¼›ÀL¨¡¾pŠï¼Œè¯ÖMº†ä¸€äº›ä»Žæ—¥æ–‡è¯‘过æ¥çš„马克æ€ä¸»ä¹‰æ–‡è‰ºç†è®ºã€‚我曑ֆ™˜q‡ä¸€½‹‡ã€ŠçŽ°ä»£æ–‡è‰ºçš„使命》,大概是东抄西抄,勉强æˆç¯‡ã€‚ä¸æ„ç«Ÿå—到胡先生垂é’,惛_œ¨ä»–ç¹åŠžçš„æ‚志上å‘表。ä¸òq总–被国民党å动‹zùN€šç¼‰åQŒä¸ä¹…é‡éš¾ã€‚我的普¾|—æ–‡å¦æ¢¦ä¹Ÿéšä¹‹æ¶ˆé€ã€‚接他工作的是董¿U‹èŠ³åQˆå†¬èŠ¬ï¼‰å…ˆç”Ÿã€‚我æ¤æ—¶æ”¹ç”¨ç™½è¯å†™ä½œæ–‡ï¼Œå¤§å¾—董先生赞扬,认äؓ我åŒçŽ‹è”æ¦œæ˜¯â€œå…¨æ ¡ä¹‹å† â€ã€‚è¿™¾l™äº†æˆ‘æžå¤§çš„鼓励ã€?
在这里,虽然已ç»æ²¡æœ‰¾lå¦è¯„¡¨‹åQŒå›½æ–‡è¯¾æœ¬ä¹Ÿä»¥ç™½è¯äؓ丅R€‚我自己å´æ²¡æœ‰æ”¾æ‘Ö¯¹ä¸å›½æ—§ç±çš„é’»ç ”ã€?span lang="EN-US">
¾~˜å®šæ¸…åŽåQŒå¤šé¢å—ç›?
1930òqß_¼Œæˆ‘高ä¸æ¯•ä¸šï¼Œåˆ°åŒ—òqÏx¥è€ƒå¤§å¦ã€‚当òq´æŠ¥è€ƒä¸å¦æ—¶é‚£ç§è‡ªå‘心ç†ä¸€æ‰«è€Œå…‰åQŒæœ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)Ž¥˜q‘狂傲了。当时考一个å牌大å¦ï¼Œå分困难åQŒå½•å–的癑ֈ†æ¯”很低。äؓ了得到更多的录å–æœÞZ¼šåQŒæˆ‘那八å多ä½åŒç毕业生åQŒæ¯äººå‡ 乎都报七八个大å¦ã€‚我å´åªæŠ¥äº†åŒ—大和清åŽã€‚结果我两个大å¦éƒ½è€ƒä¸Šäº†ã€‚绘q‡ä¸€ç•ªæ·±æ€ç†Ÿè™‘,我选了清åŽåQŒå› 为,我想åQŒæ¸…åŽå‡ºå›½æœºä¼šå¤šã€‚选系æ—Óž¼Œæˆ‘选了西洋¾p…R€‚这个系分三个专修方å‘:英文ã€å¯dæ–‡ã€æ³•æ–‡ã€‚其实这åªæ˜¯ä¸€ä¸ªåÅžå¼ï¼Œå› äؓ英文是从ž®å¦ž®±å¦èµïLš„åQŒè€Œå¯d文和法文则是从å—æ¯å¦èµ—÷€‚教授ä¸å¤–ç±äººå£«å±…多åQŒä¸½Ž¡æ˜¯å“ªå›½äººï¼Œä¸Šè¯¾éƒ½è®²è‹Þp¯åQŒè¿žä¸å›½æ•™æŽˆä¹Ÿå¤šåŠè®²è‹Þp¯ã€‚课½E‹ä¹Ÿä»¥è‹±å›½æ–‡å¦äؓ主,课本都是英文的,有“欧‹z²æ–‡å¦å²â€ã€â€œæ¬§‹z²å¤å…¸æ–‡å¦â€ã€â€œä¸ä¸–纪文å¦â€ã€â€œæ–‡è‰ºå¤å…´æ–‡å¦â€ã€â€œæ–‡è‰ºæ‰¹è¯„â€ã€â€œèŽŽå£«æ¯”亚â€ã€â€œè‹±å›½æµªæ¼«è¯—人â€ã€â€œè¿‘代长½‹‡å°è¯´â€ã€â€œæ–‡å¦æ¦‚论â€ã€â€œæ–‡è‰ºå¿ƒç†å¦åQˆç¾Žå¦ï¼‰â€ã€â€œè¥¿‹z‹é€šå²â€ç‰½{‰ã€?
我的专修方å‘是å¯d文。四òq´ä¹‹å†…,共有两ä½å¾·å›½äººã€ä¸€ä½ä¸å›½äh授课。尽½Ž¡æˆ‘对他们心怀感激åQŒä½†æˆ‘ä»ç„¶è¦è¯ß_¼Œä»–们授课相当马虎。四òq´ä¹‹å†…ï¼Œåœ¨è¯¾å ‚ä¸ŠåQŒä¸å›½è€å¸ˆåªè¯´æ±‰è¯åQŒå¯d国è€å¸ˆåªè¯´è‹Þp¯åQŒä»Žæ¥ä¸ç”¨å¯dè¯è®²è¯¾ã€‚结果是åQŒå¦äº†å››òq´å¯d文,我们åªèƒ½çœ‹ä¹¦åQŒä¸èƒ½å¬å’Œè¯´ã€?
所有的评¡¨‹ä¸ï¼Œæˆ‘å—益最大的ä¸æ˜¯æ£è¯¾åQŒè€Œæ˜¯æœ±å…‰æ½œå…ˆç”Ÿâ€œæ–‡è‰ºå¿ƒç†å¦â€çš„选修译֒Œé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿâ€œä½›¾l翻译文å¦â€çš„æ—å¬è¯¾ã€‚这两门译֯¹æˆ‘媄å“至今。我æžä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)¯”较文å¦å’Œæ–‡è‰ºç†è®ºåQŒæ˜¾ç„¶æ˜¯å—了朱先生的ç†é™¶ã€‚而æžä½›æ•™åŒÓ€ä½›æ•™æ¢µè¯å’Œä¸äºšå¤ä»£è¯è¨€åQŒåˆ™åŒé™ˆå…ˆç”Ÿçš„媄å“分ä¸å¼€ã€?
™åÞZ¾¿è¯´ä¸€å¥ï¼Œæˆ‘在大å¦åœ¨è¯¾ä½™ä»ç„¶ç‘ô¾l写作散文,å‘表在当旉™¢‡æœ‰æƒå¨æ€§çš„报刊上。我å¯ä¸‡ä¸‡æ²¡æœ‰æƒ³åˆŽÍ¼Œé‚£æ ·å‡ 篇散文竟给我带æ¥äº†å¥½å¤„ã€?span lang="EN-US">1934òqß_¼Œæ¸…åŽæ¯•ä¸šåQŒæ‰¾å·¥ä½œ¼„îCº†é’‰å。æ¯æ ¡å±±ä¸œæµŽå—高ä¸çš„æ ¡é•¿å®‹è¿˜å‘Ö…ˆç”Ÿé‚€æˆ‘回æ¯æ ¡ä»Õd›½æ–‡æ•™å‘˜ã€‚æˆ‘é‚£å‡ ½‹‡æ•£æ–‡å°±æŠŠæˆ‘制æˆäº†ä½œå®Óž¼Œè€Œå½“时的逻辑是,åªè¦æ˜¯ä½œå®¶å°±èƒ½æ•™å›½æ–‡ã€‚我å¯æ˜¯åœ¨å¿ƒé‡Œç›´æ‰“鼓åQšæˆ‘怎么能教国文呢?但是åQŒå¿«åˆ°ç§‹å¤©äº†åQŒé¥¼„—还没有拿到手,我于是横下了一æ¡å¿ƒåQšä½ 敢请我,我就敢去åQ我˜q™ä¸ªè¥¿æ´‹æ–‡å¦¾pÈš„毕业生一å˜è€Œäؓ国文教员。我ž®±é 一部《辞æºã€‹å’Œ˜q‡åŽ»è¯Èš„é‚£ä¸€äº›æ—§ä¹¦ï¼Œå ‚è€Œçš‡ä¹‹å½“èµ·å›½æ–‡æ•™å‘˜æ¥ã€‚我åªæœ‰23å²ï¼Œç上有丞®‘å¦ç”Ÿæ¯”我大三四å²ï¼Œè€Œä¸”在家乡读˜q‡ç§å¡¾ã€‚我实在是如履薄冰ã€?
ç•™å¯dåè²åQŒæƒ…钟外è¯?
教了一òq´ä¹¦åQŒåˆ°äº?span lang="EN-US">1935òqß_¼Œä¸Šå¤©åˆèµ¾l™ä¸€ä¸ªè‰¯æœºã€‚清åŽå¤§å¦ä¸Žå¾·å›½½{¾è®¢äº†äº¤æ¢ç ”½I¶ç”Ÿçš„å定。我报å应考,被录å–。这一òq´çš„æ·Þq§‹åQŒæˆ‘åˆîCº†å¾·å›½å“¥åh(hu¨¢n)æ ¹å¤§å¦å¼€å§‹ç•™å¦ç”Ÿ‹z…R€‚我选的ä¸È³»æ˜¯å°åº¦å¦åQŒä¸¤ä¸ªå‰¯¾pÀL˜¯è‹±å›½è¯è¨€å¦å’Œæ–¯æ‹‰å¤«è¯a€å¦ã€‚我å¦ä¹ 了梵文ã€å·´åˆ©æ–‡ã€ä¿„æ–‡ã€å—斯拉夫文ã€é˜¿æ‹‰ä¼¯æ–‡ç‰½{‰ï¼Œ˜q˜é€‰äº†ä¸å°‘的课ã€?
˜q™æ—¶½W¬äºŒ‹Æ¡ä¸–界大战æ£åœ¨å‰§çƒˆè¿›è¡Œã€‚å¯d国被ž®é”åQŒä»€ä¹ˆä¸œè¥¿ä¹Ÿè¾“å…¥ä¸è¿›æ¥ï¼Œè¦åƒæ²¡åƒåQŒè¦½I¿æ²¡½IÑ€‚大概有四五òq´çš„æ—‰™—´åQŒæˆ‘å¿å—了空å‰çš„饥饿åQŒå¤©ä¸Šè¿˜æœ‰é£žæœø™˜ªç‚¸ã€‚我怀å¿ëŠ¥–国和家åºåQŒå´ä¸€ž®å®¶ä¹¦éƒ½æ”¶ä¸åˆ°ã€‚å°±åœ¨è¿™æ ·å分艰隑֛°è‹¦çš„æ¡äšg下,我苦è¯ÖM¸è¾ã€?span lang="EN-US">1941òqß_¼Œé€šè¿‡è®ºæ–‡½{”辩和å£è¯•ï¼Œä»¥å…¨ä¼˜æˆ¾l©ï¼ŒèŽ·å¾—哲å¦åšå£«å¦ä½ã€?
在这一ŒDµå¼‚常困苦的期间åQŒæœ€ä½¿æˆ‘感动的是德国è€å¸ˆçš„工作æ€åº¦å’Œå¯¹å¾…ä¸å›½å¦ç”Ÿçš„æ€åº¦ã€‚æˆ‘æ˜¯ä¸€ä¸ªç´ æ˜§åã^生的异邦é’年。他们ä¸ä½†æ²¡æœ‰ä¸æ¯«æ§è§†ä¹‹æ„,而且爱护备至åQŒåó@循善诱ã€?span lang="EN-US">Waldschmidt教授被å¾ä»Žå†›ã€?span lang="EN-US">Sieg教授以耄耋之òqß_¼Œæ¯…然出æ¥ä»£è¯¾ã€‚其实我是唯一的åšå£«ç”ŸåQŒä»–æ•™çš„å¯¹è±¡ä¹Ÿå‡ ä¹Žå°±æ˜¯æˆ‘ä¸€ä¸ªähã€‚ä»–æŠŠä»–çš„çœ‹å®¶æœ¬é¢†éƒ½æ¯«æ— ä¿ç•™åœ°è¦ä¼ 给我。他¾l™æˆ‘讲了《梨俱å 陀》ã€ã€Šæ‡Lä½ å°¼è¯æ³•ã€‹ç‰ã€‚ä»–˜q˜ä¸€å®šåšæŒè¦æ•™æˆ‘å竾|—文。他是这个è¯a€çš„最高æƒå¨ï¼Œæ˜¯ä»–把这本天书读通了的。我当时工作æžå¤šåQŒåˆæ‚(zh¨¨n)£ç¥ž¾l衰弱,íw«å¿ƒè´Ÿæ‹…都很é‡ã€‚å¯æ˜¯çœ‹åˆ°è¿™ä½è€ähé‚£æ ·çƒå¿ƒåQŒæˆ‘æ— è®ºå¦‚ä½•ä¸èƒ½è®©è€äh伤心åQŒä¾¿éµå‘½å¦äº†èµäh¥ã€?
ä»?span lang="EN-US">1937òq´è“våQŒæˆ‘å…ég“Qå“¥åh(hu¨¢n)æ ¹å¤§å¦æ±‰å¦ç³»è®²å¸ˆã€‚系的图书室规模相当大,在欧‹z²é¢‡æœ‰ä¸€äº›å气。许多著å的汉å¦å®¶åˆ°˜q™é‡Œæ¥çœ‹ä¹¦ï¼Œæˆ‘å°±¼„°åˆ°ä¸å°‘åQŒå…¶ä¸æœ€è‘—å的有英国çš?span lang="EN-US">Arthur Waley½{‰ã€‚我在这里也è¯ÖMº†ä¸å°‘çš„ä¸å›½ä¹¦åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯½W”è®°ž®è¯´ä»¥åŠä½›æ•™å¤§è—¾l。扩大了我在˜q™æ–¹é¢çš„知识é¢ã€‚我在哥å»äh ¹å‘†äº†æ•´æ•´å个òq´å¤´ã€?span lang="EN-US">1945òq´ç§‹å†¬ä¹‹äº¤ï¼Œæˆ‘离开˜q™é‡Œåˆ°ç‘žå£«åŽ»åQŒä½äº†å°†˜q‘åŠòq´ã€?span lang="EN-US">1946òq´æ˜¥æœ«ï¼Œå–é“法国ã€è¶Šå—ã€é¦™æ¸¯ï¼Œå¤å¤©å›žåˆ°äº†åˆ«¼›Õd°†˜q‘å一òq´çš„¼œ–国。我的留å¦ç”Ÿ‹z»ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥è¯´æ˜¯æˆ‘的整个å¦ç”Ÿç”Ÿ‹zÕd°±˜q™æ ·¾l“æŸäº†ã€‚这一òq´æˆ‘35å²ã€?
ä»ÀL•™åŒ—大åQŒæ²»å¦åŠç”?
1946òq´ç§‹å¤©ï¼Œæˆ‘到北京大å¦æ¥ä“Q教授åQŒå…¼ä¸œæ–¹è¯è¨€æ–‡å¦¾pÖM¸»ä»…R€‚是我的è€å¸ˆé™ˆå¯…æªå…ˆç”ŸæŠŠæˆ‘介¾l给胡适ã€å‚…斯年ã€æ±¤ç”¨åðT三ä½å…ˆç”Ÿçš„。按当时北大的规定:在国外获得åšå£«å¦ä½å›žå›½çš„åQŒåªèƒ½ä“Qå‰¯æ•™æŽˆã€‚ä¹Ÿè®¸æ˜¯æˆ‘é‚£å‡ ç¯‡åœ¨å“¥å»äh ¹¿U‘å¦é™¢é™¢åˆŠä¸Šå‘表的论文è“väº†ä½œç”¨ã€‚æˆ‘åˆ°æ ¡åŽæ²¡æœ‰å¤šä¹…,汤先生就通知我,我已定äؓ教授。从那时到现在时光已¾l过åŽÖMº†42òqß_¼Œæˆ‘一直没有离开北大˜q‡ã€‚期间我担ä“Q¾pÖM¸»ä»ÖM¸‰åæ¥òqß_¼Œæ‹…ä“Qå‰¯æ ¡é•¿äº”òq´ã€?span lang="EN-US">1956òqß_¼Œæˆ‘当选ä¸å›½ç§‘å¦é™¢å¦éƒ¨å§”员。åòq´æµ©åŠ«ä¸é 边站,挨批斗,½W¦åˆå½“时的“潮‹¹â€ã€‚现在年˜q‘耄耋,ä»ç„¶æžæ•™å¦ã€ç§‘ç ”å·¥ä½œï¼Œä»Žäº‹½C¾ä¼š‹zÕdŠ¨åQŒçœ‹æ¥ç¦»å…«å®å±Þp¿˜æœ‰ä¸€ŒDµè·¼›…R€‚以上这一切都是åã^òq›_¸¸å¸¸çš„¾l历åQŒæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆè‹±é›„业¾l©ï¼Œæˆ‘å°±ä¸å†¾|—嗦了ã€?
在长辑օåå¹´çš„å¦ä¹ å’Œ¿U‘ç ”‹zÕdŠ¨ä¸ï¼Œä¸ç®¡å¥½ååQŒéÙx鸯我æ€È®—¾l£äº†ä¸€äº›ã€‚至于金针则¼‹®ä¹Žæ²¡æœ‰åQŒè‡³å¤šæ˜¯é“œé’ˆã€é“针而已。我的ç»éªŒåŽ‹¾~©æˆä¸¤ä¸ªå—是勤奋。å†å¤šè¯´ä¸¤å¥ž®±æ˜¯åQšäº‰åˆ†å¤º¿U’,念念ä¸å¿˜ã€‚çµæ„Ÿè¿™ä¸œè¥¿ä¸èƒ½è¯´æ²¡æœ‰ï¼Œä½†æ˜¯åQŒå®ƒä¸æ˜¯ä»Žå¤©ä¸ŠæŽ‰ä¸‹æ¥çš„,而是勤奋出çµæ„Ÿã€‚我认äØ“åQŒè¦æƒ³ä»Žäº‹ç§‘å¦ç ”½I¶å·¥ä½œï¼Œåº”该在四个方é¢ä¸‹å·¥å¤«åQšä¸€åQŒç†è®ºï¼›äºŒï¼ŒçŸ¥è¯†é¢ï¼›ä¸‰ï¼Œå¤–è¯åQ›å››åQŒæ±‰æ–‡ã€‚å”ä»£åˆ˜çŸ¥å‡ ä¸Õd¼ åQŒæ²»å²å¦è¦æœ‰æ‰ã€å¦ã€è¯†ã€‚我现在勉强套用一下,ç†è®ºå±žè¯†åQŒçŸ¥è¯†é¢å±žå¦åQŒå¤–è¯å’Œæ±‰æ–‡å±žæ‰ã€‚其实这些è¯éƒ½å±žäºŽè€ç”Ÿå¸¸è°ˆåQŒä¹Ÿéƒ½å±žäºŽé²˜q…所a€çš„“勤æ‰â€ä¹‹¾c…R€‚然而真ç†ä¸å¾€å¾€ž®±å¯“于åã^æ·¡æ— å¥‡ä¹‹ä¸å—åQŸè€Œä¸”ç«‹ç«¿è§åª„ã€?span lang="EN-US">
摘自《壾Ÿ¡æž—è‡ªä¼ ã€‹ï¼Œå½“ä»£ä¸å›½å‡ºç‰ˆ½C¾ï¼Œ2008òq´ç‰ˆ