别h奇怪，我自׃奇怪：(x)我写?jin)这样多的回忆师友的文章Q独独遗漏了(jin)?Ҏ(gu)来说Q这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天q经
要论我同寅恪先生的关p，应该?span lang="EN-US">65q前的清华大学算赗我?span lang="EN-US">1930q考入国立清华大学Q入西洋文学p?span lang="EN-US">(不知道从什么时候v改名为外国语文系)。西z文学系有一套完整的教学计划Q必修课规定得有条有理，完完整整。但是给选修评下的旉却是很富裕的Q除?jin)选修课以外，q可以旁听或者偷听，教师不以为忤Q学生各得其乐。我曾旁听过p清、俞q伯、郑振铎{先生的课，都安然无恙，而且因此?st1:personname w:st="on" productid="郑振?>郑振?/st1:personname>先生建立?jin)终生的友谊。但也ƈ不是一切都一帆风。我同一学生去旁听冰心(j)先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰?j)先生满脸庄严，不苟aW，看到译֠上挤满了(jin)q样多学生，知道其中有“诈”，于是威A俨然C?jin)“逐客令”：(x)“凡非选修此课者，下一堂不许再?span lang="EN-US">!”我们?zhn)然而听Q憬然而退Q从此不敢再q她讲课的教室。四十多q以后，我同冰心(j)重逢，她已l变成了(jin)一个慈和蔼的老hQ由怒目金刚一变而ؓ(f)慈眉菩萨。我向她谈v她当q“逐客”的事情Q她已经完全忘记Q我们相视而笑Q有?x)于心(j)?span lang="EN-US">
在q个时候，我旁听了(jin)寅恪先生的“佛(jng)l翻译文学”。参考书用的是《六坛l》，我曾到城里一个大庙里Mq此书。寅恪师讲课Q同他写文章一P先把必要的材料写在黑板上Q然后再Ҏ(gu)材料q行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶Q愈剥愈l愈剥愈深，然而一本实事求是的_Q不武断Q不夸大Q不歪曲Q不断章取义Q他仿佛(jng)引导我们走在山阴道上Q盘旋曲折，山重水复Q柳暗花明，最l豁然开朗，把我们引上阳兛_道。读他的文章Q听他的课，直是一Un受，无法比拟的n受。在中外众多学者中Q能l我q种享受的，国外只有亨利希·吕h(Heinrich Lüders)Q在国内只有陈师一人，他被内外学人公推ؓ(f)考证大师Q是完全应该的，q种学风Q同后来滋害毒的“以Z叜y(c)的学风Q相差不可以道里计。然而，茫茫士林Q难得解人，一些鼓其如之舌惑学h的所谓“学者”，?jing)纵跋扈Q不o(h)人浩叹矣。寅恪师q种学风Q媄(jing)响了(jin)我的一生。后来到德国Q读?st1:personname w:st="on" productid="吕d?>吕d?/st1:personname>教授的书Qƈ且受C(jin)他的嫡传弟子瓦尔hc特(Waldschmidt)教授的教导和熏陶Q可谓三生有q。可惜自q学殖瘠茫Q又限于天赋Q虽q不能说无所收获Q然而犹如细比沧vQ空怀仰止之心(j)Q徒增效颦之恨。这只怪我自己Q怪不得别人?span lang="EN-US">
MQ我在清华四q_(d)d?jin)西z文学系所有的必修评Q得C(jin)一个学士头衔，现在回想hQ说一句不客气的话Q我从这些课E中收获不大Q欧z著名的作家Q什么莎士比亚、歌得塞万提斯、莫里哀、但丁等{的著作都读q，q现在忽然时髦v来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等{也都读q，然而大都是光掠媄(jing)Qƈ不深入，l我留下p影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是在上面谈到寅恪师的“佛(jng)l翻译文学”；后者是
在清华时Q除?jin)上课以外，同陈师的接触q不太多。我没到他家去过一ơ。有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生h中Q有时会(x)见到陈师M课，w着长袍Q朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满?jin)讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板Q决不会(x)知道Q他是名扬内外的大学者，他同当时清华留洋归来的大多数西装革、发光鉴人的教授QE乎不同，在这一斚wQ他也给我留下了(jin)毕生隑ֿ的印象，令我受益无穷?span lang="EN-US">
d?jin)水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教?jin)一q国文，到?jin)d国哥h大学。到?jin)这里，我才开始学?fn)梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道\上，q是一个极关重要的转折炏V我从此告别?jin)歌德和莎土比亚Q同释迦牟尼和I勒佛(jng)打v交道来。不用说Q这个{变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书Q我的d
我在哥h(hun)根十q_(d)正值“二战”，是我一生精上最痛苦然而在学术上收获却是最丰富的十q。国家ؓ(f)外寇侵入Q家人数q无消息Q上有飞炸，下无食品果腹。然而读书却无Q何干扰。教授和学生多被征从军。偌大的两个研究所Q印度学研究所和汉学研I所Q都归我一个h掌管。插架数万册珍贵图书QQ我翻阅。在汉学研究所深深的院落里Q高大阴沉的书库中，在梵学研I所古老的研究室中Q阒无一人。天上飞机的嗡嗡C我腹中的饥肠辘辘声相应和Q闭目则想联翩Q神C里，看到我的国，看到我的Ӟ张目则梵典在前，有许多疑N题，需要我来发复。我此时恍如遗世独立Q苦?span lang="EN-US">?乐欤?我自׃回答不上来了(jin)?span lang="EN-US">
l过?jin)蘪炸的炼狱Q又l过?jin)饥饿，C(jin)1945q_(d)在我来到哥h(hun)根十q之后，我终于盼来了(jin)光明Q东西法西斯垮台?jin)。美国兵先攻占哥hQ后国h来接。此Ӟ我得知寅恪先生在英国ȝ疾，我连忙写?jin)一长信，向他汇报我十q来学习(fn)的情况，q将自己在哥hU学院院刊及(qing)其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料地迅速，我得?jin)先生的复信Q也是一长信，告诉我他的近况，q说不久回国。信中最重要的事情是_(d)他想向北大校长胡适，代校长傅斯年Q文学院长汤用T几位先生介绍我到北大LQ我真是喜出望外Q谁听到能到最高学府去L而会(x)不引以ؓ(f)荣呢?我于是立卛_信，表示同意和感谢?span lang="EN-US">
q一q深U，我终于告别了(jin)住了(jin)整整十年的哥hQ怀着“客?wi)回望成故乡”的?j)情Q一步三回首地到?jin)瑞士。在q个山明水秀的世界公园里住了(jin)几个月?span lang="EN-US">1946q春天，l过法国和越南的西A(ch)Q又l过香港Q回C(jin)上v。在克家的榻ȝ上住?jin)一D|间。从上v到南京，又睡C(jin)长之的办公桌上，q时候，寅恪先生也已从英国回C(jin)南京。我
q一q的qQ我从南京回CP乘轮船到?jin)秦皇岛Q又从秦皇岛乘火车回C(jin)阔别12q的北京(当时叫北q?span lang="EN-US">)。由于战争关p，z路早已不通，回北京只能走\Q从那里到北京的铁\q国少爷兵把守Q所以还能通R。到?jin)北京以后，一片“落叶满长安”的(zhn)凉气象。我先在沙WU楼暂住Q随x?st1:personname w:st="on" productid="汤用?>汤用?/st1:personname>先生Q按北大当时的规定，从v外得C(jin)博土学位回国的hQ只向正教授。我当然不能例外Q而且?j)(zhn)诚服Q没有半炚w分之惟뀂然而过?jin)大U一周的光景Q?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生告诉我，我已被聘为正教授Q兼东方语言文学pȝpM任，q真是石破天惊，大大地出我意料，我这个当一周副教授的纪录，大概也可以进入吉斯世界U录?jin)吧Q说自己不高_(d)那是谎言Q那是矫情。由此也可以看出老一辈学者对后辈的提携和爱护?span lang="EN-US">
不记得是在什么时候，寅恪师也来到北京Q仍然住在清华园。我立即到清华去拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的Q宛如一ơ短途旅行。沿途几十里路全是农田。秋天青U帐Pq真有绿林h士拦路抢劫的Q现在的q轻人很难想象了(jin)。但是，有寅恪先生在Q我决不?x)惮于这L(fng)旅行。在三年之内Q我颇到清华园去q多ơ，我知道先生年老体弱，最喜欢当年住北京的天主教外国神甫亲手酿造的栅栏U葡萄酒Q我曑ֈ今天?jng)委党校所在地当年甫们的?rn)修院的C室中Mq几ơ栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中Q心(j)里颇觉安慰。几瓉在现在不什么，但是在当旉货膨胀已经辑ֈ?jin)钞上每天加一个零q跟不上物h(hun)飞速提高的速度的情况下Q几瓉已非同小可了(jin)?span lang="EN-US">
有一q的春天Q中山公园的藤萝开满了(jin)紫色的花朵，累篏垂垂Q气I漫，招来?jin)众多的思h和蜜蜂。我们一弟子们Q记得有周一良、王永兴、汪等Q知道先生爱花。现在虽(zhn)目疾，q近失明Q但据先生自pQ有些东西还能媄(jing)qԒl看C团媄(jing)子。大片藤萝花的光，先生或还能看到。而且在那U兵荒马乱、物价飞涨、h命危、朝不虑夕的情况下，我们惌先生散一散心(j)Q征询先生的意见Q他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，扑ֈ一个茶桌，侍先生观赏藤。先生显然兴致极高。我们谈W风生，欢而散。我惻Iq也许是先生在那L(fng)q头里最愉快的时刅R?span lang="EN-US">
q有一件事Q也l我留下?jin)毕生难忘的回忆。在解放前夕Q政府经实已完全崩溃。从法币改ؓ(f)银元券，又从银元券改为金元券Q越改越乱，C(jin)后来Q到_店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超q粮食本w。学术界的泰斗、d高望重、被著名的史?st1:personname w:st="on" productid="安天挺">安天挺先生UC为“教授的教授”的胡适之先生?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生最重最爱护有成就的知识分子。当q他介绍华陈先生家装?jin)一车西文关于佛(jng)教和中亚古代语言的极为珍늚书?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生只收2000元。这个数目在当时虽不少Q然而同书比hQ还是微不道的。在q一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市(jng)价就q远过q个数目?jin)。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱的一芥不取的狷介性格Q由此也可见一斑了(jin)?span lang="EN-US">
在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了(jin)一论文：(x)《Q屠与?jng)》，首先ȝ他听Q想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介l给《中央研I史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最h威性的刊物Q简直有点“一登龙门，Ch(hun)十倍”的威风。我自然感到受宠若惊。差q我的结论ƈ没有瞎说八道Q几十年以后Q我又写?jin)一《再谈Q屠与?jng)》，用大量的新材料，重申前说Q颇得到学界同行们的赞许?span lang="EN-US">
在我同先生来往的几q中Q我们当然会(x)谈到很多话题。谈d时最多，政治也ƈ非不谈，但极。寅恪先生决不是一个“闭门只d贤书”的书呆子，他承了(jin)中国“士”的优良传统Q天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出Q他非常兛_(j)政治。他研究隋唐Ԍ表面上似乎是满篇考证Q骨子里谈的都是成|兴衰的政治问题，可惜隑־解h。我们谈到当代学术，他当然会(x)Ҏ(gu)一个学者都有自q看法。但是，除了(jin)对一位明史专家外Q他没有对Q何h说贬低的话。对青年学hQ只谈优点，一片爱护青q学者的热忱Q真令h肃然h。就q那一位由于误?x)而对他专门攻击，甚至说些隑的话的学者，陈师也从来没有说q半句褒贬的话。先生的盛d由此可见?st1:personname w:st="on" productid="鲁迅">鲁迅先生从来不攻dMhQ差堪媲?span lang="EN-US">
时光如电(sh)Qh事桑，转眼到?span lang="EN-US">1948q年底。解攑ֆ把北京城团团包围住，胡适校长从南京z来?jin)专机，x几个教授到南京去Q有一个名单。名单上有名的hQ大多数都没有走Q?st1:personname w:st="on" productid="陈寅?>陈寅?/st1:personname>先生C(jin)Q这又成?jin)某一些h探讨研究的题目：(x)?他是否对国民党留?span lang="EN-US">?Ҏ(gu)后来出版?st1:personname w:st="on" productid="江?>江?/st1:personname>先生的日讎ͼ寅恪先生q不反对׃MQ他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时Q这也许是一个怪想法，甚至是一个大逆不道的x。然而到?jin)今天，真相已大白于天下Q难道不?至于他对国民党的态度Q最明显地表现在他对蒋介石的态度上?span lang="EN-US">1940q_(d)他在《庚辰暮春重?jin)夜宴归作》这一首诗中写道：(x)“食蛤那知天下事Q看花愁q最高楼。?st1:personname w:st="on" productid="吴宓">吴宓先生Ҏ(gu)诗作注说Q“寅恪ʎ渝，出席中央研究院会(x)议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研IC(x)
C(jin)南京以后Q寅恪先生又辗{C(jin)q州Q从此留在那里没有动Q他在台湾有很多亲友Q动员他d湾者，恐怕大有h在，然而他却岿然不为所动。其中详l情况，我不得而知。我们国家许多领ghQ包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若{等Q对陈师C敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国庠，成了(jin)U交极深的朋友。在他晚q的诗中Q不能说没有Ƣ快之情Q然而更多的却是抑郁之感。现在回惌v来，他这U抑郁之感能说没有根据吗?能说不是查实有据?span lang="EN-US">?我们q一批老知识分子，C(jin)今天Q都已成?jin)过来h。如果不昧良?j)说句真话，同陈师比较v来，只能说我们愚钝，我们LQ此外还有什么话好说?span lang="EN-US">?
1951q_(d)我奉命随中国文化代表团，讉K印度和缅甸。在q州停留?jin)相当长的时_(d)准备所有的重要发言EK译ؓ(f)英文。我当然不会(x)放过q个Z(x)的，我到岭南大学寅恪先生家中L谒，相见极欢Q陈师母也殷勤招待。陈师此时目疾虽日益严重Q仍能看到眼前的白色的东ѝ有关领|据说是陈毅和陶铸，命h在先生楼前草C铺成?jin)一条白色的路，路旁全是l草Q碧l与雪白相映照，供先生散步之用。从q一件小事中Q也可以看到我们国家寚w师尊敬之真诚?jin)。陈师是极富于感情的人，他对此能无所感吗?
然而，世事如白云苍狗，变莫测。解攑不久Q正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，华盖q便临到头上。运动一个接着一个，针对的全是知识分子。批完了(jin)《武训传》，批俞q伯Q批完了(jin)俞^伯，批胡适，一路批Q批Q批Q斗Q斗Q斗Q最后批C(jin)陈寅恪头上。此Ӟ极大规模的、遍?qing)全国的反右斗争q没有开始。老年反思，我在政治上是个蠢材，对这一pd的批和斗Q我是心(j)(zhn)诚服的Q一Ҏ(gu)有感到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到Q在我灵深处，我真认ؓ(f)中国老知识分子就是“原|”的化nQ批是天l地义的。但是，一旦批C(jin)40q之后，惛_我没有出卖我的良?j)，差堪自慰Q能够对得v老师的在天之灵了(jin)?span lang="EN-US">
可是Q从那以后，直到老师?span lang="EN-US">1969q在I前劫中被折磨得离开?jin)h世，近20q中Q我没能再见C。现在我的年龄已l超q了(jin)他在世的q龄五年Q算是寿登耄耋了(jin)。现在我?st1:personname w:st="on" productid="常翻?>常翻?/st1:personname>先生的诗文。每Mơ，都觉得有新的收获。我明确意识刎ͼ我还未能M的堂奥。哲人其萎，IZ著述。我却是q取有心(j)Q请益无人，因此更增加了(jin)对他的怀c(din)我们虽非亲属，我却时有风木之?zhn)。这恐怕也是非常自然的吧?span lang="EN-US">
我已l到?jin)望九(ji)之q_(d)虽然看样子离开q生命dL(fng)时候还?x)有一D距，现在q不能就作ȝQ但是，自己毕竟已经C(jin)日薄西山、h命危之际，不想到这一点也是不可能的。我w历几个朝代Q忍受过千辛万苦。现在只觉得w后的\漫长无边Q眼前的路却是越来越短，已经是很有限?jin)。我q没有倚老卖老，苟且偷安Q然而我却明地意识刎ͼ我成?jin)一个“?zhn)剧”h物。我的?zhn)剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥Q志在千里”，而是在“老骥伏枥Q志在万里”。自q在承担的或者被q承担的工作Q头l繁多，五花八门Q纷U复杂，有时q矛N重，早已q远过?jin)自q负荷量，过?jin)自qq龄。这里面Q有外在原因Q但主要是内在原因。清夜扪?j)自问?x)自己(zhn)了(jin)老来疯了(jin)?span lang="EN-US">?你眼前还有一癑ֹ的寿命吗?可是Q一C(jin)白天Q一接触实际Qg件事情都x掉，但是件g事情都推不掉Q真仿佛(jng)京剧中的一句话Q“马行在多w内，难以回马。”此中滋呻I只有自己一?jin)解Q实不为外人道也?span lang="EN-US">
在这L(fng)情况下，我有时会(x)情不自禁地回惌q一生。自q竟应该怎样来评仯q一生呢?我虽遭逢过大大小的灾难，像“十q浩劫”那样中国h民空前的愚蠢到野蛮到令h无法理解的灾难，我也不幸——也可以说是有“幸”n逢其盛，几乎把一条老命搭上Q然而我仍然觉得自己是幸q的Q自p上了(jin)许多意外的机遇。我只D一个小例子。自从盘古开天地Q不知从哪里Ҏ(gu)?jin)一股神风，吹出?jin)知识分子这个特D的族类。知识分子有很多特点。在l济和物质方面是一个“穷”字Q自古已?dng)于今为烈。在_斚wQ是考试多如牛毛。在q里也是自古已然Q于今ؓ(f)烈。例子俯拑֍是，不必多论。我自己考了(jin)一辈子Q自学、中学、大学，一直到留学Q月有月考，季有季考，q有什么全国通考，考得一塌糊涂。可是我自己在上癑֜国内外的考试中，从来没有名落孙山。你能说q不是机遇好?span lang="EN-US">?
但是Q俗话说Q“一个篱W三个桩Q一个好汉三个帮。”如果没有h帮助Q一个h?x)是一事无成的。我也遇C(jin)极幸q的机遇。生q_q我的h无虑数百。要我DZh名的话，我首先要丑և的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔?st1:personname w:st="on" productid="施米?>施米?/st1:personname>教授Q另一个是教吐?st1:personname w:st="on" productid="|语?>|语?/st1:personname>?st1:personname w:st="on" productid="师西?>师西?/st1:personname>教授。在国内的有四个人：(x)一个是胡适之先生Q一个是
我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，感恩图报是做人的Ҏ(gu)准则之一。但是，我对他们四位Q以?qing)许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢?专就寅恪师而论Q我只有努力学习(fn)他的著作Q努力宣扬他的学术成，努力帮助出版C把他的全集出全、出好。我深深地感Ȁq州中山大学的校领导和历史系的领|他们再三丑֊寅恪先生学术研讨?x)，包括国外学者在内，贤毕至。中大还特别创办?jin)陈寅恪U念馆。所有这一切，我这个寅恪先生的弟子都看在眼中，感在?j)中Q感到很大的慰藉。国内外研究
然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是“后已见来者”，然而却是“前不见古h”，再也不会(x)见到寅恪先生?jin)。我?j)中感到无限的空寞，q个I寞是无论如何也填充不v来了(jin)。掷W长叹，不禁老泪U|矣?span lang="EN-US">
1995q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">1?/st1:chsdate> 原蝲《季林谈师友?当代中国出版C?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>