ï»?html> 何兆武：回忆è”大七年åQˆä¸‹åQ?清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š

麻花影视免费观看电视剧琅琊榜,天美麻花星空视频,麻花星空MV,麻花影视在线看电视剧软件,麻花传媒MD034苏蜜清歌,2023麻花产精国品免费入口,麻花传MD034苏蜜清歌,麻花视频V3.2.2纯净版

癑ֹ´æ¸…åŽ

何兆武：回忆è”大七年åQˆä¸‹åQ?/h2>
2009-06-09 |

我想åQŒå¹¸¼›çš„æ¡äšg有两个，一个是你必™å»è§‰å¾—个人å‰é€”是光明的ã€ç¾Žå¥½çš„åQŒå¯æ˜¯è¿™òq¶ä¸ä¸€å®šæ˜¯ä»€ä¹ˆæ˜Ž¼‹®çš„目标。å¦ä¸€æ–šw¢åQŒæ•´ä¸ªç¤¾ä¼šçš„å‰æ™¯åQŒä¹Ÿå¿…须是一天比一天更加美好，如果½C¾ä¼šæ•´ä½“在è…败下去，个äh是ä¸å¯èƒ½çœŸæ­£òq¸ç¦çš„。那时候虽然物质生‹z»éžå¸æ€¹‹è‹¦ï¼Œå¯æ˜¯è§‰å¾—éžå¸¸çš„幸¼›ã€?span lang="EN-US">

西å—è”大åQ?st1:chsdate year="1938" month="5" day="4" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">1938òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4æ—?/st1:chsdate>开始上课，è‡?st1:chsdate year="1946" month="5" day="4" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">1946òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4æ—?/st1:chsdate>¾l“æŸåQ?span lang="EN-US">

五ã€å›¾ä¹¦é¦†ä¸æ˜¯è—çæ¥?

è”大有个大图书馆åQŒæ¯ä¸ªç³»ä¹Ÿæœ‰è‡ªå·±çš„图书馆åQŒè¿™åœ¨æˆ˜äº‰æœŸé—´æ˜¯å¾ˆéš¾å¾—的。所有图书馆全部开æžÓž¼Œå­¦ç”Ÿå¯ä»¥è‡ªç”±˜q›ä¹¦åº“，愿æ„看什么书ž®Þqœ‹ä»€ä¹ˆä¹¦åQŒå¾…一整天也没人管。有的书看ç€åå­—ä¸é”™ž®±æ‹¿å‡ºæ¥¾˜È¿»åQŒå¦‚果觉得没æ„æ€ï¼Œåˆç»™æ回去，有的éžå¸¸æ„Ÿå…´­‘£å°±å€Ÿå‡ºæ¥ï¼Œå¦‚匋¹¸æˆö在书的æ“v‹z‹é‡ŒåQŒé‚£äº«å—真是¾ŸŽå¥½æžäº†ã€‚解攑֎我在历å²ç ”究所工作了三åå¹´åQŒåšäº†ç ”½I¶å‘˜ä¹Ÿä¸èƒ½è¿›ä¹¦åº“åQŒè¦çœ‹ä¹¦çš„è¯å¾—在外边填æ¡åQŒç„¶åŽäº¤¾l™å›¾ä¹¦é¦†½Ž¡ç†å‘˜åŽ»æ‹Ñ€‚有一‹Æ¡æˆ‘跟管书库的äh商é‡åQŒæˆ‘åªæŸ¥ä¸€ä¸ªæ料，但ä¸çŸ¥é“在哪本书里，你让我进åŽÈ¿»ä¸€ä¸‹ï¼Œä¸å¿…æ¥å›žå¡«æ¡æ¢ä¹¦åQŒå¤ªéºÈƒ¦äº†ã€‚其实那时候我òq´çºªæŒºå¤§äº†ï¼Œéƒ½äº”å多å²äº†åQŒä»–“æ©å‡†â€æˆ‘˜q›åŽ»æŸ¥ä¹¦åQŒè¿˜æ‹¿ä¸ªæ‰‹ç”µ½{’，紧盯在我å±è‚¡åŽé¢åQŒä¼¼ä¹Žå”¯æ我在里é¢å·ä¹¦ï¼Œæˆ–者æžç ´å。这¿U监视让我觉得异常尴ž®¬ï¼Œå¾ˆä¸èˆ’æœã€‚现在的国家图书馆也存在åŒæ ·çš„问题。许多馆室ä¸èƒ½å…¥åº“，先在外é¢å¡«æ¡åQŒé™å€Ÿä¸‰æœ¬ï¼Œä¹Ÿè®¸åªç»™ä½ æ‰¾å‡ÞZ¸€æœ¬æ¥åQŒç¿»¾˜Õd¯èƒ½è¿˜ä¸æ˜¯ä½ æƒ³è¦çš„。得åQŒè¿™åŠå¤©½{‰äºŽçžŽè€½è¯¯å·¥å¤«åQŒç¿»äº†ä¸€æœ¬æ²¡ç”¨çš„书，旉™—´ž®±æŠ¥åºŸäº†ã€?span lang="EN-US">

我在¾ŸŽå›½å›½ä¼šå›¾ä¹¦é¦†ç¢°è§è¿‡ä¸€ä¸ªç¾Ž¾cåŽäººå±…密，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯å›½æ°‘å…šçš„å…ƒè€ã€å¸æ³•é™¢é™¢é•¿å±…正的女å„Ñ€‚她说她åŽÕd—京找ææ–™åQŒå€Ÿä¹¦éºÈƒ¦æžäº†åQŒå€Ÿæ¡£æ¡ˆå°±æ›´éº»çƒ¦ï¼Œ¾l“果待了七个月，所看到的内å®ÒŽ(gu¨©)Šµä¸ä¸Šåœ¨ç¾Žå›½å›¾ä¹¦é¦†çœ‹ä¸€ä¸ªæœˆã€‚我深有åŒæ„Ÿã€‚我们手¾l­å¤ªéºÈƒ¦äº†ï¼Œå¦‚果书库能éšä¾¿è¿›åQŒå°±è·Ÿé€›ä¹¦åº—一æ øP¼Œå·¦ç¿»ä¸€æœ¬å³¾˜ÖM¸€æœ¬ï¼Œé‚£ä¸€å¤©èƒ½çœ‹å¤šž®‘？虽然ä¸æ˜¯æ‰€æœ‰ä¹¦éƒ½ä»”¾l†çœ‹åQŒå¯æ˜¯ä¿¡æ¯é‡ž®±éžå¸¸å¤§äº†ï¼Œéœ€è¦å“ªæœ¬å¯ä»¥å†çœ‹å“ªæœ¬ã€‚如果ä¸èƒ½è¿›ä¹¦åº“åQŒå€Ÿä»€ä¹ˆä¹¦å¾—å¡«æ¡è¯·ä»–给你拿åQŒä¸€å¤©åˆèƒ½çœ‹å¤šå°‘åQŸæˆ‘觉得˜q™è·Ÿæˆ‘们的指å¯ÆD§‚忉|œ‰å…Ÿë€‚图书馆的作用是什么？应该是尽最大的å¯èƒ½æŠŠä¹¦è®©å¤§å®¶çœ‹åˆ°ã€‚å¯æ˜¯æŒ‰ç…§æˆ‘们现在的观点åQŒå›¾ä¹¦æ˜¯å›½å®¶çš„胦富，我们è¦å°½é‡åœ°æŠŠå®ƒä¿æŠ¤å¥½ï¼Œ­‘Šç¿»­‘Šçƒ‚怎么æˆï¼Ÿæ‰€ä»¥å°±åƒæ–¹ç™¾è®¡åœ°å°½é‡å°‘让äh看，或者ä¸è®©äh看，˜q™åœ¨æ— åŞ之中åQŒä‹É我们国家在å¸æ”¶çŸ¥è¯†æ–¹é¢è½åŽäº†ã€‚图书馆是äؓ传播知识讄¡«‹çš„，ç€çœ¼ç‚¹ä¸åº”当是建多ž®‘高楹{€æ”¶è—多ž®‘图书，而应当是怎么æ‰èƒ½è®©è¿™äº›ä¹¦‹¹é€šï¼Œæœ€å¤§é™åº¦åœ°å‘挥作用。如果这一点ä¸è€ƒè™‘çš„è¯åQŒå›¾ä¹¦é¦†å˜æˆäº†è—ç楼åQŒå”¯æ被人家摸å了，˜q™å°±å¤±æŽ‰äº†å®ƒæœ€åˆçš„æ„义了ã€?span lang="EN-US">

我第一‹Æ¡åŽ»¾ŸŽå›½çš„时候，å°è±¡æœ€æ·Þqš„ž®±æ˜¯ä»–们的图书馆。按ç†è¯´æˆ‘是一个外国ähåQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»‹ç»ä¿¡ï¼Œä»€ä¹ˆè¯ä»‰™ƒ½æ²¡æœ‰åQŒå¯òq¶æ²¡æœ‰äh查问åQŒä¹¦åº“照样å¯ä»¥è¿›ã€‚图书馆从清晨开到夜åŠï¼Œåªè¦ä½ æœ‰¾_‘ÖŠ›åQŒå¯ä»¥ä»Žæ—©å¹²åˆ°æ™šåQŒè€Œä¸”它的æ¡äšgéžå¸¸å¥½ï¼Œé‡Œé¢æœ‰æ²™å‘，æ—è¾¹ž®±æ˜¯ž®åƒåº—，累了饿了å¯ä»¥æ­‡ä¸€é˜µå†¾l§ç®‹åQŒé‚£ä½ ä¸€å¤©èƒ½æ”¶èŽ·å¤šå°‘åQŸè€Œä¸”里é¢é‚£äº›å…³äºŽä¸­å›½çš„书åQŒåŒ…括港å°çš„书ã€å¤§é™†å‡ºç‰ˆçš„书，报刊ã€æ‚志，几乎都有。å¯æ˜¯æˆ‘们这里呢åQŸå›½å¤–的书看ä¸åˆ°åQŒæ¸¯å°çš„书也看ä¸åˆ°ã€‚我在历å²æ‰€çš„时候，借å°æ¹ä€œä¸­å¤®ç ”½I‰™™¢â€çš„期刊åQŒå¾—写个甌™¯·è®©å…šå§”特批，è°æ„¿æ„去æ‰ùN‚£éºÈƒ¦åQŸè¿™½{‰äºŽæˆ‘们在æ€æƒ³ä¸Šè‡ªæˆ‘å°é—­äº†ã€‚别人的都ä¸çœ‹ï¼Œå…Œ™“v门楞®Þqœ‹è‡ªå·±çš„那一点，好比一个èƒöçƒé˜Ÿæ•´å¤©å…Œ™“vé—¨æ¥è‡ªå·±¾lƒï¼Œäººå®¶æ€Žä¹ˆæ‰“法你都ä¸çŸ¥é“，˜q™ç§çƒé˜Ÿå‡ºåŽ»èƒ½æ‰“å¾—èµ¢å—？既然½C¾ä¼šä¸ÖM¹‰åœ¨ç†è®ÞZ¸Šå…ˆå¤©ž®±æ¯”资本ä¸ÖM¹‰ä¼˜è¶ŠåQŒä»–都ä¸æ€•ä½ åQŒä½ ä¸ÞZ»€ä¹ˆæ€•ä»–呢？

我们那时候有好几æ¡èµ\径å¯ä»¥æ高英文，一个是跑到外文¾pÕd›¾ä¹¦é¦†å€Ÿè‹±æ–‡å°è¯´ã€‚记得有个åŒå­¦é—®æˆ‘：“你看了多少本？â€æˆ‘说看了二å本å§ï¼Œä»–说åQšâ€œäºŒå本ä¸å¤ŸåQŒå¾—三å本。â€åŽæ¥æˆ‘们å‘玎ͼŒè¯»è‹±æ–‡å°è¯´ä¸è¦çœ‹è‹Þq¾Žäººå†™çš„，而è¦çœ‹å…¶ä»–国家的作哾˜»è¯‘æˆè‹±æ–‡çš„åQŒæ¯”如法国äh大仲马ã€å°ä»²é©¬ã€èŽ«æ³Šæ¡‘的，或者俄国äh托尔斯泰ã€å± æ ¼æ¶…夫的åQŒé‚£äº›ä½œå“被¾˜»è¯‘æˆè‹±æ–‡å°±å®ÒŽ(gu¨©)˜“得多。还有一æ¡èµ\åQŒå°±æ˜¯çœ‹è‹±æ–‡æ‚志。è”大有个æ‚志阅览室åQŒå›½å†…国外的期刊æ‚å¿—æ€ÀLœ‰ä¸¤ä¸‰ç™„¡§çš„æ ·å­ï¼Œæ²¡äº‹äº†å°±å¯ä»¥åˆ°é‡Œé¢ç¿»ä¸€¾˜»ï¼Œè·Ÿé€›ä¹¦åº—一æ øP¼Œå¯ä»¥å¸æ”¶å¾ˆå¤šä¸œè¥¿ã€‚其中我有兴­‘£ï¼Œè€Œä¸”现在˜q˜è®°å¾—很清楚的，比如ApolloåQŒå…³äºŽç¾Žæœ¯å²çš„，里é¢æ’图éžå¸¸¾_‘Ö½©â€”—其实学校里没有¾ŸŽæœ¯å²çš„专业课，å¯é‚£¿Uæ‚志阅览室里也有。还有一本æ‚志，åå­—æ˜?span lang="EN-US">EtudeåQŒæ˜¯æ³•æ–‡çš„音ä¹å²æ‚å¿—åQŒä»‹¾l很多å¤å…”RŸ³ä¹ã€‚有一½‹‡æ–‡ç« ç»™æˆ‘å°è±¡å¾ˆæ·±ï¼Œè®?span lang="EN-US">SchubertåQˆèˆ’伯特åQ‰çš„æ­?span lang="EN-US">Erlkî•?/span>nigåQˆã€Šé­”王》）åQŒé‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªå¯d国民间的传说。一个å°å­©ç—…得很é‡ï¼Œçˆ¶äº²æŠÞq€ä»–骑马去看医生，晚上风å¹å¾—很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个å°å­©ï¼ŒåŽæ¥é‚£ä¸ªž®å­©ž®±æ­»äº†ã€‚这个歌我在北京ž®ÞqŸ¥é“，是歌å¾ïLš„诗，å¯æ˜¯ä¸€ç›´æ²¡æ‰„¡€åQŒçœ‹è§é‚£æœ¬æ‚志上有，赶紧抄了下æ¥ã€‚这些æ¡ä»¶åŽæ¥å°±å†æ²¡äº«å—˜q‡äº†ã€‚我在历å²æ‰€é‚£ä¹ˆå¤šå¹´åQŒç‰Œå­ä¹Ÿæ˜¯â€œä¸­å›½ç§‘学院â€ï¼ŒæŒ‰ç†è¯´æ¡ä»¶åº”当很丰富åQŒç»“æžœå倒ä¸å¦‚è”大的时候ã€?span lang="EN-US">

那时候英国领事馆¼›Õd­¦æ ¡ä¸˜qœï¼Œé¢†äº‹é¦†é‡Œçš„阅览室å¯ä»¥éšä¾¿˜q›ï¼Œä¸€èˆ¬åªæœ‰ä¸‰å››ä¸ªè¯»è€…，而且阅览室的人挺ŒD·å‹¤åQŒè¿˜¾l™ä½ å€’一æ¯èŒ¶ã€?span lang="EN-US">1939òq´ç§‹å¤©ï¼Œž®±åœ¨æˆ‘离开贵阳的å‰ä¸¤å¤©åQŒå¸Œç‰¹å‹’˜q›æ”»æ³¢å…°åQŒäºŒæˆ˜å¼€å§‹äº†ã€‚英国领事馆里有å„ç§è‹±æ–‡çš„报¾U¸æ‚志，当时我们å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ˜å±€ä¹Ÿå¾ˆå…›_¿ƒåQŒå¸¸˜q‡åŽ»¾˜Èœ‹ã€‚有一ä»?span lang="EN-US">London Illustrated NewsåQˆã€Šäëu敦画报》）报é“战局åQŒæœ‰å¾ˆå¤šç…§ç‰‡ã€?span lang="EN-US">1940òq?span lang="EN-US">6月，法国投é™åQŒå¸Œç‰¹å‹’å é¢†äº†å·´é»Žï¼Œæˆ´é«˜ä¹è·‘到英国ç‘ô¾l­æ‰“仗，å«ä½œâ€œè‡ªç”±æ³•å›½â€ï¼ˆåŽæ¥å«ä½œâ€œæˆ˜æ–—法国â€ï¼‰ã€‚其实戴高ä¹åœ¨æ³•å›½åœ°ä½åƈä¸å¾ˆé«˜ï¼ŒåŽŸæ˜¯é™†å†›éƒ¨ä¸€ä¸ªå±€é•¿çñ”çš„äh物，ä¸è¿‡ä»–æå‡ÞZ¸€ä¸ªæ–°çš„战术观念很有ååQŒè®¤ä¸ºæœªæ¥ä½œæˆ˜ä¸»è¦æ˜¯æœºæ¢°åŒ–的机动战，而ä¸æ˜¯åƒä¸€‹Æ¡å¤§æˆ˜é‚£æ äh‰“壕堑战，挖个深沟åQŒæ‹¥æœ‰æœºå…ÏxžªæŠŠå®ˆæ•Œähž®Þp¿‡ä¸æ¥ã€‚二战时大规模ä‹É用å¦å…‹ï¼Œå¯ä»¥åˆ°å¤„跑，所以打的是˜q动战。å¯d国打败法国以åŽæœ‰ä¸ªâ€œæ“v狮计划â€ï¼Œå‡†å¤‡˜q‡æ“v打英国，先是大规模地轰炸åQŒæ¯å¤©éƒ½æ˜¯å‡ åƒæž¶é£žæœºåQŒè¿ž¾l­è˜ªç‚怺†ä¸‰ä¸ªæœˆï¼Œä¼¦æ•¦çš„居民都ä½åœ¨åœ°é“里，那些情åŞ《äëu敦画报》上都有åQŒæœ‰ç…§ç‰‡ä¹Ÿæœ‰å›„¡”»ã€‚当时英国åªæœ‰å…«ç™¾æž¶æˆ˜æ–—机，数é‡ä¸Šè¿œ˜qœå°‘于å¯d国，å¯éƒ½æ˜¯å½“时最先进的，一¿Uå–·ç«å¼spitfireåQŒä¸€¿U飓风å¼hurricaneåQŒæ€§èƒ½éžå¸¸ä¼˜è¶Šã€‚而且英国˜q˜æœ‰ä¸€¿U秘密武器是雯‚¾¾åQŒåœ¨â€œå¤§ä¸åˆ—颠之战â€ä¸­èµ·äº†éžå¸¸å¤§çš„作用åQŒæ‰€ä»¥å¯d国终于没有能˜q‡æ“v。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的åQŒä¸€æ–šw¢å¢žåŠ äº†å®žäº‹çŸ¥è¯†ï¼Œå¦ä¸€æ–šw¢åQŒä¸è‡ªè§‰åœ°å°±å¸æ”¶äº†è®¸å¤šçŽ°ä»£æŠ¥åˆŠçš„应用英文ã€?span lang="EN-US">

å…­ã€èŒ¶é¦†å¬å¹ç‰›åQŒé‡Œæ ÒŽ(gu¨©)Œ‚二牌

我们那时候的生活æ¡äšgæžå·®åQŒå°¤å…¶æ•™å¸ˆå°±æ›´è‰°è‹¦äº†ã€‚以å‰?st1:personname w:st="on" productid="那些å?>那些å?/st1:personname>教授åQŒæ¯”如冯å‹å…°åQŒæˆ˜å‰ä¸€ä¸ªæœˆçš„工资有四五癑֤§‹z‹ï¼Œåœ¨åŒ—京å¯ä»¥ä¹°ä¸€åº§å››åˆé™¢åQŒæˆ˜äº‰çˆ†å‘以åŽä¾¿æ¯å†µæ„ˆä¸‹ã€‚从å‰éƒ½æ˜¯ç”¨¼‹¬å¸åQŒæ¯”如银元，上边有è¢ä¸–凯或孙中山的头åƒï¼Œå†æ¯”如铜æ¿ï¼Œä¸è¿‡éƒ½å¾ˆéºÈƒ¦åQŒç¨å¾®å¤šä¸€ç‚¹å°±å¾ˆé‡åQŒå¾ˆç´¯èµ˜åQŒè€Œä¸”éžå¸¸è„ã€?span lang="EN-US">1935òqß_¼Œå›½æ°‘党政府请英国的专家æŽå…?span lang="EN-US">?¾|—æ–¯æ¥ä¸­å›½è¿›è¡Œå¸åˆ¶æ”¹é©ï¼Œæ”¹ç”¨æ³•å¸åQˆå³æ³•å®šçš„è´§å¸ï¼‰åQŒç”±ä¸­å¤®æ”¿åºœçš„银行统一å‘è¡Œ¾U¸å¸åQŒå…¨å›½é€šè¡Œã€‚这当然比硬å¸ä¼˜­‘Šï¼Œä¸€å¼€å§‹å¾ˆæœ‰ç”¨åQŒè€Œä¸”打仗è¦ç”¨é’±ï¼Œé’׃»Žå“ªé‡Œæ¥ï¼Ÿ¼œ¨å­ä¸€å°å°±å‡ºæ¥åQŒæ‰€ä»¥å›½æ°‘党当局采å–最½Ž€å•çš„办法ž®±æ˜¯å°ç¥¨å­ã€‚å¯æ˜¯è€é‚£ä¹ˆæŽ½HŸçª¿æ€Žä¹ˆå—得了？1935òq´åˆ°1937òqß_¼Œå›½æ°‘党进行改é©ç¡®å®žä¹Ÿåœ¨ç€åŠ›ï¼Œå› äؓ知é“战争是ä¸å¯é¿å…çš„åQŒåŒ…括å¸åˆ¶æ”¹é©ä¹Ÿæ˜¯å¤‡æˆ˜ï¼Œä½†ä½ ä¸èƒ½ä¸€å‘›_œ°é è¿™ä¸€¿U办法。从1937òq´æ‰“仗到1938òq´ã€?span lang="EN-US">1939òqß_¼Œç‰©ä­h(hu¨¢n)显著上涨åQŒç»“果通货膨胀åQŒå¯¼è‡´æ•´ä¸ªç»‹¹Žå´©æºƒï¼Œæœ€åŽè¿žåƒé¥­éƒ½å¾ˆå›°éš¾äº†ã€?span lang="EN-US">

åƒä¹Ÿå·®ï¼Œ½I¿ä¹Ÿå·®ï¼Œä½ä¹Ÿå·®ï¼Œä¸€é—´èŒ…è‰æ£šçš„宿èˆä¸Šä¸‹é€šé“ºä½å››åähåQŒé¢‡æœ‰ç‚¹¾cÖM¼¼æˆ‘们上世¾Uªä¸ƒå年代五七干校的宿èˆã€‚丘q‡æ‰“仗的时候生‹zÖM¸å®‰å®šåQŒæœ‰çš„äh休学åQŒæœ‰ä¸ªåˆ«æœ‰ç‚¹é’Þqš„人在外边自己¿UŸä¸ªž®æˆ¿å­ï¼Œ˜q˜æœ‰çš„是æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ž®±åœ¨å¤–边工作åQŒæ¯”如有人在外县教书åQŒåˆ°è€ƒè¯•çš„时候æ‰å›žæ¥åQŒæ‰€ä»¥å®¿èˆé‡Œå¾€å¾€ä½ä¸æ»¡ï¼Œä½†ä¹Ÿæœ‰äºŒä¸‰å人，很挤。我åŒå®¿èˆé‡Œæœ‰ä½åŒå­¦åQŒæ˜¯åŽæ¥æœ‰äº†å的作家åQŒå«æ±ªæ›¾¼œºã€‚他和我åŒçñ”åQŒå¹´¾Uªå·®ä¸å¤šåQŒéƒ½åå…«ä¹?ji¨¦)å²åQŒåªèƒ½ç®—是å°é’å¹´åQŒå¯é‚£æ—¶å€™ä»–头å‘留得很长åQŒç©¿ä¸€ä»¶ç ´çš„è“布长衫，扣å­åªæ‰£ä¸¤ä¸ªåQŒè Ù拉ç€ä¸€åŒå¸ƒéž‹ä¸æåŽè·Ÿï¼Œ¾l常说笑è¯ï¼Œ˜q˜æŠ½çƒŸï¼Œå¾ˆé¢“废的那ç§æ ·å­åQŒå®Œå…¨æ˜¯ä¸­å›½æ—§çŸ¥è¯†åˆ†å­çš„‹z‘Ö¤´ã€‚北大历å²ç³»çš„汪已¾l是助教了，也是˜q™ç§ä½œé£Žã€?span lang="EN-US">

ä¸è¿‡å¥½åœ¨ä¸è¦é’±ï¼Œä¸Šå­¦ã€åƒä½éƒ½ä¸è¦é’±ï¼Œå­¦ç”Ÿæ¯ä¸ªæœˆé â€œè´·é‡‘â€åƒé¥­ï¼Œè€Œä¸”ä¸ç”¨˜q˜ï¼Œ˜q™å’Œä»Šå¤©å¤§ä¸ä¸€æ —÷€‚å‡å¦‚那个时候è¦å­¦è´¹çš„è¯åQŒæˆ‘ç›æ€¿¡¾l大部分学生都上ä¸äº†å­¦ï¼Œä¸ä½†æˆ‘们上ä¸äº†ï¼Œž®±æ˜¯å†å¤§çš„åäºÞZ¹Ÿä¸Šä¸äº†å­¦åQŒåŒ…括æ¨æŒ¯å®ã€?st1:personname w:st="on" productid="那时å€?>那时å€?/st1:personname>教授钱太ž®‘了åQŒæ¨æŒ¯å®çš„父亲æ¨æ­¦ä¹‹æ˜¯æ•°å­¦ç³»ä¸ÖM“QåQŒä»–一大家人，饭都ä¸å¤Ÿåƒçš„˜q˜ä¸Šä»€ä¹ˆå­¦åQŸå½“òq´çš„艰难时世åQŒæ怕是今天难以惛_ƒçš„ã€?span lang="EN-US">

å‰è¾¹æ到˜q‡ï¼Œòq¸ç¦æœ€é‡è¦çš„就在于å¯ÒŽ(gu¨©)œªæ¥çš„¾ŸŽå¥½çš„希望，一是你觉得整个½C¾ä¼šã€æ•´ä¸ªä¸–界会­‘Šæ¥­‘Šç¾Žå¥½ï¼Œä¸€æ˜¯ä½ è§‰å¾—自己的未æ¥ä¼š­‘Šæ¥­‘Šç¾Žå¥½ã€‚那时候也挺有æ„æ€ï¼Œæ—¥æœ¬é£žæœº¾l常æ¥è˜ªç‚¸ï¼Œç”Ÿæ´»éžå¸¸ä¹‹è‰°è‹¦ï¼Œå¯æ˜¯å£«æ°”å´æ²¡æœ‰å—å½±å“åQŒåƈ没有å¤ÞpÓ|ä¸ÖM¹‰çš„情¾lªæµè¡Œï¼Œæ€ÀL˜¯ä¹è§‚çš„ã€å¤©çœŸçš„认äؓ战争一定会胜利åQŒè€Œä¸”胜利以åŽä¼šæ˜¯ä¸€ä¸ªç¾Žå¥½çš„世界åQŒä¸€ä¸ªæ°‘ä¸Èš„ã€å’Œòq³çš„ã€è‡ªç”Þqš„世界åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘们那个时代的é’年最òq¸ç¦ä¹‹æ‰€åœ¨ã€?span lang="EN-US">

è”大的学生ç»å¤§å¤šæ•°éƒ½æ˜¯èƒŒäº•ç¦»ä¹¡ï¼Œå¯’æš‘å‡ä¹Ÿå›žä¸äº†å®¶åQŒä¸€òq´å››å­£éƒ½åœ¨æ ¡å›­é‡ŒåQŒè€Œä¸”å› äØ“½I·å›°åQŒåƒå–玩ä¹çš„事情ž®‘有å¯èƒ½åQŒåªå¥½å¤§éƒ¨åˆ†æ—‰™—´éƒ½ç”¨æ¥å­¦ä¹ ï¼Œä¼‘æ¯æ—¶å°±åœ¨è‰åœ°é‡Œæ™’晒太阳åQŒæˆ–者èŠèŠå¤©ã€‚昆明大襉K—¨å¤–有一æ¡å‡¤¾˜¥è¡—åQŒè¡—上有几å个茶馆，大家没事ž®±åˆ°èŒ‰™¦†å–碗茶。其实å–什么无所谓的åQŒå¾ˆä¾¿å®œåQŒå¤§æ¦‚相当于现在的一毛钱了，无鞞®±æ˜¯èŒ¶å¶å…‘å¼€æ°ß_¼Œæœ‰çš„人是真拿本书在那儿用功，但大部分人是去èŠå¤©ï¼Œ‹¹·é˜”天空说什么的都有。最记得有一‹Æ¡ï¼Œæˆ‘看è§ç‰©ç†ç³»æ¯”我们高一ç­çš„两ä½æ‰å­åQŒæ¨æŒ¯å®å’Œé»„昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有æ¥å¾€åQŒä¸˜q‡ä»–们是全校有å的学生，è°éƒ½çŸ¥é“的。黄昆问åQšâ€œçˆ±å› æ–¯å¦æœ€˜q‘åˆå‘表了一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œä½ çœ‹äº†æ²¡æœ‰ï¼Ÿâ€æ¨æŒ¯å®è¯´çœ‹äº†ï¼Œé»„昆åˆé—®ä»¥äؓ如何åQŒæ¨æŒ¯å®æŠŠæ‰‹ä¸€æ‘†ï¼Œä¸€å‰¯å¾ˆä¸å±‘地样å­ï¼Œè¯ß_¼šâ€œæ¯«æ—?span lang="EN-US">originalityåQˆåˆ›æ–ŽÍ¼‰åQŒæ˜¯è€ç³Šæ¶‚了å§ã€‚â€è¿™æ˜¯æˆ‘亲耛_¬åˆ°çš„åQŒè€Œä¸”直到现在å°è±¡éƒ½å¾ˆæ·±ï¼Œå½“时我就惻I¼šâ€œå¹´¾Uªè½»è½ÀL€Žä¹ˆèƒ½è¿™ä¹ˆç‹‚妄？居然敢骂当代物ç†å­¦ç•Œçš„大宗师åQŒè¿˜éª‚得个一é’׃¸å€û|¼ŸåQ用˜q™ä¹ˆå¤§ä¸æ•¬çš„语气åQŒä¹Ÿå¤ªå‡ºæ égº†ã€‚â€ä¸˜q‡åŽæ¥æˆ‘惻I¼Œòq´è½»äººå¤§æ¦‚需è¦æœ‰˜q™ç§æ°”é­„æ‰å¯èƒ½è¶…­‘Šå‰äººã€?span lang="EN-US">

在昆明的时候时常看看电影，而且也ä¸è´µï¼Œä¸€ä¸ªæœˆæ€Õd¯ä»¥çœ‹ä¸Šä¸¤ä¸‰æ¬¡åQŒæ˜†æ˜Žä¸ƒòq´æˆ‘大概看了æ€Õd¾—有两癑֤šåœºã€‚当时有一家å—å±ç”µå½±é™¢æ˜¯æ–°å»ºçš„åQŒè®¾å¤‡å¾ˆæ–ŽÍ¼Œå½Þq‰‡ä¹Ÿéƒ½æ˜¯æœ€æ–°çš„。记得毋ơ演电媄å‰å…ˆæ”¾ä¸€ŒDµå›½æ­Œï¼Œâ€œä¸‰æ°‘主义，å‘Ö…šæ‰€å®—，以å¾æ°‘国åQŒä»¥˜q›å¤§åŒâ€¦â€¦â€å¤§å®¶è“v立，å±å¹•ä¸Šä¾‹Æ¡æ”¾æ˜ å›½çˆ¶å­™ä¸­å±±ã€å›½å®¶ä¸»å¸­æž—‹‚®ä»¥åŠè’‹ä»‹çŸ³å§”员长的åƒï¼ŒæŽ¥ä¸‹æ¥æ‰æ˜¯çœ‹ç”µåª„。电影分为几¿U，一¿U是时事性的¾Uªå½•ç‰‡ï¼Œæ¯”如隆美ž®”和蒙哥马利在北éžçš„沙漠之战åQŒå†æ¯”如1945òq?span lang="EN-US">2月的雅尔塔会议，片å­ä¹Ÿæ˜¯é©¬ä¸Šž®±å…¬æ˜ äº†ã€‚é‚£‹Æ¡ä‹É我们éžå¸¸æƒŠè®¶çš„，ž®±æ˜¯¾|—æ–¯¼›çš„è¡°è€ä¸å ªã€‚é‚£òq´ç½—æ–¯ç¦æ‰å…­å二å²ï¼Œå¯¹äºŽä¸€ä¸ªæ”¿æ²Õd®¶æ¥è¯´åº”该是一个正当年的时期，å¯ä»–½Ž€ç›´è¡°è€çš„ä¸å¾—了，½Ž€ç›´å°±æ˜¯ä¹(ji¨¦)å二å²ï¼Œå’Œä¸ä¹…之å‰åˆ¤è‹¥ä¸¤äººã€‚æžœç„Óž¼Œçœ‹äº†é‚£ç‰‡å­ä»¥åŽæ²¡å‡ å¤©ä»–就脑溢血åQŒä¸€ä¸‹å°±æ­ÖMº†ã€‚å¦ä¸€¿U是故事片，很多都是æ写二战的，åƒã€Šå¡è¨å¸ƒå…°å¡ã€‹ï¼ˆå½“æ—¶å«ã€ŠåŒ—éžè°å½±ã€‹ï¼‰ã€ã€Šé­‚æ–­è“桥》，å†æ¯”如《东京上½IÞZ¸‰å秒》，那是™å¶æ–°çš„片å­ï¼Œ1941òq´åº•æ—¥æœ¬å¯‚¢­çç æ¸¯ï¼Œ½W¬äºŒòq´æ˜¥å¤©ç¾Žå›½å°±ç‚怺†ä¸œäº¬åQŒç”µå½±é‡Œæ¼”çš„ž®±æ˜¯é‚£æ¬¡è½°ç‚¸ã€‚还有一部电å½Þp®²äºŒæˆ˜‹¹ähˆ˜çš„，看了以åŽæˆ‘æ‰çŸ¥é“åQŒé‚£äº›æ½œæ°´è‰‡é‡Œçš„äºø™¦æ—¶å¸¸ç…§æ—¥å…‰ç¯åQŒè¡¥å……一些ç‚÷外线。å¦ä¸€¿U就是文艺片åQŒæ¯”如《简爱》ã€ã€Šäؕ世佳人》，˜q˜æœ‰éŸ³ä¹ç‰‡ï¼Œåƒè®²æ–¯ç‰¹åŠÏx–¯çš„《翠堤春晓》，音ä¹éžå¸¸å¥½ï¼Œæˆ‘看了三é，å¯æœ‰çš„åŒå­¦çœ‹äº†äº”å…­éåQŒé‡Œè¾¹çš„好几个歌我们都会唱。《葡è„春满》（New WineåQ‰ï¼Œè®²çš„是舒伯特的一生。还有《一曲难忘》（A Song To RememberåQ‰ï¼Œå†™è‚–邦的。演肖邦è€å¸ˆçš„是Paul MuniåQŒæ¼”乔治?æ¡‘çš„æ˜?span lang="EN-US">Merle OberonåQŒéƒ½æ˜¯å½“æ—‰™žå¸¸æœ‰å的演员åQŒé‚£ä¸ªç‰‡å­æˆ‘也看了好几éåQŒå°±æ˜¯å–œ‹Æ¢å¬ä»–的音ä¹ã€‚åŽæ?span lang="EN-US">Merle Oberonå’?span lang="EN-US">Laurence Olivieråˆæ¼”了《呼啸山庄》，Laurence Olivierå’?span lang="EN-US">Joan Fontaineåˆæ¼”了《è´è¶æ¢¦ã€‹ï¼ˆRebeccaåQ‰ï¼Œéƒ½æ˜¯å½“时有å的片å­ã€?span lang="EN-US">

那时候的好片å­éžå¸¸å¤šåQŒé‡Œæ ¹çš„电媄我看了几部。当时他是个二æµæ¼”员åQŒç”¨äº¬å‰§çš„è¡Œè¯æ¥è®ÔŒ¼Œæ˜¯â€œæŒ‚二牌â€çš„åQŒå½“然还有“挂三牌â€çš„åQŒé‚£ž®±æ›´ä¸é‡è¦äº†ã€‚当时有个英国的著å演员å?span lang="EN-US">Eroll FlynnåQŒæ¼”了许多战争武打片åQŒå…¶ä¸­æœ‰ä¸€éƒ¨å«ã€Šç»æœ›çš„旅程》，里根ž®±åœ¨é‡Œè¾¹¾l?span lang="EN-US">Eroll Flynné…æˆã€?span lang="EN-US">

æ®è¯´å½“时担ä“Q电媄片中译å工作的是å´å®“è€å¸ˆåQŒä¸çŸ¥ç¡®å¦ï¼Œä¸è¿‡ä»ŽæŸäº›ç‰‡åæ¥çœ‹ï¼Œå¦‚《å¿ä½•è–„命》ã€ã€Šé­‚归离天》（两辞皆出自《红楼梦》）之类åQŒå¾ˆåƒæ˜¯Laurence OlivieråQˆå¥¥åˆ©ç»´ž®”）ã€?span lang="EN-US">Vivien LeighåQˆè´¹é›¯ä¸½åQ‰ä¸»æ¼”çš„TrafalgaråQˆç‰¹æ‹‰æ³•åŠ ï¼‰‹¹ähˆ˜åQ?span lang="EN-US">Norma Shearer演的Marie AntoinetteåQˆä¸­è¯‘å为《ç»ä»£è‰³åŽã€‹ï¼ŒåÏx³•å›½èµ\易å六的王åŽåQ‰ï¼Œ˜q™äº›æ–‡å¨±ç”Ÿæ´»ä¸°å¯Œäº†æˆ‘们的知识ã€?span lang="EN-US">

七ã€å…¼èŒåšæ•™å¸ˆ

ä»?span lang="EN-US">1939òq´åˆ°1944òqß_¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘是最困难的几òq´ã€‚抗战å‰åœ¨åŒ—京åšä¸­å­¦ç”Ÿçš„时候，学校里一天åƒä¸‰é¡¿é¥­ï¼Œä¸€ä¸ªæœˆæ‰èŠ±äº”å—多钱åQŒè´¨é‡ä¸é”™ï¼Œè€Œä¸”å¯ä»¥æ•žå¼€åƒï¼Œ1938òq´æˆ‘在长沙上学的时候也是五å—多钱，臛_°‘都是¾l†ç²®ã€‚å¯æ˜¯åˆ°1939òq´å°±ä¸è¡Œäº†ï¼Œç‰©ä­h(hu¨¢n)飞涨åQŒå­¦æ ¡é‡Œåƒé¥­è™½ç„¶ä¸è¦é’±ï¼Œå¯æ˜¯éžå¸¸ä¹‹å·®åQŒæœ‰ç‚¹åƒæˆ‘们上世¾Uªå…­å年代三òq´å›°éš¾æœŸé—´åƒä¸é¥±çš„光景。äh的胃å£æ¯•ç«Ÿæœ‰é™ï¼Œ¾_®é£Ÿå®šé‡ž®±æ„味ç€é™åˆ¶ä½ çš„å£ç²®åQŒè¥¿å—è”大的时候虽然没有定é‡ï¼Œå¯å¤§å®‰™ƒ½˜q‡åŽ»æŠ¢ï¼Œä¸ä¸€ä¼šå„¿å·¥å¤«ž®±æ²¡æœ‰äº†ã€‚一直到1942òqß_¼Œæˆ‘在外é¢å¯ä»¥æ‰¾ä¸ªé›¶æ˜Ÿå·¥ä½œå…¼å·®äº†ï¼Œæ‰ç®—好一些ã€?span lang="EN-US">

1943òq´è¯»äº†ç ”½I¶ç”Ÿä»¥åŽåQŒæˆ‘ž®±åœ¨ä¸­å­¦é‡Œåšå…ÆDŒæ•™å¸ˆåQŒæ¯æœˆå·¥èµ„已是数åƒï¼Œå¤§æ¦‚相当于现在的七八癑օƒé’±ï¼Œæ¯é¡¿é¥­éƒ½è‡ªå·±èŠ±é’±åœ¨ä¸­å­¦é‡Œä¹ŽÍ¼Œæ€È®—能åƒé¥×ƒ¸€ç‚¹äº†åQŒåªè¦ä¸å…Õd®¶‹zÕd£åQŒç”Ÿ‹z»è¿˜½Ž—过得去。昆明中学有好几å个åQŒæ¯”较缺教师åQŒå‡ ä¹Žå…¨è®©è”大学生包办了åQŒæœ‰çš„学生迫于生计，òqÏx—¶åœ¨å¤–县兼课，åˆîCº†è€ƒè¯•æ‰å›žæ¥ã€‚å¹´è½ÖMh¾_‘ÖŠ›å……æ²›åQŒè€Œä¸”å¯ä»¥â€œæ€ä»·é’±â€ï¼Œå·¥èµ„压得比较低，加之è”大学生的水òqÏx¯”当地高一些，所以学校里也愿æ„用ã€?span lang="EN-US">

我们åšç ”½I¶ç”Ÿçš„时候几乎没有ähä¸åšä¸­å­¦æ•™å¸ˆåQŒåªæœ‰å·¥å­¦é™¢çš„例外，他们å¯ä»¥ä¸‹å·¥åŽ‚，修公路ã€ä¿®é“èµ\åQŒæˆ–者修汽èžRåQŒé™¤æ­¤ä»¥å¤–，我想大多数åŒå­¦éƒ½åœ¨å…¼è¯¾ï¼ŒåŒ…括鼎鼎大åçš„æ¨æŒ¯å®ã€‚æ¨æŒ¯å®åœ¨è”大附中教书，他的çˆ×ƒhæœè‡´½C¼å°±æ˜¯ä»–ç­ä¸Šçš„学生，åŽæ¥ä»–出国了åQŒçŽ‹‹¹©å°±æŽ¥æ‰‹åœ¨é‚£é‡Œæ•™ã€‚当时ä¸ä½†æ˜¯å­¦ç”Ÿæ•™ï¼Œ˜qžè”大的è€å¸ˆä¹Ÿåœ¨ä¸­å­¦é‡Œå…¼èŒã€‚我在好几个中学教过书，求实中学ã€äº”åŽä¸­å­¦ã€é¾™æ¸Šä¸­å­¦ã€æ˜†åŽå¥³ä¸­ï¼Œæ•™å›½æ–‡ï¼Œæ•™è‹±æ–‡ï¼Œä¹Ÿæ•™˜q‡åŽ†åŒÓ€åœ°ç†ï¼Œç ”究生的三年里基本没间断˜q‡ã€‚在五åŽä¸­å­¦æ•™ä¸­æ–‡çš„时候，

å…«ã€æ‹çˆ?span lang="EN-US">

在æ‹çˆ±å©šå§Èš„问题上，è€ä¸€è¾ˆäh和我们当时的òq´è½»ä¸€ä»£æœ‰å¾ˆå¤§ä¸åŒã€‚五四的那一辈äh一斚w¢æ˜¯ç»´æ–°çš„åQŒæ¯”如钱玄åŒåQŒä»–çš„å字就是“疑å¤çŽ„åŒâ€ä¹‹æ„，对å¤ä»£æ ¹æœ¬æ˜¯æ€€ç–‘çš„åQŒå¯å¦ä¸€æ–šw¢åQŒä»–们的旧学根底都éžå¸¸æ·±åQŒå…¶ä¸­ä¹ŸåŒ…括了旧的æ€æƒ³ã€‚所以他们的婚姻大多是家庭包办，åŽæ¥åˆè®²å©šå§»è‡ªç”±ã€ä¸ªæ€§è§£æ”¾ï¼Œå¯¹å®¶åº­åŒ…办的婚姻ä¸æ»¡æ„，ž®±å¦å¤–找人结åˆã€‚其中最典型的就是胡适。胡适的婚姻是家庭包办的åQŒè™½ç„¶åŽæ¥ä¹Ÿå¦å¤–有ähåQŒé™¤äº†éŸ¦èŽ²å¸å¯èƒ½˜q˜æœ‰åˆ«ähåQŒä½†ä»–ä¸æ„¿æ„伤他æ¯äº²çš„心åQŒå§‹¾lˆä¿æŒç€å’Œæ±Ÿå†¬ç§€çš„婚姅R€‚这是中国旧的äëuç†ä¼ ¾lŸã€‚郭沫若ã€é²˜q…都是这æ øP¼Œè™½ç„¶åœ¨å¤–é¢åˆæœ‰äº†æ–°çš„婚姻åQŒåŽŸæ?st1:personname w:st="on" productid="包办çš?>包办çš?/st1:personname>夫äh˜q˜åœ¨åQŒç®—是家庭æˆå‘˜ã€?span lang="EN-US">

åˆîCº†æˆ‘们那一代，学校里没有规定学生ä¸å¯ä»¥¾l“å©šåQŒä¸˜q‡äº‹å®žä¸Šä¸å¯èƒ½ç»“婚。书˜q˜æ²¡å¿µå®ŒåQŒè‡ªå·Þq”Ÿ‹zÖM¸èƒ½è‡ªç«‹ï¼Œæ€Žä¹ˆ¾l´æŒå®¶åº­åQŸâ€œé’òq´ç”·å­è°ä¸ªä¸å–„钟情？妙龄奛_­è°ä¸ªä¸å–„怀春？˜q™æ˜¯æˆ‘们人性中之至¼œžè‡³åœ£ã€‚â€ï¼ˆéƒ­æ²«è‹¥è¯‘æ­Œå¯d《少òq´ç»´ç‰¹ä¹‹çƒ¦æ¼ã€‹åº­a€åQ‰ä½†æˆ‘们那时候真正谈æ‹çˆ±çš„äh毕竟是少敎ͼŒ¾l“婚的更是少有，æ€ÖM»¥ä¸ºé‚£æ˜¯é¥˜qœçš„ž®†æ¥çš„事情。一般都是å‚加了工作åQŒåˆ°äºŒå五六å²ï¼Œç”šè‡³ä¸‰å多å²æ‰ç»“婚，而且很少有äh在毕业以å‰å°±è°ˆæ‹çˆ±ï¼Œå¥›_Œå­¦ç»“å©šçš„ž®±æ›´ž®‘了åQŒæˆ–者结婚了ž®×ƒ¸­æ–­å­¦ä¸šï¼Œåšå®¶åº­ä¸»å¦‡äº†ã€?span lang="EN-US">

上世¾Uªäº”å年代末有一本å°è¯´å¾ˆ‹¹è¡ŒåQŒå«ã€Šé’春之歌》，我ä¸çŸ¥é“别äh怎么惻I¼Œè‡›_°‘我觉得那本书写得很丽W¦åˆå½“时的情å†üc€‚å°è¯´å†™â€œä¸€äº?span lang="EN-US">?ä¹?ji¨¦)â€è¿åŠ¨ï¼Œå†™åŒ—大的女生åQŒé‚£æ—¶å€™åŒ—大女生æ‰å››äº”åähåQŒå°±åœ¨é©¬¼œžåº™çš„北大五斋，我两个å§å§éƒ½ä½åœ¨é‚£é‡ŒåQŒæˆ‘去过好多‹Æ¡ï¼Œæ‰€ä»¥é‚£å››äº”å个女生我至ž®‘认识一åŠä»¥ä¸Šï¼Œå¯æ˜¯æ²¡å¬è¯´è°æ˜¯ç»“˜q‡å©šçš„。男åŒå­¦é‡Œä¹Ÿå¾ˆå°‘有äh¾l“å©šåQŒé™¤éžæ˜¯ä»Žå˜qœåœ°åŒºæˆ–农æ‘里æ¥çš„，城市里长大的大都没结婚。å¯æ˜¯ä¹¦é‡Œå†™æž—é“é™ä¸ä½†ç»“婚了åQŒè¿˜å’ŒähåŒå±…åQŒè€Œä¸”˜q˜æ¢äº†ähåQŒé‚£åœ¨å½“时简直是ä¸å¯æƒ›_ƒçš„事情，哪有奛_Œå­¦éšä¾¿è·ŸäººåŒå±…çš„åQŸåŽæ¥æˆ‘在è”大è§åˆ°æœ‰å­¦ç”ŸåŒå±…åQŒå¤§éƒ½æ˜¯ä¸œåŒ—的。那时候东北已¾l被日本å é¢†äº†ï¼Œå›½ç ´å®¶äº¡åQŒé‚£äº›åŒå­¦æµäº¡åœ¨å…›_†…åQŒè‡ªå·±æ²¡æœ‰å®‰íw«çš„地方åQŒæ‰€ä»¥ä¸¤ä¸ªähž®±æ‰¾ä¸€ä¸ªå…¬å¯“ä½ä¸‹æ¥ã€‚寘q™æ˜¯å¾ˆå°‘有的åQŒä¸€èˆ¬çš„都丘q™æ ·ã€‚一个äh写å°è¯ß_¼Œæ€ÀL˜¯æœ‰æ„æ— æ„地把自己的ç»éªŒå†™åœ¨é‡Œè¾¹ï¼Œæ‰€ä»¥é‚£äº›æƒ…节就昑־—太虚å‡ï¼Œå®Œå…¨ä¸ç¬¦åˆå½“时的真实情况ã€?span lang="EN-US">

ä¹?ji¨¦)ã€â€œå¤©äºÞZº¤æ„Ÿâ€ä¸‹äººç”Ÿè§‚的转å˜

我åšç ”究生第一òq´è¯»çš„是哲学åQŒå¯æ˜¯ä¸ä¹…得了肺病，一犯è“væ¥å°±åè¡€åQŒèín体éžå¸¸è™šå¼±ã€‚那时候肺病éžå¸¸æ™®é，大概很多人都有，ä¸è¿‡æ²¡æœ‰‹‚€æŸ¥å‡ºæ¥ï¼Œå› äØ“ä¸çŠ¯ç—…的时候和正常äºÞZ¸€æ —÷€‚如果我ä¸åè¡€åQŒæˆ‘也ä¸ä¼šçŸ¥é“自己有肺病åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯åˆ«äh传染¾l™æˆ‘的，也许我还传染别ähåQŒè¿™éƒ½ä¸çŸ¥é“åQŒæ²¡æœ‰éš”¼›»ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰è¯åQŒç­‰äºŽè‡ªç”Ÿè‡ªç­ã€?span lang="EN-US">

åŽæ¥æˆ‘æ‰çŸ¥é“åQŒå血好åƒä¹Ÿåƈä¸é‚£ä¹ˆä¸¥é‡ã€‚细èŒæŠŠè¡€½Ž¡å’¬ç ´äº†åQŒæ‰€ä»¥å°±åè¡€åQŒå¦‚果一个ähå¤Þp¡€ä¸å¾ˆå¤šçš„è¯ï¼Œæ²¡é‚£ä¹ˆä¸¥é‡ï¼Œå血而死往往òq¶ä¸æ˜¯å› ä¸ºå¤±è¡€åQŒä¸€èˆ¬éƒ½æ˜¯å› ä¸ºçª’æ¯ï¼Œè¡€å‡ºæ¥çš„时候把气管¾l™å µä½äº†åQŒé‚£æ—¶æ˜¯éžå¸¸éš¾è¿‡çš„，我很有体会。而且我得肺病˜q˜æœ‰ä¸ªç‰¹ŒDŠç»éªŒï¼Œåªè¦å¤©æ°”一å˜ï¼Œæ¯”如忽然风雷交作åQŒæˆ‘ž®±æ„Ÿåˆ°æ°”闷压˜q«ï¼Œå¼€å§‹å血。有ä½åŒå­¦è·Ÿæˆ‘开玩笑åQŒè¯´åQšâ€œä½ ˜q™æ˜¯â€˜å¤©äºÞZº¤æ„Ÿâ€™ã€‚â€ã€Šèµ„治通鉴》里有一ŒD‰|•…事，武则天的时候屡兴大狱，抓è“v人楞®Þq”¨é…·åˆ‘。有一个äh在监狱里å—了很é‡çš„刑åQŒç»“果出æ¥ä»¥åŽèƒ½å¤Ÿé¢„报天气。别人问他：“怎么会这么çµåQŸâ€ä»–说ä¸æ˜¯ä»–çµï¼Œè€Œæ˜¯ä»–的伤一å˜å¤©ž®Þq«‹åˆÀLœ‰é¢„æ„ŸåQŒæ‰€ä»¥é¢„­a€éžå¸¸å‡†ç¡®ã€‚我惌™¿™æ˜¯å¯¹çš„，我当时也是这¿Uç»éªŒï¼Œå¤©ä¸€å˜å°±èƒ½æ„Ÿè§‰åˆ°ã€?span lang="EN-US">

我的é­é‡˜q˜ç®—ä¸é”™åQŒç»ˆäºŽæŒº˜q‡æ¥äº†ï¼Œä¸è¿‡òq¶ä¸æ˜¯æ‰€æœ‰äh都这么幸˜q。物ç†ç³»ä¸€ä¸ªåŒå­¦å«å¼ å´‡åŸŸï¼Œä»–物ç†å¿µå¾—是最好的åQŒåŽæ¥è¿˜åšäº†ç ”究生。我ç›æ€¿¡å¦‚果他一直活下æ¥çš„è¯åQŒçŽ°åœ¨ä¹Ÿè¯¥æ˜¯ç‰©ç†å­¦å¤§å®¶äº†åQŒä¹Ÿä¼šæ˜¯è¯ø™´ž®”çñ”的，å¯æ˜¯ä¸å¹¸åŽæ¥å¾—了肺病åQŒæ¯•ä¸šä¸ä¹…å°±æ­ÖMº†åQŒéžå¸¸å¯æƒœã€‚化学系有个ž®èƒ–å­å«é™†é’Ÿè£ï¼Œä¹Ÿæ˜¯è¯Õd¾—éžå¸¸ä¼˜ç§€åQŒæˆ‘们一起上˜q‡å¯d文，毕业的时候得了肺病，眼看ç€ä»–一天天消瘦下去åQŒçœŸæ˜¯éª¨ç˜¦å¦‚柴瘦得ä¸å¾—了åQŒåŽæ¥æ­»äº†ï¼Œå®žåœ¨å¤ªå¯æƒœäº†ã€‚他们那么年è½ÀLœ‰æ‰ï¼Œå¦‚æžœ¾l™ä¸€ä¸ªæ¡ä»¶èƒ½å¤Ÿæ´»ä¸‹æ¥çš„è¯åQŒæˆ‘想一定éžå¸¸æœ‰æˆç‡WåQŒå¯æƒœå¾ˆæ—©å°±åŽÖM¸–了ã€?span lang="EN-US">

毕业以åŽæˆ‘念了三òq´ç ”½I¶ç”ŸåQŒè“vå…ˆå—王浩的媄å“一起念了哲学，ä¸è¿‡æˆ‘没有念完，一是因为生病，åŠå¹´æ²¡æœ‰ä¸Šè¯¾åQŒäºŒæ˜¯åˆå—王‹¹©çš„å½±å“åQŒæ”¾å¼ƒäº†å“²å­¦ã€‚王‹¹©æœ¬¿U‘是学数学的åQŒå“²å­¦å¿µå¾—也éžå¸¸å¥½ï¼Œä»–认为，学哲学åªæœ‰ä¸¤æ¡èµ\赎ͼŒä¸€æ¡èµ\是从自然¿U‘学入手åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯ä»Žæ•°ç†ç§‘学入手，ä¸ç„¶åªèƒ½èµîCëuç†è¯´æ•™çš„路，比如孔孟之é“åQŒä»è€…爱人，但这些ä¸æ˜¯å“²å­¦ï¼ŒçœŸæ­£è®²å“²å­¦ä¸€å®šè¦ä»Žè‡ªç„¶ç§‘学入手。å¦ä¸€æ¡èµ\åQŒå°±æ˜¯å¾—åˆîC¸€ç‚¹å“²å­¦çš„ç†é™¶åQŒä»Žå“²å­¦çš„背景改行æžæ–‡å­¦ã€‚ä»–˜q™ä¸€ç‚¹è¯´å¾—éžå¸¸æœ‰ç†ï¼Œè¥¿æ–¹çš„大哲学家大多是¿U‘学家出íw«ï¼Œåƒè¿‘代的½W›å¡å„р莱布尼茨，当代的怀ç‰ÒŽ(gu¨©)“vã€ç½—素，˜q˜æœ‰åˆ—å®æ‰¹åˆ¤˜q‡çš„马赫ã€å½­åŠ å‹’åQŒéƒ½æ˜¯ç¬¬ä¸€‹¹çš„¿U‘学家。王‹¹©æ˜¯å­¦æ•°å­¦çš„åQŒå½“然å¯ä»¥æžâ€œçœŸæ­£çš„哲学â€ï¼Œæˆ‘没自然¿U‘学的基¼‹€åQŒå¿µäº†ä¸€òq´å·¥¿U‘è¿œ˜qœä¸å¤Ÿï¼Œå¿ƒæƒ³˜q˜æ˜¯ä¸è¦å­¦å“²å­¦äº†åQŒå­¦ä¹Ÿå­¦ä¸å¥½çš„。那时我正病é‡ï¼ŒäºŽæ˜¯æ‰¾æ¥ä¸€äº›æ–‡å­¦ä¹¦æŽ’é£åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯è‹±å›½‹¹ªæ˜O‹z¾ï¼Œé›ªèŽ±ã€æ‹œä¼¦ã€æµŽæ…ˆçš„诗歌¾l™äº†æˆ‘很大的影å“ã€?span lang="EN-US">

西方的诗歌和中国诗有一个最大的ä¸åŒåQŒå¾€å¾€éƒ½æ˜¯é•¿ç¯‡å¤§è®ºåQŒä¸€é¦–诗ž®±æ˜¯ä¸€ž®æœ¬ä¹¦ï¼Œå‘挥一套完整的人生哲学åQŒè¿™åœ¨ä¸­å›½è¯—里很ž®‘è§ã€‚英国åä¹?ji¨¦)世¾Uªæœ‰ä¸¤ä¸ªé‡è¦è¯—ähåQ?span lang="EN-US">BrowningåQˆå‹ƒæœ—å®åQ‰å’ŒTennysonåQˆä¸ž®¼ç”ŸåQ‰ï¼Œä¸€èˆ¬çš„评ä­h(hu¨¢n)æ˜?span lang="EN-US">Browningæ¯?span lang="EN-US">Tennyson更高明，å¯æˆ‘当时的感å—是åQ?span lang="EN-US">Browning的诗歌虽然气劉K›„‹¹‘，但缺ž®‘äh生境界的深度åQŒåœ¨˜q™ä¸€ç‚¹ä¸ŠåQ?span lang="EN-US">Tennysonä¼ég¹Žæ›´èƒœä¸€½{¹ï¼Œä¹Ÿæ›´åŠ è®©æˆ‘瀘q—÷€?span lang="EN-US">Tennyson中年的时候写了一首长诗《怀å¿üc€‹ï¼ˆIn MemoriamåQ‰ï¼Œæ€€å¿µä»–æ­ÕdŽ»çš„朋å‹ï¼Œå†™å¾—éžå¸¸æ„ŸähåQŒç³»¾lŸåœ°å‘挥了自å·Þqš„人生哲学以åŠå®—教信äÔ’åQŒè€Œä»–之打动我的，更多的是一¿Uç²¾¼œžå¯„托，ç”?st1:personname w:st="on" productid="陈寅æ?>陈寅æ?/st1:personname>先生的è¯è®ÔŒ¼Œž®±æ˜¯â€œç•…论天äºÞZ¹‹é™…â€ã€‚å†æ¯”如åQ?span lang="EN-US">Tennysonå…«å三å²åŽÖM¸–åQŒä»–的最åŽä¸€é¦–诗Crossing the Bar几乎æ¯ä¸ªé€‰æœ¬ä¸Šéƒ½æœ‰ï¼Œè¯—的大æ„是，那天早上他出港的时候赶上大雾，船出ä¸åŽ»åQŒç›´åˆîC¸­åˆé›¾æ°”æ•£ž®½æ‰é©¶ç¦»æ¸¯å£åQ?span lang="EN-US">Tennysonè”想到自己八å多å²äº†åQŒäh生快è¦èµ°åˆ°å°½å¤ß_¼Œé©¶ç¦»æ­¤å²¸çš„港湾，跨过人生的界¾U¿ï¼Œä¹‹åŽåQŒå°±å¯ä»¥è§åˆ°â€œæˆ‘的舵手â€ï¼ˆå³ä¸Šå¸ï¼‰åQŒâ€?span lang="EN-US">I hope to see my pilot face to face when I have crost the barâ€ã€‚这些诗我读˜q‡ä¹‹åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ï¼Œè€Œä¸”éžå¸¸‹Æ£èµ˜q™ç§äººç”Ÿè§‚，觉得˜q™æ‰½W¦åˆæˆ‘的胃å£åQŒæ‰€ä»¥ç¬¬äºŒå¹´åˆè{到外文系忉|–‡å­¦åŽ»äº†ã€?span lang="EN-US">

我在外文¾pÈš„½W¬ä¸€ä½å¯¼å¸ˆæ˜¯å´å®“先生åQŒåŽæ¥ä»–åŽÕd››å·äº†åQŒç”±¾ŸŽå›½äº?span lang="EN-US">Robert Winteråšæˆ‘的导师。丘q‡åŽæ¥æˆ‘也没有念好，因äؓ我主è¦çš„兴趣ä¸æ˜¯æ–‡å­¦ç ”究åQŒåªæ˜¯é‚£äº›è¯—å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘çš„æ€æƒ³æœ‰å¯å‘，觉ç€éžå¸¸æœ‰ä¼šäºŽå¿ƒã€‚我一直都˜q™æ ·è®¤äØ“åQŒç²¾¼œžä¸Šçš„追求和享å—åQŒæœ¬íw«å°±æ˜¯ç›®çš„，ä¸èƒ½å¤ªåŠŸåˆ©ï¼Œæ¯”如念这个对我没多大用处åQŒæ‹¿ä¸åˆ°åšå£«å­¦ä½åQŒä¹Ÿæ‰¾ä¸ç€å¥½å·¥ä½œï¼Œé‚£æˆ‘ž®×ƒ¸òq²äº†ã€‚当然这æ ähƒ³ä¹Ÿä¸½Ž—é”™åQŒä½†é‚£æ˜¯å¦å¤–一¿U作风。从中学开始，很多òq´æˆ‘都ä¸å¤§ç”¨åŠŸï¼Œ˜q™å¤§æ¦‚与我自由散漫的习惯有关¾p»ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥è¯´è·Ÿè‡ªå·Þqš„人生观有关系。在我看æ¥ï¼Œè¯ÖM¹¦æœ€å¤§çš„ä¹è¶£åœ¨äºŽè‡ªå·±¾_„¡¥žä¸Šçš„满èƒöåQŒè¿™æ¯”什么都é‡è¦åQŒè€Œä¸åœ¨äºŽæ˜¯ä¸æ˜¯å¾—åˆîC¸€¿U世俗的è£èª‰ã€‚å‡å¦‚ä¸æ˜¯å¾ˆæœ‰å…´­‘£ï¼Œåˆè¦ä»˜å‡ºå¾ˆå¤§çš„牺ç‰ÔŒ¼Œæˆ‘觉得犯ä¸ä¸ŠåQŒæˆ–者说åQŒå¤ªåŠŸåˆ©ž®×ƒ“áå¤×ƒº†è‡ªå·±çš„生命，å而得ä¸å¿å¤±ã€?span lang="EN-US">

1945òq´è‡³1946òqß_¼Œæ­£æ˜¯æˆ‘åšç ”究生第三年åQŒâ€œä¸€äºŒÂ·ä¸€â€æ°‘主è¿åŠ¨éžå¸¸çƒ­çƒˆï¼Œè¯¾ä¹Ÿåœäº†åQŒå­¦æ ¡é‡Œä¹ŸäØ•åQŒé™ä¸ä¸‹å¿ƒæ¥è¯ÖM¹¦å†™è®ºæ–‡ã€?span lang="EN-US">1946òq´è”大宣告结æŸï¼Œæ¸…åŽã€åŒ—大回北京åQŒæœ¬æ¥æˆ‘应该跟ç€å›žåŒ—京å†å†™ä¸€½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œæˆ‘想写一½‹‡è®ºå”本åŽï¼Œå› äØ“å”本åŽè™½ç„¶æ˜¯å“²å­¦å®Óž¼Œå¯ä»–走的是文学的路，我很有感触。å¯æ˜¯å§å§å†™ä¿¡è¯´æ¯äº²éšå¥¹åœ¨å°æ¹„¡—…得厉宻I¼Œä»¥äØ“å¿«è¦ä¸è¡Œäº†ï¼Œæˆ‘å°±åŽÈœ‹å¥¹ï¼Œ½{‰åˆ°å¯ä»¥å›žæ¥çš„时候内战åˆæ‰“了èµäh¥åQŒåŒ—上无望，所以研½I¶ç”Ÿå¿µäº†ä¸‰å¹´åQŒæœ€åŽä¹Ÿæ²¡æœ‰æ‹¿åˆ°å­¦ä½ã€?span lang="EN-US">

摘自《上学记》，何兆武壘qŽÍ¼Œæ–‡é–撰写åQŒä¸‰è”书åº?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">8月版

相关新闻