我想Q幸的条g有两个，一个是你必觉得个人前途是光明的、美好的Q可是这q不一定是什么明的目标。另一斚wQ整个社?x)的前景Q也必须是一天比一天更加美好，如果C会(x)整体在腐败下去，个h是不可能真正q福的。那时候虽然物质生z非怹苦，可是觉得非常的幸?span lang="EN-US">
现在回想hQ我觉得最值得怀늚是西南联大做学生的那七q了(jin)Q那是我一生中最惬意的一D好时光?span lang="EN-US">
一、自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一q开学教务主任都有一成l报告，说我们今q暑假毕业了(jin)多少人，有多h考上?jin)北京大学，多少上?jin)清华大学，多少上?jin)南z交大——就是上交大。虽然我们是师大附中的，但他q多h考上师大都不报，大概当时Z?j)目中就认?f)q三个学校是最好的Q所以我脑子里边也M为，来我要上大学就应该上这三个学校?span lang="EN-US">
1939q秋天我到昆明西南联大报刎ͼ一来就感觉到昆明的天气极?jin)，真是空如洗Q连北京都很看见那么好的蓝天。在贵州Q整天下雨没个完Q几乎看不到晴天Q云南虽然也下雨Q可是雨q天_(d)太阳出来非常漂亮Q带着?j)情也美好极了(jin)。而且云南不像贵州I山恶水、除?jin)山是山，云南有大片一望无际的q_Q看着p人开朗。当然还有一个最重要的原因：(x)环境不同?jin)。联大三个学校以前都是北方的Q北京、天z不属于国民党直接控制的地区Q本来就有自由散漫的传统Q到?jin)云南又有地方势力的保护Q保持了(jin)原有的作风，个h行ؓ(f)l对自由。没有点名，没有排队唱歌Q也不用呼口P早v晚睡没h，不上课没人管Q甚至h不见?jin)也没有问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜Ƣ的׃看、不听。这U作风非常符合我的胃口?span lang="EN-US">
院士Ҏ(gu)鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献Q上世纪六十q代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一记者的访谈Q记者问Q“ؓ(f)什么当时条仉常差Q西南联大也不大Q却培养Z(jin)那么多的人才Q”他的回{非常简单，是两个字：(x)自由。我深有同感。那几年生活最好的就是自由，无论q什么都凭自q兴趣Q看什么、听什么、怎么惻I都没有hq涉Q更没有思想教育。我们那时候什么样立场的同学都有，不过Uh之间是很随便的，没有太大的思想上或者政M的隔膜。宿舍里各个pȝ各同学都有Q晚上没事，大家也是阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的Q也有三青团拥护蒋介石的Q而且可以辩论Q有时候也很激烈，可是辩论完了(jin)Q大家关pM然很好?span lang="EN-US">
学生的素质当然也重要Q联大学生水q的不错，但更重要的还是学术的气氛。“江׃有h才出”，人才永远都有Q每个时代、每个国家不?x)差太多Q问题是l不l他以自由发展的条g。我以ؓ(f)Q一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由Q没有思想的自由，没有个性的发展Q就没有个h的创造力Q而个人的独创能力实际上才是真正的W一生力。如果大安只会(x)늻、背l，开口都说一L(fng)话，那是不可能出M成果的。当?dng)l对的自由是不可能的Q自己想q什么就q什么，那会(x)늊到别人，但是在这个范围之内，个h的自p大越好?span lang="EN-US">
我和母校西南联大的关p非常密切，我的两个姐姐是这个学校的Q我的妹Ҏ(gu)q个学校的，我的姐夫、妹夫是q个学校的，我老伴也是q个学校的，所以这个学校跟我的关系是非常密切。两个姐姐一个念化学Q一个念l济Q妹妹念中文Q后来在人民大学自杀?jin)，现在只有一个姐姐在国Q按Q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的大姐于2005q?span lang="EN-US">3月在国MQ。我自己?span lang="EN-US">1939q至1946q在西南联大度过?jin)整整七q_(d)从十八岁C十五岁）(j)Q这正是一个h成熟的时期?span lang="EN-US">
我在西南联大读过四个pZ—不q都没念好，高中l考填志愿的时候我问一个同学：(x)“你考什么专业？”他_(d)(x)“像我们q样不成材的只好LU，像你们念得好的都应该ȝ工科。”因为那时候都觉得Q没出息的才d文科Q这反映?jin)当时的C会(x)风气Q所以我一q늚是工U，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我Ҏ(gu)没想到将来要学什么专业，只是看了(jin)丰子恺的《西z徏{讲话》，从希腊罗马的殿Q一直讲C世纪的教堂徏{，我觉着挺有意思，于是想学徏{。大学一q不分专业Q学的都是机械系的公共必修课Q比如初{微U分、普通物理，q两门是最重要的，q有投媄(jing)几何、制图课。第一学期我还认真地学Q可是到?jin)第二学期，兴趣全不在这些，于是军_改行Q开始有意识地补充了(jin)一些文U知识?span lang="EN-US">
那时候{pd方便Q只要学分念够了(jin)可以随便转，我想搞文U，但不知ؓ(f)什么就选择?jin)历史系Q现在怎么也想不v来了(jin)Q也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京Q看?jin)好些个皇宫、园囿，从香׃直到北大、清华这一带，都是皇家园林Q这容易人“发思古之幽情”。第二，那时候正值国难，学是“九(ji)?一八”，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对hcdq也很关?j)，以?f)学历史能更好地理解这个问题?span lang="EN-US">
不过我对J琐的历史考据一直没有多大兴。有些实늚历史学家或者专业的历史学家Q往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如U学家考证曚wҎ(gu)哪一q死的，把所有可能的材料都找出来Q真是费心(j)力，到现在还没有个结论。不q我觉得Q即使有一天费很大的精力把曚wҎ(gu)哪一q死的考证?jin)出来，也ƈ不等于理解?jin)历史。而且Q?st1:personname productid="冯文? w:st="on">冯文?/st1:personname>先生教西方哲学史l了(jin)我很大的启发Q让我感觉到Q真正理解历史一定要提升到哲学的高度Q不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零的知识Q但不一定就意味着你理解了(jin)历史。我想Q何学问都是这P最后d有h做出理论的ȝQ否则只能停留在U技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价|不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习(fn)历史得出一个全面的、高度性的认识。项说Q“书能知姓名。”战争时期我们关?j)的是hcȝ命运Q我以ؓ(f)可以从历史里扑և{案Q比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来H然衰落?jin)，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的q微Q所以就念了(jin)历史pR?span lang="EN-US">
有些事情说v来很有意思。解放以后院p调_(d)冯友C直在北大呆了(jin)几十q_(d)从组l关pM_(d)他是北大的hQ死后应该把书捐l北大，可是他却捐给?jin)清华。刘?/span>先生在台湾MQ他的书也是捐给清华Q而没有捐l台湑֤学，q也g不合常规。我猜想Q大概他们觉得自׃生最好、最满意的那一D|光，q是在清华，所以愿意把书捐l清华。我现在也八十多岁了(jin)Q回惌一生最好的时候，q是联大那七q_(d)四年本科、三q研I生。当?dng)那也是物质生z非常艰苦的一D|期，可是q福不等于物质生z，其不等于钱多，那美好又在哪里呢Q?span lang="EN-US">
我想Q幸的条g有两个，一个是你必觉得个人前途是光明的、美好的Q可是这又非常模p，非常朦胧Qƈ不一定是什么明的目标。另一斚wQ整个社?x)的前景Q也必须是一天比一天更加美好，如果C会(x)整体在腐败下去，个h是不可能真正q福的。这两个条g在我上学的时候恰好同旉有，当时正是战争q代Q但正因为打仗，所以好像直觉地、模p地Q可是又非常肯定地认为，战争一定会(x)胜利Q胜利以后一定会(x)是一个非常美好的世界Q一定能q上非常好的生zR那时候不只我一个hQ我怿l大多数青年都有q种模糊的感觉。hL靠着希望生活的，q两个希望是最Ҏ(gu)的，所以那时候虽然物质生z非怹苦，可是觉得非常的幸?span lang="EN-US">
二、三个大学从来都“联”得很好
西南联大是北京大学、清华大学、南开大学合v来的一所大学——而不是三所。南开的h、钱、物质力量也，占不到十分之一Q其余的是另两个学校分摊Q其中清华占?jin)有多一半。三个学校基本上合成一个，而且合作得很好，抗战后酝酿联合政府的时候，有h曾提出来，_(d)(x)“西南联大联合的那么好，联合政府Z么就不能呢？不如请三个学校的校长来做联合政府的委员。”不q也有联不好的，像西北联大联?jin)一q就垮台?jin)，因?f)它原来几个学校就是不一L(fng)Q后来硬把它们捏在一P矛盾闹得非常厉害Q以致无法维持。西南联大却是一直都联合得很好，我想有它Z斚w的优条件。比如清华校长梅ȝQ他是南开?gu)n的，清华文学院院长冯友兰Q他是北大出w的Q北大文学院院长胡适，他是清华?gu)n的，由此可见q三个学校彼此之间血~关p非常密切，q是一个先天的优越条gQ不然可能也合不C赗?span lang="EN-US">
三个学校合ƈ以后Q组l了(jin)一个常务委员会(x)Q三个常务委员就是三位校长，d是梅ȝ。张伯苓在重?jin)，实际上是做官了(jin)，不常来，我在昆明七年只见q他一面。他那次来向学生做了(jin)一ơ讲话，不过张伯苓好像ƈ不是很学术性，a谈话语之间还带有天|老粗的味道，满口的天z腔。他_(d)(x)?st1:personname productid="蒋梦? w:st="on">蒋梦?/st1:personname>先生是我最好的朋友。我有一个表Q我q他戴着Q我跟他_(d)(x)‘你是我的代表（戴表Q。’”又_(d)(x)“我听说你们学生?ch)闷Q你有什么可?ch)闷的？烦(ch)闷是你p涂。”蒋梦麟以前是教育部长，主要搞一些外部事务，对学校里边的事情不怎么，实际上联大校长一直都是梅ȝQ他q兼q很长一D|期的教务长，所以我们写呈文的时候都写“梅兼教务长”。他的工作成l还是挺不错的，能把三个学校都联合v来，而且一直联合得很好Q在抗战那么艰苦的条件下非常不容易，他确实挺有办法。而且梅贻琦风度很好，有l士z֤Q永q拿一把张伯u式的雨伞Q甚至于跑紧急警报的时候，他还是很从容的样子，同时不忘疏导学生。在那种紧急的兛_q能保持q种风度实很不Ҏ(gu)Q大概正是因Z的修养，所以能够让一个学校在战争时期q稳度过?span lang="EN-US">
西南联大有五个学院，文、理、法、工Q工学院主要是清华的，其余三个学院是三个学校都有的Q另外还有一个师范学院，是云南教育厅提出合办的，比较Ҏ(gu)。云南教育差一些，希望联大l云南培M教师Q我惌大也不好拒绝Q就合办?jin)一个师范学院（今云南师范大学）(j)Q先调云南中学的教师来上Q后来就直接招生?jin)。可在我们看来，师范学院有点像“副牌”，比如我们有历史系Q可师范学院只有“史地系”，大概考虑到将来到中学教书Q除?jin)教历史q得教地理，所以两门一起学。再如他们有个“理化系”，可是我们理学院的物理pR化学系是分开的，评的内容和他们也不一栗?span lang="EN-US">
西南联大五个学院在地址上分三块Q其中，工学院在拓东路，在昆明城的东南角Q文、法、理学院和校本部在一P在昆明城的西北角。校本部是挂“西南联大”牌子的地方Q像校长办公室以?qing)学校的主要部门都在那里。我们住在校本部Q是新盖的校舍，叫“新校舍”，其实只是泥墙茅草的房子?span lang="EN-US">
那时候的学生比v今天实在太少?jin)，工学院的学生是最多的Qd不过四五百h。工学院五个p，土木、电(sh)机、机械、化工、航I，有一个航I系的同学跟我很熟，带我d观，看那些风z器、流体实验之c，像是很先q的。我W一q上的是工学院，记得普通物理课的第一个实验是落体实验QA器都是国外的Q物体在自由状态下下落的时候越来越快，通过振动仪在ȝ板上划出一条曲U，然后Ҏ(gu)量曲线两点间的距离得到各种数据。实验时需要用一块玻璃板Q上面刷的白_是用酒_调的，那是学国外的规矩Q因为酒_挥发得快，一下就q了(jin)Q可以立卌行实验，要用水的话还得等老半天。可是酒_比水贵得多Q现在回惌v来都觉得有点奢侈Q可见那时候做实验一炚w不含p，比我们中学的时候强多了(jin)。而且工学院的每个星期都有一个下午到工厂实习(fn)Q制模翻砂、打铁炼钢，都是自己动手。所以后来批知识分子不参加劳动，四体不勤、五谷不分，其实q不都是那样。我们在工厂里和工h一样干Q就是没人家熟练Q笨手笨脚的?span lang="EN-US">
文、法、理三个学院有多学生我没有l计q，加v来不q七八百人。文学院有中文系、外文系、历史系、哲学系Q只有外文系的h最多，大概一UL二十多h吧，像中文系、历史系每年招十几个人，哲学pMh最，每年只有两三个h。可是我那一q历史系人特别多Qd有二十个。法学院包括政治pR法律系、经系、商学系和社?x)系Q因为我上过政治pMq课Q知道他们一q也六七个人，法律pd本上也是q个数字Q只有经系的h比较多，一qL四五十h。我惌大概和将来就业有关系Q学l济的毕业以后出路好一点，可是其他的，比如学政ȝQ出来你q什么？做官也没你的份。理学院里数学系人最，我们四十三那一届只有三个hQ物理系一q有八九(ji)个，多的时候有十几个，四十二那一班的好像只有八个人，可是他们那一班不得了(jin)Q出?jin)五六个子Q包括黄昆、张守廉和杨振宁Q号U“三大才子”，现在都是大名Z(jin)?span lang="EN-US">
新校舍只有一个院子，地方那么一点儿Q房子不多，住也在那里，上课也在那里Q所以彼此都非常熟?zhn)Q包括那些理学院的老师Q虽然ƈ不一定交往Q可是大安知道q是吴有训、叶企孙Q那是周Ҏ(gu)、吴大猷Q像数学pȝ华罗庚、陈省nQ都是大名hQ几乎天天见面的。而且我们q常听同学讲那些老师的小D子Q现在回惌v来，我们做学生的?st1:personname productid="时候对" w:st="on">时候对老师也不大恭敬。记得刚入大学的时候，有个同学跟我Ԍ(x)“今q来?jin)三个青q教师，才二十八岁，都是?/st1:personname>教授。”不要说当时Q就是今天怕也很少有，哪有二十几岁做正教授的Q一个钱钟书Q一个华|庚Q还有一个徐宝騄Q都是刚回国。徐宝騄搞统计学Q据说非怺(jin)不vQ属于世界的权威，后来在北大l济p，但我不懂l计学，不知其详。我q记得有人问Q“华|庚是谁Q”有同学pQ“就是那个瘸子。”华|庚那时候瘸得很厉害Q抗战后他到IllinoisQ伊利诺伊）(j)大学教书Q在国M(jin)一ơ才好一些，可是以前他瘸得非常厉宻I有一条腿d那划圆圈?span lang="EN-US">
上面说的是理学院的老师Q文学院的更是天天见面了(jin)Q朱自清、闻一多、沈从文、罗常培、罗应R是中文系的，我们都认得，当然他们对于学生׃一定都认得?jin)。历史系臛_陈寅恪、钱I在那里Q都是大师了(jin)Q傅斯年也在Q但不教书，他是北大文科研究所所长，只是挂个名。还?st1:personname productid="hv? w:st="on">hv?/st1:personname>先生Q后来在南开Q像刘崇?/st1:personname>先生?st1:personname productid="姚从? w:st="on">姚从?/st1:personname>先生Q后来都d湾了(jin)。后来台湑֤学的那批人大致就是北大的底子Q傅斯年是校长，除了(jin)刚才说的那几个hQ还有钱思亮、毛子水{等都在那里Q所以台湑֤学实际上是北京大学Q虽则不用北京大学的名字?span lang="EN-US">
三、自由，学术之生?
我做学生的时候，各个老师教的不一P各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史Q每个教师都可以按照自己的一套讲Q当然国民党也有它意识Ş态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯?j)史观，叫作“唯生史观”，“生”就是三民主义里的“民生主义”，教育部长陈立夫提倡这个。我不知道这套官方的理论是不是有?jng)场Q不q我上中学的时候没有老师q么Ԍ只记得有个同学会(x)考得?jin)第一Q学校奖׃一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看Q我们都不看Q所以ƈ没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪文教哪篇Q今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一，比如《刺客列传》，或者选一庄子的《逍遥游》来Ԍ没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一_(d)倒是解放以后Q全国有l一的规定、统一的模式，有标准教U书Q考试q必L“标准答案”。不q我惌是应该没有“标准”，包括自然U学Q我认ؓ(f)也不需要有个标准，如果大家都按一个思\惻IU学怎么q步Q包括爱因斯坦的理论也不应该成ؓ(f)标准Q否则永q不可能越?span lang="EN-US">
解放后我们学苏联Q搞“五节教学制”，上课五十分钟Q先五分钟复?fn)，再几分钟如何如何Q规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史Q那是全校的公共必修课，听课的h多，分两个班Q钱I、雷?st1:personname productid="宗两? w:st="on">宗两?/st1:personname>先生各教一班，各有一套自q理论体系Q内容也大不相同Q可他们都是讲到宋代q束了(jin)。《国史大UӀ是q当年的讲E，学期末的时候他_(d)(x)“我q本书就要出?jin)，宋代以后的你们自己去看。”再比如二年U必修的中国q代Ԍ老师只从鸦片战争讲到戊戌变法Q清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上Q中国近代史应该?span lang="EN-US">1840q鸦片战争到二十世纪四十q代Q正好一癑ֹQ可是老师只讲?jin)五十年Q等于只讲了(jin)前一半?st1:personname productid="向达" w:st="on">向达先生教印度史Q两个学期只讲了(jin)印度和中国的关系Q成?jin)“中印文化交史”。我׃h上过北大陈受?/st1:personname>先生的西z史Q一q下来连古埃?qing)还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里_(d)他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学Ԍl果一q只讲了(jin)个《周易》，q诸子百安没涉?qing)。可见当q的老师讲课多么随便。我觉得q有一个最大的好处Q教师可以在译֠上充分发挥自q见解?span lang="EN-US">
学术自由非常重要Q或者说Q学术的生命力就在于它的自由Q不然每人发一本标准教U书Q自qd是了(jin)Q老师照本宣读成了(jin)播音员，学生也不?x)得到真正的启发。比如学?fn)历Ԍ孔子是哪一q生、哪一q死Q怎么周游列国{等Q每本教U书上都有，Ҏ(gu)用不着老师Ԍ而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交。我在二q的时候才十九(ji)岁，教政d概论的是刚从国回来的年L师周世逑，他的W一节课l我的印象就非常深。他问：(x)“什么叫政治学？”政d是研究政治的学问，q是当然的，那么Q什么叫政治Q孙中山有个l典定义Q“政者，众h之事Q治者，理。”所以“管理众Z事”就是政治，q是官方的经典定义。可是我们老师一上来pQ“这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭Q有人管伙食账；你们借书Q有人管借书条；你们考试Q注册组要登C们的成W。这些都是众Z事，但它们是政治吗？”这可是大逆不道的事情Q他怎么敢这么说Q不q我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯Q甚至于骂hQ但我非常喜Ƣ听Q因为那里有他的风格、他的兴，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，_(d)(x)“胡适到二七q就完了(jin)Q以后再没有东西?jin)，也没起多大的作用。”这是教U书里看不来的?span lang="EN-US">
当然Q联大里也有老师是非常系l的教科书式的讲法，比如皮名?/st1:personname>先生的西z近代史。皮名D是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常pȝ、非常有条理Q比如今天讲l也U会(x)议，那么整堂译ְ是维也纳?x)议Q虽然有时也谈些闲话Q但q不扯远?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生有个特点Q每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把q个题目讲完Q据说以前只有蒋廷Q能做到这一点，后来我教评时候也惛_着做，可是非常p|Q因为d不了(jin)要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。另外，?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一P可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好Q画地图。近代史?span lang="EN-US">1815q拿破仑p|以后的维也纳?x)议Q一直讲?span lang="EN-US">1914q第一ơ世界大战，正好一癑ֹQ一个学期要求画六张Ƨ洲政治地图Q那么一个学q就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的Q不q我觉得q确实太有用?jin)。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象Q但画过一遍之后就非常清楚明白?jin)。包括中国史也应该是q样Q可是除?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生Q没?st1:personname productid="别的" w:st="on">别的老师再要求过?span lang="EN-US">
老师各讲各的见解Q对于学生来Ԍ臛_比死盯着一个角度要好得多。学生思\开阔了(jin)Q逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，q是很自然的事情Q而且可以公开反对。记得有一ơ数学系考试Q有个同学用?jin)一U新的方法，可是老师认ؓ(f)他做错了(jin)Q这个同学就在学校里贴了(jin)一张小字报Q说他去找这位老师Q把某杂志上的新解法拿给他看Q认q没有错。再比如q先生的《国史大UӀ，里面很多见解我不同意Q不但现在不同意Q当时就不同意?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生对中国传l文化的感情太深厚了(jin)Q总觉得那些东襉K怹好，有点像情人眼里出西施Q只看到它美好的一面，而对它不怎么好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但ƈ不像他讲的那么非怹好。h无完人，L优点、缺点，文化也没有完的Q也有它很黑暗、很落后、很腐|的部分，比如血l论。封建时代科举考试的时候要写三代历，曄父、祖父、父亲必M代清白，“王八戏子吹鼓手”，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这cdw的人都不准q入考场。这是传l文化里腐朽的部分，可是?/st1:personname>先生好像q没有正视它Q讲的全是中国传l文化里好的部分，以ؓ(f)q才是中国命脉的寄托所在，q是他的局限性。另外，?/st1:personname>先生旧学?gu)nQ对世界Ԍ特别是对q代世界的知识了(jin)解不够，可是在我看来Q中国近代历史的最大特点就在于参与?jin)世界，q时候中国面临的最重要的Q务是如何q代化以?qing)如何与q代世界合拍Q所以闭关的政策行不通了(jin)Q一定要开放，包括我们的思想认识Q要有世界的眼光?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生对于q些gx得不太够——这是对前辈的妄Z(jin)Q不q学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里Q一代不如一代，那就没有q步?jin)?span lang="EN-US">
再说几g事。逻辑学那时候是必修Q我上的?st1:personname productid="金岳? w:st="on">金岳?/st1:personname>先生的课?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生讲得挺投入，不过我对逻辑一H不通，虽然上了(jin)一q_(d)也不知道学的是什么东ѝ只记得有一个湖北的同学Q年U很大了(jin)Q课堂上总跟?/st1:personname>先生辩论Q来不来：(x)“啊Q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生Q?zhn)讲的是……”我们没那个水^Q只能听他们两个。我觉得q样挺好Q有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想Q如果什?st1:personname productid="都得? w:st="on">都得?/st1:personname>老师的，老师的话跟训令一P那就不是学术?jin)。还有一个理学院的同学，姓熊Q他Ҏ(gu)有物理学家的理论都不赞成Q认Z们全是错的?st1:personname productid="周培? w:st="on">周培?/st1:personname>先生那时候教力学Q这位熊同学每次一下课p?/st1:personname>先生辩，?/st1:personname>先生_(d)(x)“你Ҏ(gu)没懂！你连基本概念都没弄通！”可是这位同学L不依不饶Q周围还有很多h听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩Q都变成南区教室的一景了(jin)?span lang="EN-US">
同学之间也经常讨论，一则学校小Q几乎天天见面，二则非常IP一切娱乐都与我们绝~，三则战争时期Q大安是背井离乡，一q三癑օ十天Q天天待在校园里Q所以惟一的乐就是聊天了(jin)。物理系的郑林生和我中学是同学Q后来住一个宿舍，联大的时候我在求实中学教英文Q他也在那里Q后来他出国?jin)?span lang="EN-US">1956q回国在高能物理研究所工作Q现在住在中xQ我们有时候见上一面，那是一辈子的好朋友?jin)。联大的时候郑林生曄指出我对qU学的不?jin)解Q是我的一大缺Ơ。有时候他跟我谈一些物理学对宇宙的看法Q特别是认识论，记得有一ơ说h拉第。法拉第学徒?gu)nQ没有受q正规教Ԍ所以不懂高{数学，q对于学物理的h来讲是致命伤Q可是他发现?jin)磁力线Q用另外的方式表q电(sh)现象，后来成ؓ(f)?sh)学之父。这c谈话我深受启发。其实我们对于这个世界的理解以及(qing)表述Q不必非得用原来的模式，比如q去讲历史都讲正l，讲仁义道P但这只是理解历史的一个层面，完全可以换一U方式。亚里士多d说过Q诗人可能比历史学家更真实，因ؓ(f)他们能够看到普遍的h性的深处。所以有时我惻I或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深d多。古Q“h之相知，늛知心(j)。”如果你不理解h?j)，而只是知道一个h几点钟v床、几炚w吃饭Qƈ不等于了(jin)解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事gQ没有能够进入到人的灵魂深处Q知道得再多Q也不意味着他就懂得?jin)历双Ӏ我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生?span lang="EN-US">
四、逃课、凑学分与窗外的聆听
我们那时候的学生可真是自由，喜欢的课可以随便dQ不喜欢的也可以不去。比如政ȝ?st1:personname productid="d奚若" w:st="on">d奚若先生Q他的西z政L想双Ӏ西z近代政L想史两门课我没有选，不参加考试Q也不算学分Q可我都从头到尾听下来，非常受启发，乃至于现在我的专业也变成思想史了(jin)?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生喜欢用英文，l常是杂着英文Ԍ他有一个发x现在都记得，hu应该?span lang="EN-US">[hju:]的音Q他是陕西hQ老说?span lang="EN-US">[xju:]Q比?span lang="EN-US">human让他念就成了(jin)“休曼”，不过我们都习(fn)惯了(jin)。第一q上西洋政治思想Ԍ从古希腊讲到十八世纪的卢梭，W二q的西洋q代政治思想本来应该介绍整个十九(ji)世纪的西Ҏ(gu)L想Q可?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生q不全讲Q只谈他特别注重的几家。上学期只讲?jin)黑格尔、马克思两个hQ下学期?span lang="EN-US">T.H.Green?span lang="EN-US">F.H.Bradley?span lang="EN-US">BosanquetQ三个h都属新黑格尔z。其实这三个Z以包括C的西Ҏ(gu)L想Q他们仅仅是十九(ji)世纪末英国唯?j)论的一z，?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生p么讲。好在当时有q个自由Q教师可以按照自q思\发挥?span lang="EN-US">
和其他一些老师的课一P?/st1:personname>先生也经常在译֠里扯闲话Q比如讲亚里士多徯“h是政ȝ动物”，动物q的是?span lang="EN-US">mere life”（单纯的生z）(j)Q但是h除此以外q应该有?span lang="EN-US">noble life”（高贵的生z）(j)Q接着?/st1:personname>先生又说Q“现在米都卖C千块׃担了(jin)Q?span lang="EN-US">mere life都维持不?jin)，q讲什?span lang="EN-US">noble lifeQ！?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生有时候发的牢?d)挺有意思，最记得他不止一ơ地感慨道：(x)“现在已l是民国?jin)，Z么还老喊‘万岁’？那是皇上才提的。”（指“蒋委员长万岁”）(j)q有一ơ他提到冯友兰的《新理学》，_(d)(x)“现在有‘新理学’，我看?jin)看Q也没有什么‘新’。”他没有?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的名字，我们当然都知道说的是冯友兎ͼ因ؓ(f)1941q《新理学》在教育部得?jin)一{奖。其实上课扯扯闲话挺好，你可以从他的自由发挥里知道他真正的想法，q是书本里学不来的。另外还?st1:personname productid="吴之? w:st="on">吴之?/st1:personname>先生Q那时候L五十多岁?jin)，比一般的老师都老，也是讲西z政L想Ԍ其实主要是讲十?ji)世U后半叶英国辑ְ文主义的C会(x)思潮?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的课讲得非常深刻Q谈到斯宑֡以降的英国政L潮Q真是如数家珍。不q他和张奚若先生一P都没写过大文章，要按现在的标准得被刷下去Q可是那时候h们都知道他们是大学者，学问非常好?st1:personname productid="吴之? w:st="on">吴之?/st1:personname>先生偶尔写文章，也不是纯学术性的Q我倒是对他的文章很ƣ赏Q有一D|现在都记得，他说Qhcȝ关系有一U是权威的关p，一U是圣洁的关pR比如政M是权威的关系Q你是我的下属，你就得服从，可是夫妻间就是纯_的圣洁的关p，夫妻双方是^{的Qƈ不是说一方命令你什么你得听他的?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生_(d)(x)“可惜中国h的事情权威的成分多，而圣z的观念。”这D话l我印象很深?span lang="EN-US">
联大实行学分Ӟ文学院要求四q一׃一百三十二个学分才能毕业，工学院是一癑֛十四个学分，其中三分之二是必修课Q是一定要通过的，比如一q的英文是必修的，六个学分Q不?qing)格不行Q可是像W二外语Q或者第三外语，是选修?jin)。我上历史系的时候，按规定，中国史必d两个断代Q至于哪两个断代Q比如先U史、秦汉史、隋唐五代史Q或者南北朝史等{，随你选。因为我那时候对中国古代史没兴趣Q选的两个断代都是q代的，一个是姚从?/st1:personname>先生的宋Ԍ一个是郑天?/st1:personname>先生的明双Ӏ?st1:personname productid="姚从? w:st="on">姚从?/st1:personname>先生那时候是北大历史pM任，可是我们当年都觉?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生口才不好Q讲得不能o(h)人满意，所以不想上他的课?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生q教一门史学方法，也是历史pȝ必修课，我就听过两堂Q总觉得还不如自己借本书，一个星期就看完?jin)。而且我知道，好多同学都不上他的课Q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生也从来不点名Q到?jin)学期末Q我们把同学的笔记借来看看Q应付考试。可?st1:personname productid="后来? w:st="on">后来?/st1:personname>先生C(jin)台湾做了(jin)“中央研I”的院士Q而且台湾后来的一批中q骨q历史学安是他培养出来的，真是Z意料。可见以a取h、以貌取人是何等的不可靠?span lang="EN-US">
郑天?/span>先生原来是北大的U书长，教我们明Ԍ也教唐史、清双Ӏ?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生讲得非常之系l，一二三四?span lang="EN-US">ABCDQ从头讲P什么政府组l、经来源，有哪些基本材料等{，比中学系l的评提高?jin)一个ơ，只不q讲得更l致。这U讲法在联大里很见Q当然这样也有优点，对于我们未入门的h可以有个pȝ的认识。可是非常奇怪，因ؓ(f)明史是历史系的专业课Q如果你不是学历史的Qƈ没有必要学明双Ӏ理学院的不必说?jin)，即文法学院其他专业的，比如l济pȝQ你学明史干什么？除非你是专门研究明代l济Ԍ那你可以上明史课Q不然的话，比如你是学国际N易的Q学明史有什么用Q要按专业课的选择标准Q这门课多十来个h上，可是?/st1:personname>先生的课非常奇怪，l常有上百h来听Q还得准备一间大教室。怎么?x)多(gu)么多人呢Q因?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的课最Ҏ(gu)passQ凡是选了(jin)评Q考试臛_七八十分Q所以什么物理系的、化学系的都来选，叫作“凑学分”，q在当时也是一U风气。不q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生讲课的确非常有趣呻I我记得讲到朱元璋时专门提C的相貌，那可真是旁征博引Q某某书怎么怎么记蝲Q某某书又如何如何说Q最后得Z个结论，按照中国传统的说法，明太的相貌是“五x天”，lh的印象非常深刻，而且让h觉得恐惧Q就q样整整讲了(jin)一节课?span lang="EN-US">
?/span>先生是专门研I明清史的，院系调整的时候调他去南开Q他很不惌Q因为研I明清史在北京的条g是最好的Q无论是材料、实物，甚至于hQ比如说贉|的后代，q些条g都是最好的Q一到天z就差了(jin)。可那时候都得服从领|领导调你dz，你就得去。后来我听到一U说法，不知是真是假Q说北大院系调整的时候，把胡z（胡适派Q都l调出去?st1:personname productid="郑天? w:st="on">郑天?/st1:personname>先生抗战以前是北大的U书长，我做学生的时候他是d长，是多q的老北大了(jin)Q校长蒋梦麟、文学院院长胡适跟他的关系都非常密切，所以他出去?jin)，后来做?jin)南开副校ѝ?span lang="EN-US">
其他名h的课Q因为好奇，我也偶尔听听Q比如外文系陈福?/st1:personname>先生的西z小说史。我记得那一q外文系的男同学都调d军译官了(jin)Q所以班上七八个都是奛_学，L(fng)一׃个，q都是去旁听的，我是其中之一Q另一个是杨振宁?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生是美国檀香山的华侨，清华外语pM任，他的英文比中文还好，但他的课只从十七世纪《鲁滨逊漂记》的作者笛开始讲P按现在的教学Ҏ(gu)来说挺没章法的，不过q在当时没hq问。而且?/st1:personname>先生Ҏ(gu)局非常xQ后来还L办翻译官的训l班Q所以他上课不是先讲狄更斯、巴?dng)扎克的说Q而是一上来把新加坡失守之cȝ战局情况分析一遍，内容也挺丰富?span lang="EN-US">
再如沈从?/st1:personname>先生的中国小说史Q那个课人数很少Q大概只有六七个人听Q我旁听q几堂，q没有上全?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生讲课字斟句酌的，非常之慢Q可是我觉得他真是一位文学家Q不像我们说话东一句西一句的q不上，他的每一句话、每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来是很好的一文章?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生非常推崇《金瓶梅》，我现在印象还很深刅R《金瓶梅》过去被当作淫书Q不是正l的说Q一直到民国以后都被止Q可?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生非常ƣ赏q本书，认ؓ(f)对h情世态描写得非常之深刻，《红楼梦》很多地斚wl承?jin)《金瓶梅》的传统?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生是非常用功的Q可是他没有M学历Q当q兵Q后来到大学里教书，q?st1:personname productid="成了(jin)" w:st="on">成了(jin)教授Q所以往往受学院派的白|从刘文典先生?st1:personname productid="钱钟? w:st="on">钱钟?/st1:personname>先生都是q样。记得有个同学跟我讲Q?st1:personname productid="刘文? w:st="on">刘文?/st1:personname>先生在课堂上公开_(d)(x)“沈从文居然也评教授?jin)……要讲教授嘛Q陈寅恪可以一块钱Q我刘文怸毛钱Q沈从文?/st1:personname>教授只能g分钱。”可惜我们现在看q去的hL带着谅解的眼光，只看到融z的一面，没有看到他们彼此之间怺看不L(fng)那一面，没有能把ZZ间的一些矛盄正揭C出来?span lang="EN-US">
我听说刘文典是清朝末q同盟会(x)的，和孙中山一起在日本搞过革命Q非常老资|而且完全是旧文h放浪形骸的习(fn)气，一w破长衫上a(b)qҎ(gu)斑，扣子有的扣，有的不扣Q一副邋遢的样子。有件事情我x真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介矛_?jin)安徽请当地的名见面。蒋介石是很注重仪表的一个hQ可是刘文典挺干瘪的一个老头Q还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，问Q“你是刘文典吗Q”他回了(jin)一句：(x)“你是蒋介矛_Q”一下把蒋介石给Ҏ(gu)?jin)。西南联大的时候刘先生大概是年U最大的Q而且z֤大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一q教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐Q是门很偏僻的课Q可是他十堂课L七八堂都不来。偶?dng)高兴?jin)来上一堂，讲的时候随侉K人，然后下次课他又不来了(jin)。按说这是不应该的，当时像他q样的再找不出第二个Q可他就q个作风。后来因为出?jin)点事，据说是接受?jin)什么h赠的烟土Q学校把他给解聘?jin)，他就M(jin)云南大学。抗战胜利以后，其他人都C(jin)Q刘文典却留在云南不出来Q第一Q云土好Q刘文典吔R片烟Q这在联大绝无仅有；W二Q云腿好Q他喜欢吃云南的火腿Q所以他不走Q有人给他v?jin)个外号Q叫“二云居士”。解攑他做?jin)政协委员?span lang="EN-US">1957q也戴了(jin)x帽子。云南大学老学?st1:personname productid="李埏" w:st="on">李埏教授多年前给我讲?jin)一个刘文典的故事挺好笑。反x有h揭发刘文典，说他有一首黑诗，拿出来c(din)诗的前面有一D序Q说他有一个姬人非常可爱，明媚(d)H窕Q温存体_(d)可惜短命ȝQ他晚上十分感伤睡不着觉，于是写诗怀念她。那诗写得确实缠l|恅R哀婉动人，怎么成黑诗了(jin)呢？揭发者说Q刘文典Ҏ(gu)没q么个姬人，实际上这首诗怀늚是他那杆烟枪Q解攑不准抽大烟，他就只好怀念他那杆烟枪?span lang="EN-US">
M多的诗经、楚辞，q有p清的课我也去听，不过p?/st1:personname>先生讲课较ؓ(f)qxE。外文系卞之?/st1:personname>先生属于晚一辈的教师Q作人、作家当时就非常有名?jin)，可在学校里还不是正教授?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生是江苏v门hQ口音非怹重，我有一个同班同学上?jin)一q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的英文，回来pQ?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的课Q英文我听不懂，中文我也听不懂。”这个我非常理解Q因为我着H户听过他的课，他那中文实在是难懂，不过一个h说话是不是清楚和他的学识没有关系Q这是两回事。我们一q学英文都d潘家z늚课，?/st1:personname>先生五四的时候就译?jin)易卜生全集Q教我们的时候L五十来岁?jin)。因?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的专业课是语韛_Q所以他的发音非常标准，而且说得又慢又清楚，几乎每一个字都能听进去，所以我们都喜欢跑去听他的课?span lang="EN-US">
钱钟书名气大Q我也跑d。他的课基本都用英文Ԍ偶尔加一句中文，不过他有时有点玄虚，不是很清楚明白地讲出来，而是提示你，要靠你自己去体会(x)Q所以非得很聪明的h才能够跟上他Q笨的就对不上话?jin)。当q清华四大导师里我赶上了(jin)陈寅恪，他教隋唐双Ӏ魏晋南北朝Ԍ不过那时候我q是工学院一q的学生，没有资格选这U专业课?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生的课正式上的人很，大概七八个hQ但?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生名气大，大家都知道他是泰斗，所以经常有到窗户外面听Q我也夹在其中。上课了(jin)Q?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生夹一个包q来Q然后打开书，可是他基本不看，因ؓ(f)他对那些材料都历历如数家珍，张口是引什么什么古书中的哪一D，原话是什么什么。如果按照解攑的标准来_(d)他的那种教课方式是不够格的，没有M教学大纲Q完全是信口Ԍ但在解放前允许这U讲法?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生说话有口韻I讲得不是很精彩，不是靠口才取胜的那种教师Q而且他讲的那些东西太专门?jin)，引的古书我们都没看过Q所以完全不懂?st1:personname productid="? w:st="on">?/st1:personname>先生W二q就C(jin)Q本来是去英国Q牛|大学的讲座，因ؓ(f)德国刚占领了(jin)法国Q马上就要打qvQ英国岌岌可危，只好滞留在香港?span lang="EN-US">
摘自《上学记》，何兆武口qͼ文靖撰写Q三联书?span lang="EN-US">2006q?span lang="EN-US">8月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>