å®—ç’žåQ?span lang="EN-US">1928òq´ç”ŸåQ?span lang="EN-US">1951
òq´æ¯•ä¸šäºŽæ¸…åŽå¤§å¦å¤–æ–‡¾p»ï¼Œé€€ä¼‘于ä¸å›½½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢å¤–国文å¦ç ”½I¶æ‰€ã€?/span>
写下˜q™ä¸ªé¢˜ç›®åQŒè‡ªå·Þp§‰å¾—æœ‰å‡ åˆ†å“äh。书之å¯å®å¯çˆ±ï¼Œž®½äh皆知åQŒä½•ä»¥ä¼šæƒ¹å¾—我æ¨åQŸæœ‰æ—¶ç”šè‡Ïx˜¯æ¨æ¨ä¸å·²åQŒæ¨å£îC¸¾l,æ¨ä¸å¾—把它们都扔出去åQŒå‰©ä¸‹ä¸€é—´ç©ºè¡è¡çš„屋åã€?span lang="EN-US">
  显而易è§ï¼Œæœ€å…ˆçš„问题是地盘问题。è€çˆ¶ä»Šå¹´ä¹?ji¨¦)åå²äº†åQŒå°‘说也¿U¯äº†ä¸ƒåòq´ä¹¦ã€‚虽然屡¾lå„¿Uæ´—½Cû|¼Œæ‰€è—还是å¯è§‚。原先集ä¸æ‘†æ”¾ï¼Œä¸€æŽ’一排,很有个å°å›¾ä¹¦é¦†çš„æ¨¡æ ·ã€‚åŽæ¥ähå£æ‰©å¼ ,下一代ä¸æ„¿ä½ä¸è§é˜›_…‰çš„å°é»‘屋åQŒè§â€œå›¾ä¹¦é¦†â€é˜³å…‰æ˜Žåªšï¼Œä¾¿å¯¹ä¹¦æœ‰äº›æ€€æ¨ã€‚“书都把人挤得没地方了。â€è¿™æ„è§æ¯äº²åœ¨ä¸–时便有。å¬è¯´æœ‰ä½è€å¦è€…一直让书ä½æ£æˆ¿åQŒæˆ‘˜q™ä¸€ä»£ähå¯æ²¡æœ‰é‚£ä¿®å…»äº†ï¼Œä»¥äØ“äºÞZؓ万物之çµåQŒä¹¦ä¹Ÿæ˜¯äººå†™çš„,人比书更应该得到阛_…‰½Iºæ°”åQŒæŽ¨½H—å¾—è§çš„好景致ã€?span lang="EN-US">
  åŽæ¥ä¾¿æŠŠä¹¦åŒ–æ•´äØ“é›Óž¼Œåˆ†åœ¨å„个戉K—´ã€‚äºŽæ˜¯æˆ‘çš„æ–—å®¤ä¹Ÿæ‘Šä¸Šå‡ æž¶æ—§ä¹¦åQŒã€Šåˆ—å》ã€ã€ŠæŠ±æœ´å》ã€ã€Šäº¢ä»“å》ã€ã€Šæ·®å—å》ã€ã€Šç‡•ä¸¹å》……,它们é¥è¿œåˆé¥˜qœï¼Œ¼œžç§˜åˆæ— 用。还有《皇清ç»è§£ã€‹ï¼ŒæƒŒ™“væ¥ä¾¿è§‰å¾—è…气冲上天。而我的文½E¿æœè®°åªå¥½å¡žåœ¨è¿™äº›ä¹¦¾~ä¸åQŒå¯æ€œåœ°éœ²å‡ºä¸€ç‚¹çº¸è¾¹ï¼Œå‡ 乎è¦é—失在æ‚(zh¨¨n) 久的历å²çš„茫然里ã€?span lang="EN-US">
  其次惹得人æ¨çš„是书柜。它们的òq´é¾„都已有åŠä¸ªä¸–¾Uªï¼Œæœ‰çš„å¤è‰²å¤é¦™åQŒä¸Šé¢çš„大篆å—至今没有确解。这我倒åÆˆæ— æ¶æ„Ÿã€‚糟¾p•çš„是许多书柜没有拉手,当åˆå¯èƒ½æ²¡æœ‰˜q™ç§â€œè®¾å¤‡â€ï¼ˆç…§è¯´ä¹Ÿä¸è‡³äºŽåQ‰ï¼Œä»¥è‡´å¾ˆéš¾å¼€å…»I¼Œå…Ïx—¶è¦å¯¹å‡†æ¦«å¤ß_¼Œå…³ä¸ŠåŽä¾¿å†ä¹Ÿå¼€ä¸å¼€åQŒæ¯‹Æ¡éƒ½å¾—è“v用改锥(那也得找åŠå¤©åQ‰ã€‚å¯æ˜¯æœ‰çš„柜门å´å¤ªæ¾åQŒä½Žå¤´å±ˆíw«ï¼Œæ‰¾ä¸‹é¢æŸœä¸ä¹¦æ—Óž¼Œä¸Šé¢çš„柜门会忽然掉下åQŒå•ªçš„ä¸€å£°ç ¸åœ¨å¤´ä¸Šï¼ŒçœŸæŠŠäººæ‰“å¾—å‘æ˜ã€‚岂éžå…³ä½ äh命的大事åQ怎ä¸ä»¤äh怀æ¨ï¼æœ‰æ—¶æ™šé¥åŽå…¨å®¶å›´å笑è¯èžèžä¹‹é™…,或夜深梦酣之æ—Óž¼Œå¿½ç„¶ä¸€å£°å·¨å“,使äh心惊胆战åQŒä»¥ä¸ºæ˜¯åœ°éœ‡æˆ–柿U爆炸,惊走或披衣è“væ¥æŸ¥çœ‹ï¼ŒåŽŸæ¥æ˜¯æŸœé—¨æŽ‰äº†ä¸‹æ¥ï¼
  其实˜q™äº›éƒ½ä¸æ˜¯è§£å†³ä¸äº†çš„问题åQŒåªå› 我ç†å®¶åŒ…括ç†ä¹¦æ— æ–¹åQŒæ‰å› åó@è‡Ïx¤ã€‚å¯æ˜¯å› ä¸ÞZ¹¦åQŒæˆ‘常觉惶惶然。这¿U惶惶然的感觉细æƒÏx—¶å¯åˆ†ä¸ÞZºŒã€‚一是常感负疚,一是常觉é—æ†¾ã€‚ç¡®æ˜¯æ— æ³•è§£å†³çš„ã€?span lang="EN-US">
é‚“æ‹“åŒå¿—有å¥äº‘:“é—户éè¯Õd®¶è—书。â€è°“是äh生一ä¹ã€‚在家è—旧书ä¸é‡è§ä¸€æœ¬æƒ³è¯Èš„书,真ä×o人åˆæƒŠåˆå–œã€‚但看æ¥æˆ‘今生是ä¸èƒ½æœ‰éè¯ÖM¹‹ä¹äº†ã€‚ä¸è¦è¯´è¯»ï¼Œ˜qžç†ä¹Ÿåšä¸åˆ°ã€‚ä¸€å› æ²¡æœ‰æ—¶é—ß_¼Œå¿™é‡Œå·é—²æ—¶ä¹Ÿæœ‰æ¯”书更é‡è¦çš„äh和事需è¦ç…§½Ž¡æ–™ç†ã€‚二是没有精力,有时需è¦æ”¾ä¸‹æœ€é‡è¦çš„事åç€å–˜æ°”å„Ñ€‚ä¸‰æ˜¯å› æœ‰è¿‡æ•ç–¾ç—…,ä¸èƒ½æŽ¥è§¦ä¹…ç½®¿U¯å°˜çš„书。于是大家推选外åäؓ图书馆馆é•Ñ€‚这些年我们在这座房å里æ¬æ¥æ¬åŽ»åQŒå¯æ€œä»–负书行的路约也在ç™ùN‡Œä»¥ä¸Šäº†ã€‚在æ¯æ¬¡æ¬åŠ¨ä¹‹ä½™åQŒä¹Ÿå¤„ç†ä¸€äº›æ²¡æœ‰ä¿å˜äh(hu¨¢n)值的东西。一‹Æ¡æˆ‘从外é¢å›žæ¥ï¼Œè§æˆ‘们的图书馆长æ£åœ¨é—¨å‰å¤„ç†æ—§ä¹¦ã€‚我½E一拨弄åQŒç«Ÿå‘现两本“丛书集æˆâ€ä¸çš„花å‰ä¹¦ã€‚è¦çŸ¥é“丛书集戾U¦å››åƒæœ¬ä¸€å¥—çš„å•Šï¼äºŽæ˜¯æˆ‘在怒ç«ä¸Šå‡åˆä¸‹é™ä¹‹åŽï¼Œè§‰å¾—他也太辛苦,哪能一本本都仔¾l†çœ‹˜q‡ã€‚åˆæ€€ç–‘是å¦æ‰”åŽÖMº†ç贵的书åQŒåˆè´£æ€ªè‡ªå·±æ— 能,没有担负起应ž®½çš„è´£ä“Q。如æ¤æ€¨å¤©ž®¤ähåQŒåˆ°åŽæ¥è§‰å¾—¾|ªé¼œ”R¦–都是书ï¼

  书还使我常觉é—憾。在我们¼‚•å¤´¼„°è„‘满眼旧书的居所ä¸ï¼Œå¸¸å¸¸å‘现有想è¯Èš„或特别ççˆÞqš„书ä¸è§äº†ã€‚我æ›ùN‡ä¸€æœ¬è‹±æ–‡ä¹¦åQŒç¿»äº†ä¸€ä¸¤é¡µåQŒç«Ÿå¾ˆæœ‰è¯—æ„。想看,æ在一边,也找ä¸åˆ°äº†ã€‚åˆæ›ùN‡ä¸€æœ¬é™†å¿—韦关于å”诗的五½‹‡è‹±æ–‡æ¼”è®ÔŒ¼Œæƒ³çœ‹åQŒæ在一边,也找ä¸åˆ°äº†ã€‚åŽæ¥å¤§å›¾ä¹¦é¦†ä¸è´´å‡º˜q™ä¸€ä¹¦ç›®åQŒå½“然也ä¸ä¼šç‰ÒŽ(gu¨©)„åŽÕd€Ÿã€‚最令äh痛惜的是四库全书ä¸è§äº‘从《离骚》全囄¡š„å½±å°æœ¬ï¼Œå¾ˆå¤§çš„本å,æžè®²½I¶çš„锦é¢åQŒé†’目的大å—åQŒæƒ³¾l†ç»†æŠŠçŽ©åQŒå¯æ˜¯ï¼Œåˆæ‰¾ä¸åˆ°äº†ï¼ä¹Ÿè®¸åªåœ¨æ¤å±±ä¸ï¼Œäº‘æ·±ä¸çŸ¥å¤„?æ®å›¾ä¹¦é¦†é•¿è¯´å·²éå¯ÀL— ç€â€”—æ€ÖM»¥ä¸ø™‹¥æ˜¯æˆ‘自己找,å¯èƒ½ä¼šå‡ºçŽ°ã€‚但是æ€ÀLœªèƒ½æ‰¾åQŒä¹¦ä¹Ÿæœªå‡ºçŽ°ã€?span lang="EN-US">
  好é—憑֕ŠåQ于是我惻I¼Œ˜q˜ä¸å¦‚æ ¹æœ¬æ²¡æœ‰è¿™äº›ä¹¦åQŒä¹Ÿä¸ç”¨è´Ÿç–šåQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰é—憾ã€?span lang="EN-US">
  那该多么è½ÀL¾ã€‚å¯¹æ— èƒ½å¦‚æˆ‘è€…æ¥è¯ß_¼Œ˜q™å¯èƒ½æ˜¯ä¸Šç–。但我毕竟神¾læ£å¸¸ï¼Œä¸èƒ½çœŸæŠŠä¹¦å…¨è¯·å‡ºé—¨ï¼Œåªå¥½ä»æ—¶æ—¶æ¨æ¨ï¼Œå‡‘åˆç€˜q‡æ—¥åã€?span lang="EN-US">
  是曰æ¨ä¹¦ã€?span lang="EN-US">
  摘自 è€åƒ§¾~–《æ¨ä¹¦ã€‹ï¼Œå‰æž—出版集团有é™è´£ä“Qå…¬å¸2008òq?span lang="EN-US">4月版