沈先生在è”大开˜q‡ä¸‰é—¨è¯¾åQšå„ä½“æ–‡ä¹ ä½œã€åˆ›ä½œå®žä¹ å’Œä¸å›½ž®è¯´åŒÓ€‚三门课我都选了åQŒâ€”—å„ä½“æ–‡ä¹ ä½œæ˜¯ä¸æ–‡ç³»äºŒå¹´¾U§å¿…修课åQŒå…¶ä½™ä¸¤é—¨æ˜¯é€‰ä¿®ã€‚西å—è”大的评¡¨‹åˆ†å¿…修与选修两ç§ã€‚ä¸æ–‡ç³»çš„è¯a€å¦æ¦‚论ã€æ–‡å—å¦æ¦‚论ã€æ–‡å¦å²åQˆåˆ†ŒDµï¼‰â€¦â€¦æ˜¯å¿…修课，其余大都是ä“Qå‡å¦ç”Ÿè‡ªé€‰ã€‚诗¾lã€æ¥šè¾žã€åº„åã€æ˜æ˜Žæ–‡é€‰ã€å”诗ã€å®‹è¯—ã€è¯é€‰ã€æ•£æ›ŒÓ€æ‚å‰§ä¸Žä¼ å¥‡â€¦â€¦é€‰ä»€ä¹ˆï¼Œé€‰å“ªä½æ•™æŽˆçš„è¯ùNƒ½æˆã€‚但è¦å‡‘够一定的å¦åˆ†åQˆè¿™å«â€œå¦åˆ†åˆ¶â€ï¼‰ã€‚一å¦æœŸæˆ‘åªé€‰ä¸¤é—¨è¯¾åQŒé‚£ä¸è¡Œã€‚自由，也ä¸èƒ½è‡ªç”±åˆ°˜q™ç§åœ°æ¥ã€?/span>
汪曾¼œ?/span>(å·?span lang="EN-US">)与沈从文先生在一èµ?span lang="EN-US">(1948òq?span lang="EN-US">)
创作能ä¸èƒ½æ•™åQŸè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸–界性的争论问题。很多äh认äؓ创作ä¸èƒ½æ•™ã€‚我们当时的¾pÖM¸»ä»È½—常培先生ž®Þp¯´˜q‡ï¼šå¤§å¦æ˜¯ä¸åŸ¹å…»ä½œå®¶çš„，作家是社会培å…Èš„。这è¯æœ‰é“ç†ã€‚沈先生自己ž®±æ²¡æœ‰ä¸Š˜q‡ä»€ä¹ˆå¤§å¦ã€‚他教的å¦ç”ŸåŽæ¥æˆäؓ作家的，也枞®‘。但是也ä¸æ˜¯¾l对ä¸èƒ½æ•™ã€‚沈先生的å¦ç”ŸçŽ°åœ¨èƒ½½Ž—æ˜¯ä½œå®¶çš„ï¼Œä¹Ÿè¿˜æœ‰é‚£ä¹ˆå‡ ä¸ªã€‚é—®é¢˜æ˜¯ç”׃»€ä¹ˆæ ·çš„ähæ¥æ•™åQŒç”¨ä»€ä¹ˆæ–¹æ³•æ•™ã€‚现在的大å¦é‡Œå¾ˆž®‘开创作评¡š„åQŒåŽŸå› 是找ä¸åˆ°åˆé€‚的人æ¥æ•™ã€‚嶞®”有大å¦å¼€˜q™é—¨è¯„¡š„åQŒæ”¶æ•ˆç”šå¾®ï¼ŒåŽŸå› 是教得ä¸ç”šå¾—法ã€?/span>
教创作é “讲â€ä¸æˆã€‚å¦‚æžœåœ¨è¯‘Ö ‚上讲é²è¿…先生所讥笑的“å°è¯´ä½œæ³•â€ä¹‹¾c»ï¼Œè®²å¦‚何作人物肖åƒåQŒå¦‚何æ写环境，如何¾l“æž„åQŒç»“æž„æœ‰å‡ ç§â€”—攒ç çš„ã€æ¡”ç“£å¼çš„……那是è¦è¯¯ähå弟的。教创作主è¦æ˜¯è®©å¦ç”Ÿè‡ªå·±â€œå†™â€ã€‚沈先生把他的课å«åšâ€œä¹ 作â€ã€â€œå®žä¹ â€ï¼Œå¾ˆèƒ½è¯´æ˜Žé—®é¢˜ã€‚如果è¦è®ÔŒ¼Œé‚£â€œè®²â€è¦åœ¨â€œå†™â€ä¹‹åŽã€‚å°±å¦ç”Ÿçš„作业，讲他的得失。教授先讲一套，让å¦ç”Ÿç…§çŒ«ç”»è™Žï¼Œé‚£æ˜¯è¡Œä¸é€šçš„ã€?/span>
沈先生是ä¸èµžæˆå‘½é¢˜ä½œæ–‡çš„åQŒå¦ç”Ÿæƒ³å†™ä»€ä¹ˆå°±å†™ä»€ä¹ˆã€‚ä½†æœ‰æ—¶åœ¨è¯¾å ‚ä¸Šä¹Ÿå‡ºä¸¤ä¸ªé¢˜ç›®ã€‚æ²ˆå…ˆç”Ÿå‡ºçš„é¢˜ç›®éƒ½éžå¸¸å…·ä½“。我记得他曾¾l™æˆ‘的上一çåŒå¦å‡º˜q‡ä¸€ä¸ªé¢˜ç›®ï¼šâ€œæˆ‘们的ž®åºé™¢æœ‰ä»€ä¹ˆâ€ï¼Œæœ‰å‡ 个åŒå¦å°±˜q™ä¸ªé¢˜ç›®å†™äº†ç›¸å½“ä¸é”™çš„散文，都å‘表了。他¾l™æ¯”我低一ççš„åŒå¦æ›‘Ö‡º˜q‡ä¸€ä¸ªé¢˜ç›®ï¼šâ€œè®°ä¸€é—´å±‹å里的空气â€ï¼æˆ‘的那一ç出˜q‡äº›ä»€ä¹ˆé¢˜ç›®ï¼Œæˆ‘倒ä¸è®°å¾—了。沈先生ä¸ÞZ»€ä¹ˆå‡º˜q™æ ·çš„题目？他认为：先得å¦ä¼šè½¦é›¶ä»Óž¼Œç„¶åŽæ‰èƒ½å¦ç»„装。我觉得先作一些这æ ïLš„ç‰‡æ®µçš„ä¹ ä½œï¼Œæ˜¯æœ‰å¥½å¤„çš„ï¼Œ˜q™å¯ä»¥é”»ç‚¼åŸºæœ¬åŠŸã€‚现在有些é’òq´æ–‡å¦çˆ±å¥½è€…，往往一上楞®±å†™å¤§ä½œå“，½‹‡å¹…很长åQŒè€ŒåŠŸåŠ›ä¸å¤Ÿï¼ŒåŽŸå› ž®±åœ¨é›¶äšg车得ž®‘了ã€?/span>
沈先生的讲课åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯æ¯«æ— ç³»¾lŸã€‚å‰å·²è¯´˜q‡ï¼Œä»–大都是看了å¦ç”Ÿçš„作业，ž®Þp¿™äº›ä½œä¸šè®²ä¸€äº›é—®é¢˜ã€‚他是绘q‡ä¸€ç•ªæ€è€ƒçš„åQŒä½†òq¶ä¸åŽÈ¿»é˜…很多å‚考书。沈先生è¯Õd¾ˆå¤šä¹¦åQŒä½†ä»Žä¸å¼•ç»æ®å…¸åQŒä»–æ€ÀL˜¯å‡è‡ªå·Þqš„直觉说è¯åQŒä»Žæ¥ä¸è¯´é˜¿é‡Œæ–¯å¤šå¯d怎么è¯ß_¼Œ¼›æ¥¼æ‹œæ€Žä¹ˆè¯ß_¼Œæ‰˜å°”斯泰怎么è¯ß_¼Œé«˜å°”基怎么说。他的湘西å£éŸ›_¾ˆé‡ï¼Œå£°éŸ³åˆä½ŽåQŒæœ‰äº›å¦ç”Ÿå¬äº†ä¸€å ‚课åQŒå¾€å¾€è§‰å¾—ä¸çŸ¥é“å¬äº†ä¸€äº›ä»€ä¹ˆã€‚沈先生的讲课是éžå¸¸è°¦æŠ‘åQŒéžå¸¸è‡ªåˆ¶çš„。他ä¸ç”¨æ‰‹åŠ¿åQŒæ²¡æœ‰ä“Q何舞å°é“白å¼çš„腔调，没有一点哗众å–å® çš„æ±Ÿæ¹–æ°”ã€‚ä»–è®²å¾—å¾ˆè¯šæ»I¼Œç”šè‡³å¾ˆå¤©çœŸã€‚ä½†æ˜¯ä½ è¦æ˜¯çœŸæ£å¬â€œæ‡‚â€äº†ä»–çš„è¯ï¼Œâ€”—å¬â€œæ‡‚â€äº†ä»–çš„è¯é‡Œòq¶æœªå‘挥¾|„尽的余æ„ï¼Œä½ æ˜¯ä¼šå—益匪‹¹…，而且会终生å—用的。å¬æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„课，è¦åƒå”åçš„å¦ç”Ÿå¬å”å讲è¯ä¸€æ øP¼šâ€œä‹D一隅而三隅åâ€ã€?/span>
沈先生讲课时所说的è¯æˆ‘å‡ ä¹Žå…¨éƒ½å¿˜äº†åQˆæˆ‘˜q™äh从æ¥ä¸è®°½W”è®°åQ‰ï¼æˆ‘们有一个åŒå¦æŠŠé—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿè®²å”诗评¡š„½W”è®°è®°å¾—æžè¯¦¾l†ï¼ŒçŽ°å·²æ•´ç†å‡ºç‰ˆåQŒä¹¦åå°±å«ã€Šé—»ä¸€å¤šè®ºå”诗》，很有å¦æœ¯ä»·å€û|¼Œž®±æ˜¯ä¸çŸ¥é“他把闻先生讲å”诗时的“神气â€è®°ä¸‹æ¥äº†æ²¡æœ‰ã€‚我如果把沈先生讲课时的¾_¾è¾Ÿè§è§£è®îC¸‹æ¥ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æˆä¸ÞZ¸€æœ¬ã€Šæ²ˆä»Žæ–‡è®ºåˆ›ä½œã€‹ã€‚å¯æƒœæˆ‘ä¸æ˜¯˜q™æ ·çš„有心ähã€?/span>
æ²ˆå…ˆç”Ÿå…³äºŽæˆ‘çš„ä¹ ä½œè®²˜q‡çš„è¯æˆ‘åªè®°å¾—一点了åQŒæ˜¯å…³äºŽäººç‰©å¯¹è¯çš„。我写了一½‹‡å°è¯ß_¼ˆå†…容早已忘记òq²å‡€åQ‰ï¼Œæœ‰è®¸å¤šå¯¹è¯ã€‚我ç«åŠ›æŠŠå¯¹è¯å†™å¾—美一点，有诗æ„，有哲ç†ã€‚沈先生è¯ß_¼šâ€œä½ ˜q™ä¸æ˜¯å¯¹è¯ï¼Œæ˜¯ä¸¤ä¸ªèªæ˜Žè„‘å£Ïx‰“æžÓž¼â€ä»Žæ¤æˆ‘知é“对诞®±æ˜¯äººç‰©æ‰€è¯´çš„普普通通的è¯ï¼Œè¦å°½é‡å†™å¾—æœ´ç´ ã€‚ä¸è¦å“²ç†ï¼Œä¸è¦è¯—æ„。这æ äh‰çœŸå®žã€?/span>
沈先生ç»å¸¸è¯´çš„一å¥è¯æ˜¯ï¼šâ€œè¦è´´åˆ°äººç‰©æ¥å†™ã€‚â€å¾ˆå¤šåŒå¦ä¸æ‡‚ä»–çš„è¿™å¥è¯æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚我以äØ“˜q™æ˜¯ž®è¯´å¦çš„¾_ùN«“。æ®æˆ‘çš„ç†è§£åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿ˜q™å¥æžå…¶½Ž€ç•¥çš„è¯åŒ…å«è¿™æ ·å‡ 层æ„æ€ï¼šž®è¯´é‡Œï¼Œäººç‰©æ˜¯ä¸»è¦çš„åQŒä¸»å¯¼çš„åQ›å…¶ä½™éƒ¨åˆ†éƒ½æ˜¯æ´¾ç”Ÿçš„åQŒæ¬¡è¦çš„。环境æ写ã€ä½œè€…的主观抒情ã€è®®è®ºï¼Œéƒ½åªèƒ½é™„ç€äºŽäh物，ä¸èƒ½å’Œäh物游¼›»ï¼Œä½œè€…è¦å’Œäh物åŒå‘¼å¸ã€å…±å“€ä¹ã€‚作者的心è¦éšæ—¶ç´§è„“(chu¨¤ng)ç€äººç‰©ã€‚什么时候作者的心“脓(chu¨¤ng)â€ä¸ä½äh物，½W”下ž®×ƒ¼š‹¹®ã€æ³›ã€é£˜ã€æ»‘åQŒèŠ±é‡Œèƒ¡å“¨ï¼Œæ•…弄玄虚åQŒå¤±åŽÖMº†è¯šæ„。而且åQŒä½œè€…çš„å™è¿°è¯è¨€è¦å’Œäººç‰©ç›¸å调。写农民åQŒå™˜q°è¯a€è¦æŽ¥˜q‘农民；写市民，å™è¿°è¯è¨€è¦è¿‘似市民。å°è¯´è¦é¿å…“å¦ç”Ÿè…”â€ã€?/span>
我以为沈先生˜q™äº›è¯æ˜¯‹¹”R€äº†æ·Ïxœ´çš„现实主义精¼œžçš„ã€?/span>
沈先生教写作åQŒå†™çš„比说的多，他常常在å¦ç”Ÿçš„作业åŽé¢å†™å¾ˆé•¿çš„读åŽæ„ŸåQŒæœ‰æ—¶ä¼šæ¯”原作还é•Ñ€‚这些读åŽæ„Ÿæœ‰æ—¶è¯„æžæœ¬æ–‡å¾—失åQŒä¹Ÿæœ‰æ—¶ä»Žè¿™½‹‡ä¹ 作说开去，谈åŠæœ‰å…³åˆ›ä½œçš„问题，è§è§£¾_‘Öˆ°åQŒæ–‡½W”讲½I¶ã€‚——一个作家应该ä¸è®ºå†™ä»€ä¹ˆéƒ½å†™å¾—讲究。这些读åŽæ„Ÿä¹Ÿéƒ½æ²¡æœ‰ä¿å˜ä¸‹æ¥åQŒå¦åˆ™æ˜¯ä¼šæ¯”《废邮å˜åº•ã€‹è¿˜æœ‰çœ‹å¤´çš„。å¯æƒœï¼
沈先生教创作˜q˜æœ‰ä¸€¿U方法，我以为是行之有效的。å¦ç”Ÿå†™äº†ä¸€ä¸ªä½œå“，他除了写很长的读åŽæ„Ÿä¹‹å¤–åQŒè¿˜ä¼šä»‹¾lä½ çœ‹ä¸€äº›ä¸Žä½ è¿™ä¸ªä½œå“写法相˜q‘似的ä¸å¤–å家的作å“。记得我写过一½‹‡ä¸æˆç†Ÿçš„å°è¯´ã€Šç¯ä¸‹ã€‹ï¼Œè®îC¸€ä¸ªåº—铺里上ç¯ä»¥åŽå„色人的‹zÕdŠ¨åQŒæ— 主è¦äººç‰©ã€ä¸»è¦æƒ…节，散散漫æ˜O。沈先生ž®×ƒ»‹¾læˆ‘çœ‹äº†å‡ ç¯‡˜q™æ ·çš„作å“，包括他自å·Þqš„《è…烂》。å¦ç”Ÿçœ‹çœ‹åˆ«äººæ˜¯æ€Žæ ·å†™çš„åQŒè‡ªå·±æ˜¯æ€Žæ ·å†™çš„åQŒå¯¹æ¯”借鉴åQŒæ˜¯ä¼šæœ‰é•¿è¿›çš„。这些书都是沈先生找æ¥ï¼Œå¸¦ç»™å¦ç”Ÿçš„ã€‚å› æ¤ä»–æ¯æ¬¡ä¸Šè¯¾åQŒèµ°˜q›æ•™å®¤é‡Œæ—¶æ€»è¦å¤¹ç€ä¸€å¤§æ‘žä¹¦ã€?/span>
沈先生就是这æ äh•™åˆ›ä½œçš„。我ä¸çŸ¥é“还有没有别的更好的æ–ÒŽ(gu¨©)³•æ•™åˆ›ä½œã€‚我希望现在的大å¦é‡Œæ•™åˆ›ä½œçš„è€å¸ˆèƒ½ç”¨æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•è¯•ä¸€è¯•ã€?/span>
å¦ç”Ÿä¹ 作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上å‘表。这对å¦ç”Ÿæ˜¯å¾ˆå¤§çš„鼓励。多òq´ä»¥æ¥ï¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿå°±òq²ç€¾l™åˆ«äººçš„作å“扑֜°æ–¹å‘表这¿U事。ç»ä»–的手介¾l出åŽÈš„½E¿ååQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¸è®¡å…¶æ•îCº†ã€‚我åœ?/span>1946òq´å‰å†™çš„作å“åQŒå‡ 乎全都是沈先生寄出去的。他˜q™è¾ˆåäؓ别äh寄稿å用åŽÈš„邮费也是一个相当å¯è§‚的数目了。äؓ了防æ¢è¶…é‡å¤ªå¤šï¼ŒèŠ‚çœé‚®è´¹åQŒä»–大都把原½E¿çš„¾U¸è¾¹è£åŽ»åQŒåªå‰©ä¸‹¾U¸èŠ¯ã€‚这当然ä¸å¤§å¥½çœ‹ã€‚但是抗战时期，癄¡‰©æ˜‚è´µåQŒä¸èƒ½ä¸æ‰“这点尽Ž—盘ã€?/span>
沈先生教书，但愿å¦ç”Ÿçœç‚¹äº‹ï¼Œä¸æ€•è‡ªå·±éº»çƒ¦ã€‚他讌ӀŠä¸å›½å°è¯´å²ã€‹ï¼Œæœ‰äº›èµ„æ–™ä¸æ˜“扑ֈ°åQŒä»–ž®Þp‡ªå·±æŠ„åQŒç”¨å¤ºé‡‘æ ‡æ¯›½W”，½{·å头大的å°è¡Œä¹¦æŠ„在云å—竹纸上。这¿U竹¾U”R«˜ä¸€ž®ºï¼Œé•¿å››ž®ºï¼Œòq¶ä¸è£æ–åQŒæŠ„得了åQŒå·æˆä¸€å—÷€‚上课时分呾l™å¦ç”Ÿã€‚他上创作课夹了一摞书åQŒä¸Šž®è¯´å²æ—¶ž®±å¤¹äº†å¥½äº›çº¸å—÷€‚沈先生åšäº‹åQŒéƒ½æ˜¯è¿™æ øP¼Œä¸€åˆ‡è‡ªå·±åŠ¨æ‰‹ï¼Œ¾l†å¿ƒè€çƒ¦ã€‚他自己说他˜q™ç§æ–¹å¼æ˜¯â€œæ‰‹å·¥ä¸šæ–¹å¼â€ã€‚他写了那么多作å“，åŽæ¥åˆå†™äº†å¾ˆå¤šå¤§éƒ¨å¤´å…³äºŽæ–‡ç‰©çš„著作，都是用这¿U手工业方å¼æžå‡ºæ¥çš„ã€?/span>
沈先生对å¦ç”Ÿçš„媄å“，译֤–æ¯”è¯¾å ‚ä¸Šè¦å¤§å¾—多。他åŽæ¥ä¸ÞZº†íw²é¿æ—¥æœ¬é£žæœº½Iø™¢åQŒå…¨å®¶ç§»ä½åˆ°å‘ˆèµA桃å›æ–°æ‘åQŒæ¯æ˜ŸæœŸä¸Šè¯¾åQŒè¿›åŸŽä½ä¸¤å¤©ã€‚文林街二å寂”大教èŒå‘˜å®¿èˆæœ‰ä»–一间屋å。他一˜q›åŸŽåQŒå®¿èˆé‡Œå‡ 乎从早到晚都有客äh。客人多åŠæ˜¯åŒäº‹å’Œå¦ç”Ÿï¼Œå®¢ähæ¥ï¼Œå¤§éƒ½æ˜¯æ¥å€Ÿä¹¦åQŒæ±‚å—，看沈先生收到的å®è´ï¼Œè°ˆå¤©ã€?/span>
沈先生有很多书，但他ä¸æ˜¯â€œè—书家â€ï¼Œä»–的书，除了自己看，是借给人看的，è”大文å¦é™¢çš„åŒå¦åQŒå¤šæ•°æ‰‹é‡Œéƒ½æœ‰ä¸€ä¸¤æœ¬æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„书，扉页上用淡墨½{¾äº†â€œä¸Šå®˜ç¢§â€çš„åå—。è°å€Ÿäº†ä»€ä¹ˆä¹¦åQŒä»€ä¹ˆæ—¶å€™å€Ÿçš„åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯ä»Žæ¥ä¸è®°å¾—的。直到è”大“å¤å‘˜â€ï¼Œæœ‰äº›åŒå¦çš„行装里˜q˜å¸¦ç€æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„书，˜q™äº›ä¹¦ä¹Ÿž®±éšä¹‹è€Œæ¼‚‹¹åˆ°å››é¢å…«æ–¹äº†ã€‚沈先生书多åQŒè€Œä¸”很æ‚åQŒé™¤äº†ä¸€èˆ¬çš„四部书ã€ä¸å›½çŽ°ä»£æ–‡å¦ã€å¤–国文å¦çš„译本åQŒç¤¾ä¼šå¦ã€äh¾cÕd¦ã€é»‘æ ¼å°”çš„ã€Šå°é€»è¾‘》ã€å¼—‹z›ä¼Šå¾—÷€äº¨åˆ©Â¯‚©¹å§†æ–¯ã€é“æ•™å²ã€é™¶ç“·å²ã€ã€Šé«¹é¥°å½•ã€‹ã€ã€Šç³–霜谱》……收兼åƈ蓄，五花八门。这些书åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿå¤§éƒ½è®¤çœŸè¯»è¿‡ã€‚沈先生¿U°è‡ªå·Þqš„å¦é—®ä¸ºâ€œæ‚知识â€ã€‚一个作家读书，是应该æ‚一点的。沈先生读过的书åQŒå¾€å¾€åœ¨ä¹¦åŽå†™ä¸¤è¡Œé¢˜è®°ã€‚有的是è®îC¸€ä¸ªæ—¥æœŸï¼Œé‚£å¤©å¤©æ°”如何åQŒä¹Ÿæœ‰æ—¶å‘一ç‚ÒŽ(gu¨©)„Ÿæ…¨ã€‚有一本书的åŽé¢å†™é“：“æŸæœˆæŸæ—¥ï¼Œè§ä¸€å¤§èƒ–女äh从桥上过åQŒå¿ƒä¸å分难˜q‡ã€‚â€è¿™ä¸¤å¥è¯æˆ‘一直记得，å¯æ˜¯ä¸€ç›´ä¸çŸ¥é“是什么æ„æ€ã€‚大胖女äºÞZؓ什么ä‹É沈先生å分难˜q‡å‘¢åQ?/span>
沈先生对打扑克简直是痛æ¨ã€‚他认äØ“˜q™æ ·åœ°æ¶ˆè€—æ—¶é—ß_¼Œæ˜¯ä¸å¯åŽŸè°…的。他æ›ùNšå‡ ä½ä½œå®¶åˆîCº•å†ˆå±±ä½äº†å‡ å¤©ã€‚è¿™å‡ ä½ä½œå®¶æˆå¤©åœ¨å®¾é¦†é‡Œæ‰“扑克，沈先生说èµäh¥ž®±å¾ˆæ°”愤åQšâ€œåœ¨˜q™ç§åœ°æ–¹åQŒæ‰“扑克åQâ€æ²ˆå…ˆç”Ÿž®å°òq´çºªž®±å¦ä¼šæŽ·éª°ååQŒå„¿U赌术他也都明白åQŒä½†ä»–åŽæ¥ä¸çŽ©è¿™äº›ã€‚沈先生的娱ä¹ï¼Œé™¤äº†çœ‹çœ‹ç”?sh¨´)媄åQŒå°±æ˜¯å†™å—ã€‚ä»–å†™ç« è‰ï¼Œ½W”ç¨åƒä¾§åQŒè“v½W”ä¸ç”¨éš¶æ³•ï¼Œæ”¶ç¬”½Eå°–åQŒè‡ªæˆä¸€æ ¹{€‚他喜欢写窄长的直幅åQŒçº¸é•¿å››ž®ºï¼Œé˜”åªä¸‰å¯¸ã€‚他写å—ä¸æ‹©¾U¸ç¬”åQŒå¸¸ç”¨ç³Š½H—的高丽¾U¸ã€‚ä»–è¯ß_¼šâ€œæˆ‘çš„å—å€ég¸‰åˆ†é’±åQâ€ä»Žå‰è¦æ±‚他写å—çš„ï¼Œä»–å‡ ä¹Žæœ‰æ±‚å¿…åº”ã€‚è¿‘òq´æœ‰ç—…，ä¸èƒ½æ¡ç®¡åQŒæ²ˆå…ˆç”Ÿçš„å—å˜å¾—很ç贵了ã€?/span>
沈先生åŽæ¥ä¸å†™å°è¯ß_¼Œæžæ–‡ç‰©ç ”½I¶äº†åQŒå›½å¤–ã€å›½å†…，很多人都觉得很奇怪。熟æ‚(zh¨¨n)‰æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„历å²çš„人，觉得òq¶ä¸å¥‡æ€ªã€‚沈先生òq´è½»æ—¶å°±å¯ÒŽ(gu¨©)–‡ç‰©æœ‰æžå…¶‹¹“厚的兴‘£ã€‚他寚w™¶ç“ïLš„ç ”ç©¶ç”šæ·±åQŒåŽæ¥åˆå¯¹ä¸¾l¸ã€åˆº¾l£ã€æœ¨é›•ã€æ¼†å™¨â€¦â€¦éƒ½æœ‰å¹¿åšçš„çŸ¥è¯†ã€‚æ²ˆå…ˆç”Ÿç ”ç©¶çš„æ–‡ç‰©åŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯æ‰‹å·¥è‰ºåˆ¶å“。他从这些工艺å“看到的是力_Š¨è€…çš„åˆ›é€ æ€§ã€‚ä»–ä¸ø™¿™äº›ä¼˜¾ŸŽçš„é€ åž‹ã€ä¸å¯æ€è®®çš„色彩ã€ç¥žå¥‡ç²¾å·§çš„技艺å‘出的惊å¹åQŒæ˜¯å¯¹äh的惊åV€‚ä»–çƒçˆ±çš„ä¸æ˜¯ç‰©åQŒè€Œæ˜¯äººã€‚他对一件工艺å“çš„å©å气的天真激情，使äh感动。我曾房UîC»–æžçš„æ–‡ç‰©ç ”ç©¶æ˜¯â€œæŠ’æƒ…è€ƒå¤å¦â€ã€‚ä»–å…«åå²ç”Ÿæ—¥ï¼Œæˆ‘曾写过一首诗é€ç»™ä»–，ä¸æœ‰ä¸€è”：“玩物从æ¥éžä¸§å¿—åQŒè‘—书è€åŽ»ä¸ºæŠ’情â€ï¼Œæ˜¯è®°å®žã€‚他有一阵在昆明攉™›†äº†å¾ˆå¤šè€‰K©¬æ¼†ç›’。这¿U黑¾U¢ä¸¤è‰²åˆ®èŠÞqš„圆åÅž¾~…漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一˜q›åŸŽž®±åˆ°å¤„逛地摊，选买˜q™ç§æ¼†ç›’。他屋里装甜食点心ã€è£…文具邮票……的åQŒéƒ½æ˜¯è¿™¿Uç›’å。有一‹Æ¡ä¹°å¾—一个直径一ž®ÞZº”寸的大漆盒，一å†æŠšæ‘©ï¼Œè¯ß_¼šâ€œè¿™å¯ä»¥ä½œä¸€æœŸã€Šçº¢é»‘》æ‚å¿—çš„ž®é¢åQâ€ä»–买到的缅漆盒åQŒé™¤äº†è‡ªç”¨ï¼Œå¤§å¤šæ•°éƒ½é€äh了。有一回，他ä¸çŸ¥ä»Žå“ªé‡Œå¼„到很多土家æ—的挑花布，摆得一屋ååQŒè¿™é—´å®¿èˆæˆäº†ä¸€ä¸ªå±•è§ˆå®¤ã€‚æ¥çœ‹çš„人很多，沈先生于是很快ä¹ã€‚这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，¼‹®å®žå¾ˆç¾Žã€?/span>
沈先生ä¸é•¿äºŽè®²è¯¾åQŒè€Œå–„于谈天。谈天的范围很广åQŒæ—¶å±€ã€ç‰©ä»·â€¦â€¦è°ˆå¾—è¾ƒå¤šçš„æ˜¯é£Žæ™¯å’Œäººç‰©ã€‚ä»–å‡ æ¬¡è°ˆåŠçŽ‰é¾™é›ªå±±çš„æœé¹ƒèŠ±æœ‰å¤šå¤§ï¼ŒæŸå¤„高山¾l顶上有一户ähå®Óž¼Œâ€”â€”å°±æ˜¯è¿™æ ·ä¸€æˆøP¼ä»–è°ˆæŸä¸€ä½è€å…ˆç”Ÿå…»äº†äºŒååªçŒ«ã€‚谈一ä½ç ”½I¶ä¸œæ–¹å“²å¦çš„先生跑è¦æŠ¥æ—¶å¸¦äº†ä¸€åªå°çš®ç®±åQŒçš®½Ž±é‡Œæ²¡æœ‰é‡‘银财å®åQŒè£…的是一个èªæ˜Žå¥³äººå†™¾l™ä»–的信。谈å¾å¿—摩上课时带了一个很大的烟å°è‹ÒŽ(gu¨©)žœåQŒä¸€è¾¹åƒåQŒä¸€è¾¹è®²åQŒè¿˜è¯ß_¼šâ€œä¸å›½ä¸œè¥¿åƈä¸éƒ½æ¯”外国的差，烟å°è‹ÒŽ(gu¨©)žœž®±å¾ˆå¥½ï¼â€è°ˆæ¢æ€æˆåœ¨ä¸€åº§å¡”上测¾l˜å†…部结构，差一点从塔上掉下厅R€‚è°ˆæž—å¾½å› å‘ç€é«˜çƒ§åQŒè¿˜íwºåœ¨å®¢åŽ…里和客äh谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生¾lˆç”Ÿæœªå¨¶åQŒé•¿æœŸç‹¬íw«ã€‚ä»–å…ÖMº†ä¸€åªå¤§æ–—鸡。这鸡能把脖åäŽ×到桌上æ¥åQŒå’Œé‡‘先生一起åƒé¥ã€‚他到处æœç½—大石榴ã€å¤§æ¢¨ã€‚买到大的，ž®±æ‹¿åŽÕd’ŒåŒäº‹çš„å©å的比，比输了，ž®±æŠŠå¤§æ¢¨ã€å¤§çŸÏx¦´é€ç»™ž®æœ‹å‹ï¼Œä»–å†åŽÖM¹°åQ……沈先生谈åŠçš„这些äh有共åŒç‰¹ç‚¹ï¼Œä¸€æ˜¯éƒ½å¯¹å·¥ä½œã€å¯¹å¦é—®çƒçˆ±åˆîCº†ç—´è¿·çš„程度；二是ä¸ÞZh天真到åƒä¸€ä¸ªå©å，对生‹zÕd……满兴‘£ï¼Œä¸ç®¡åœ¨ä»€ä¹ˆçŽ¯å¢ƒä¸‹æ°¸è¿œä¸æ¶ˆæ²‰æ²®ä¸§ï¼Œæ— 心机ã€å°‘俗虑。这些äh的气质也æ£æ˜¯æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„æ°”è´¨ã€‚â€œé—»å¤šç´ å¿ƒähåQŒä¹ä¸Žæ•°æ™¨å¤•â€ï¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿè°ˆåŠç†Ÿæœ‹å‹æ—¶æ€ÀL˜¯å¾ˆæœ‰æ„Ÿæƒ…çš„ã€?/span>
æ–‡æž—è¡—æ–‡æž—å ‚æ—边有一æ¡å°å·øP¼Œå¤§æ¦‚å«ä½œé‡‘鸡å·øP¼Œå··é‡Œçš„å°é™¢ä¸æœ‰ä¸€åº§å°æ¥¹{€‚楼上ä½ç€è”大的åŒå¦ï¼šçŽ‹æ ‘è—ã€é™ˆè•´çåQˆè§çŠï¼‰ã€æ–½è½½å®£åQˆè§è»ï¼‰ã€åˆ˜åŒ—汜。当ä¸æœ‰ä¸ªå°å®¢åŽ…。这ž®å®¢åŽ…常有熟åŒå¦æ¥å–茶èŠå¤©ï¼Œæˆäº†ä¸€ä¸ªå°ž®çš„沙龙。沈先生常æ¥åå。有时还把他的朋å‹ä¹Ÿæ‹‰æ¥å’Œå¤§å®¶è°ˆè°ˆã€‚è€èˆå…ˆç”Ÿä»Žé‡åº†è¿‡æ˜†æ˜Žæ—Óž¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿæ›¾æ‹‰ä»–æ¥è°ˆ˜q‡â€œå°è¯´å’Œæˆå‰§â€ã€‚金岳霖先生也楘q‡ï¼Œè°ˆçš„题目是“å°è¯´å’Œå“²å¦â€ã€‚金先生是æžå“²å¦çš„，主è¦æ˜¯æžé€»è¾‘的，但是è¯Õd¾ˆå¤šå°è¯ß_¼Œä»Žæ™®é²æ–¯ç‰¹åˆ°ã€Šæ±Ÿæ¹–å¥‡ä¾ ä¼ ã€‹ã€‚â€œå°è¯´å’Œå“²å¦â€è¿™é¢˜ç›®æ˜¯æ²ˆå…ˆç”Ÿ¾l™ä»–出的。ä¸æ–™é‡‘先生讲了åŠå¤©åQŒç»“论å´æ˜¯ï¼šž®è¯´å’Œå“²å¦æ²¡æœ‰å…³¾p…R€‚他说《红楼梦》里的哲å¦ä¹Ÿä¸æ˜¯å“²å¦ã€‚他谈到兴浓处，忽然åœä¸‹æ¥ï¼Œè¯ß_¼šâ€œå¯¹ä¸è“våQŒæˆ‘˜q™é‡Œæœ‰ä¸ªž®åŠ¨ç‰©ï¼â€è¯´ç€æŠŠå³æ‰‹ä»ŽåŽè„–领äŽ×˜q›åŽ»åQŒæ‰å‡ÞZº†ä¸€åªèŸ©èš¤ï¼Œç”šäØ“å¾—æ„。有人问金先生äؓ什么æžé€»è¾‘åQŒé‡‘先生è¯ß_¼šâ€œæˆ‘觉得它很好玩åQâ€?/span>
沈先生在生活上æžä¸è®²½I¶ã€‚ä»–˜q›åŸŽæ²¡æœ‰æ£ç»åƒè¿‡é¥ï¼Œå¤§éƒ½æ˜¯åœ¨æ–‡æž—街二åå·å¯šw¢ä¸€å®¶å°¾c³çº¿é“ºåƒä¸€¼„—ç±³¾UÑ€‚æœ‰æ—¶åŠ ä¸€ä¸ªè¥¿¾U¢æŸ¿åQŒæ‰“一个鸡蛋。有一‹Æ¡æˆ‘和他上街闲逛，到玉溪街åQŒä»–在一个米¾U¿æ‘Šä¸Šè¦äº†ä¸€ç›˜å‡‰é¸¡ï¼Œ˜q˜åˆ°é™„近茉™¦†é‡Œå€Ÿäº†ä¸€ä¸ªç›–¼„—，打了一¼„—酒。他用碗盖åå–了一点，其余的都å«æˆ‘一个ähå–了ã€?/span>
沈先生在西å—è”大æ˜?/span>1938òq´åˆ°1946òq´ã€‚一晃，四å多年了ï¼
1986òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">2日上å?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>