林炎?* Q?/span>1977U工物）(j)
1966q_(d)我在上高二时p同学提前一q学完了高三的课E，准备q接高考?span lang="EN-US">
在q一q———当我们一只脚q进青年Q另一只脚q没来得?qing)离开年Ӟ遇C“文革”风_(d)在半明白、半不明白时p入了C会(x)Q我们还没有接受完整的教Ԍq没有成人，p卷入了一个非健康C会(x)、一个无序的环境。它让我们无法主宰自己地l历了大起大落?span lang="EN-US">
林炎志学长近?span lang="EN-US">
在这个过E中Q我在北京郊区农场当?/span>5q农民，后又当了几年工h。那时我q切地想上大学，当时车间里推荐工农兵学员Q后来又办v了“七·二一”大学，׃家庭的原因，q些都不让我上。看Ch家一个个当上了工农兵大学生，心里非常遗憾?span lang="EN-US">
在无序的环境中，你如何把握自己？我选择了读书。记得在农场力_Ӟ二十几个人睡一铺大炕，白天q活累得腰酸腿疼Q汗水凝l在怸能搓出盐末，收工回来Q很多h来不?qing)洗脚倒头便睡。我q是要坚持读书。那时没有条仉择Q逮住什么就M么。一部《赤脚医生手册》我从头念到，再从ֿ到头Q成百上千种草药名称、h?/span>360多个I位Q我都背得滚瓜烂熟；《天文学》与世俗世界毫无关系Q但我从中了解到人类现在观测?/span>80个星座，Z验证Q我常在夜里d书后d外数星星。我q记得偶然抓到过一本大学有机化学教U书Q当时真是高兴万分，那字里行间对物质内部l构立体而传的勄Q我生ZU美丽的诗一般的感觉Qƈ且忘掉一切不q……《资本论》、《毛泽东选集》读了好多遍Q支撑我走过来的Q与其说是窝H头咸菜Q不如说是这两部书，没有q两部书Q我那口气早散了，_也崩溃了?span lang="EN-US">
信念、读书是我的_支柱Q读书是我生存下L一的精生zL式。以我当时的处境Q本来以为没有上大学的可能了Q工农兵学员、“七·二一”大学，都因政治
条g不合D成泡媄(jing)?/span>员怨苑?/span>q_(d)当恢复高考的消息传来Ӟ我的W一个念头就是“天上掉馅饼”，但是冷静下来思考，我认ơ机遇是对自q一ơ肯定，对自己“没有Q何个人功利目标的学习(fn)”的一U肯定。于是，当高考的机遇从天而降Ӟ偶然的“馅饼”就奖赏l所有“必然的人”，q让那些选择了随遇而安的hD?span lang="EN-US">
1977q恢复高考通知发出后，我父亲正好去世。当时我也没有想L考，但看到周围同志都投入报考，整个C会(x)都投入复?fn)，我才扑ֈ报纸一看，允许我报考。等到我报名复习(fn)时比别h晚了半个月。于是，我从朋友处借来中学课本Q那时的课本都是从床下、旧书摊里找出来的。知识文化在Z价D中一夜之间发生了重大转变Q而且像我q样的h也受C重视?span lang="EN-US">
我是67届老高中生Q一时也成了大家的老师。白天我在R间劳动，当辅D师Q不但要回答车间同志们的问题Q也回答老师傅的问题Q?st1:personname w:st="on" productid="车间">车间老师傅把儿女提的问题记在U条上，带给我，我给回答。我当时是R间党支部副书讎ͼ我们厂属集体所有制工厂Q不攑ցQ我只能靠晚上加班复?fn)。记得那时课本是向h借的Q有旉限制Q还得传l其他hQ书角都ȝ了。就q样。就q样H击了两个月Q我p了考场?span lang="EN-US">
考试是在12月，考场在一个中学，那时报考的人很多。考完后，凡我们老三届学生都觉得没有考好Q而“文革”后上学的新高中生反而觉得考得不错。结果一张榜公布Q我们老高生成l都较好Q看来考试实能反映一个h的底子。我很感谢我的中学教Ԍ基础打得很牢Q所以考上了。我觉得除基知识好，更重要的是我?/span>11q当农民和工Z没有攑ּ学习(fn)Q虽焉时不知道“文革”会(x)l束Q不知道l束后还能高考，那是一D|有Q何个人功利目的的学习(fn)。没有个人功利目的的q求知识是最可贵的。就q样Q?/span>1977q_(d)我考入了清华大学工E物理系Q那q我29岁?span lang="EN-US">
׃我们q代人饱过失学的遗憾，一旦重坐课堂听课，真如久旱逢甘雨的苗一般，如饥似(f)。当时学校统计过一ơ每人每周学?fn)时敎ͼl大部分人在70?/span>80时。晚上有不少同学开夜R。最初，有个通宵开攄二三癑位的大教室，在主g层，我们UC为“不夜城”，每晚那里都坐得满满的Q后来学校ؓ(f)了同学n体健P把它关闭了。那时我们有7个班300Z同在大礼堂旁边的阶梯教室里上大课?span lang="EN-US">
临近期末的一天，老师译։宣布Qؓ(f)了减d学负担，有两门课不考了Q只记考查成W。全场响起了一片不满意壎ͼ老师Z惊愕。同学们解释_(d)Z学得扎实Q希望考试。隔了几天老师又来宣布Q学校同意全部考试Q全场鼓掌。老师感动得不知是摇着头还是点着头走出去了?span lang="EN-US">
毕业Ӟ我们全体77U同学一起劳动筹资购|了一块大理石Q镶嵌在学校L台阶上，上边ȝ“一?ji)七七一千零一十七名同学一?ji)八二”。寓意我们就是一块台Ӟ我们希望后来的h从这里踏上去。以前我们特别喜Ƣ谈“解攑օ人类”，梦想一口气造成一座大厦，现在我们才清楚地知道了，首先把自己当做一块基矟뀁一U台阶?span lang="EN-US">
* 作者现M共吉林省委副书记
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>