作者简介：(x)斚wQ字芦浪。上外国语学院教授。生?/SPAN>1902q?/SPAN>10月重阌?/SPAN>1916q入清华学校Q清华大学前w）Q?/SPAN> 1923q毕业后卌ʎ深造，先后在美国斯坦福大学Q?/SPAN>Stanford UniversityQ和加州大学Q?/SPAN>University of CaliforniaQ从事英语语a文学研究Q获得硕士学位?/SPAN>1927q底回国Q在南京W四中山大学Q旧中央大学QQ教。次q秋Q晋升ؓ(f)副教授，旉半年Q又升ؓ(f)教授?/SPAN>1931q到武汉大学d文系教授兼系MQ辑֍五年之久。其间曾?/SPAN>1944q应英国文化协会(x)之邀赴英Q在剑桥、u敦、爱丁堡及比利时布鲁塞尔{大学讲学。ƈd桥大学三一学院客教授?/SPAN>1947q底回国后至1956q因院系调整Q先后Q江师范学院、安徽大学外文系教授、系MQQ以及华东师范大学、复旦大学外文系教授?/SPAN>1957q迄今，历Q上v外国语学院西Ƨ语文系、英文系教授、系MQ及外国语a文学研究所所长等职。现Z外国语学院外国语言文学研究所名誉所长，上v外文学会(x)?x)长Q中国外国文学学?x)理事，中国作家协?x)上v分会(x)理事Q上L(fng)译家协会(x)理事。主要著译有Q《大学近代英文散文选》（上、下册）{教本，《英国诗文研I》等著述Q《坎特伯h事》、《乔叟文集》、莎剧《理查三世》之诗体及散文体译本Q《陶渊明诗文选译》、以及《莎士比亚全集》汉译初版中多种剧本之增补和校订?/SPAN>
一?/SPAN>1902q_(d)我生于安徽芜湖，籍江苏武进Q即现在的常州。父母仅生我一人，自幼家境清Q父亲ؓ(f)人厚实，学问渊博Q精通古文，但在旧社?x)里Q想要谋得适当的职业，发挥自己的才能是相当困难的，因此父亲心情郁闷Q常常借酒愁。在我未满周岁时Q主持家政的大伯父决定D家迁居南京。一q后Q母亲又带我回到常州Q住在外父安Q就此便在常州落戗父亲也时常回外家探望，以后l我大舅庄俞和堂房伯父方毅介l，供职于上商务印书馆~辑部，从事国文字典的编U工作，~了我国W一部以注音字母标音的字典，q部字典出版后行销全国Q对当时的中、小学教育是一大A(ch)献?/SPAN>
我母亲庄~，原是外家长女Q自q帮助外母操持家务Q不辞辛劻Iq照五个弟弟和一个妹妹，母亲自己后来入学MQ进q上一所xQ记得叫"爱国x"。我在常州的亲长人数不少。五个舅父和一个小姨后来各自成家立业，有了许多孩Q和我一起长大，他们都称?/SPAN>"重哥"。我在外家十几年Q生zd?fn)的环境是十分温暖的。可是，我母亲没有放弃她自立谋生的打，
我们回到外家后不久，她便d州东北的孟河地方教书。虽然薪水微薄，Ҏ(gu)q年底回家一ơ，自q存的银元十余枚，交给外祖母，以供全家之用?/SPAN>
外祖父一家当时在常州可算是书香门W了。说来有，我最q忽接《常州市志》编办通知Q征求有x父亲事迹的资料，但却把我父亲的姓名写成了"庄亟?/SPAN>"。我自己既姓方，我父亲当然也?/SPAN> "?/SPAN>"Q?/SPAN>" ?/SPAN>"是他的号Q他的真正姓名是"方宾?/SPAN>"。我想编办同志之所以将我父亲的姓氏误写成我外家?/SPAN>"?/SPAN>"姓，恐怕也与那时外家在常州一带颇有名声有一定的关系吧。当Ӟ外祖父创办了一所县立?/SPAN>"冠英学"Q我长到七岁那年Q他老h家亲自送我L名入学，至今q记得外父每晨携着我的手去上学的情景。出外家旧宅前门Q经一座石桥，C河的北岸Q然后步行向东，便到了我童年启蒙的那所学。在那里我读到小学毕业，所学课E除了语文、数学、史地、写字、画囑֤Q还学了p。我的英语也是从那时开始学的?/SPAN>
我的舅舅也都很有才能Q我的二舅四舅都曄q学Q毕业回国后在故乡率先兴办企业，提倡科技教育。四舅庄中希曾Qq外交官Q多ơ出使西Ƨ。他晚年虽双耛_聪。但q坚持独立编写了一部中学英语教E。我从小在他们w边长大Q因而他们的q种严}的治学态度和忘我工作的_l我的印象是深刻的，Ҏ(gu)以后的成长媄响也是很大的?/SPAN>
虽说我很早就开始学pQ但最初的学习(fn)因没有找到好的方法而学得很枯燥乏味Q引不vM兴趣。后来，是我的一位自q情同手的从兄?/SPAN>"来哥"Q将我引入了外语的天地?/SPAN>"来哥"是三伯父的儿子，我三伯父因?zhn)肺病早年MQ留下来哥与三伯母相依ؓ(f)命。他虽小但ؓ(f)人知情达理，诚恳谦逊，能书善画Q笔墨斐然可观，令我十分敬佩。学p要学话与日常生活紧密l合Q充分利用英语字典；多读原版书；q些都是他那时教我的。我的英语学?fn)基其实也就是那时他帮我打下的。我?/SPAN>1915q在常州d学Q那时父母已在上定居，Z更有把握考入清华Q不久我也来C上vQ入民立中学预科专习(fn)p一q_(d)该校p教师是东吴大学出w的Q资望甚高）。次q_(d)参加清华入学考试Q成l优良，获准于入学后直接插入中等U二q。父母ؓ(f)我欣喜，让来哥偕我同道北上，其时来哥已入清华Q且卛_升h高等U，而我?/SPAN>1916q初入清华园Q凡事须赖来哥引领。未久，功课忙v来，我兄弟二Z不很l常见面了；加之时值国家多难，清华园中风云数变Q我们有些同学便打算各奔前程Q及早ؓ(f)出国深造作准备Q但来哥对于我的学业和生zM然关怀备至。他?/SPAN>1921q夏U之交毕业，随即赴美。九(ji)月抵辄国东部的宑ַ大学专攻建筑和美术。不料他升入高年U刚完成一q学E，一位清华同学传来噩耗，说我来哥因积x疾而病逝了。我不意遽然丧失至亲良师Q?zhn)痛欲l?/SPAN>
最q我阅了母校徏校七十周q之《校友通讯》，可惜未能d我们1923U老同H撰写的忆往抒怀的文章，不知他们都还健在否。当q的清华即留预备学校，每年在各省招生的人数是有限额的，学生入学后的学费及毕业后留美的费用都是公费，因此考的人有很多Q尤其是五四q动以后Q更多的青年人都想从西方文化中找到救国方法，因而有来多的h要考清华。记得那q我们江苏省共有十四个h考入清华Q我们届的命名是以我们毕业的年份ؓ(f)准的。后来清华在学制上又作过改动Q由原来的七q制的清华学校改为四q制的清华大学，直到现在q是q样?/SPAN>
在近期《校友通讯》中Q我d原属1934U的"清华?/SPAN>"一文，׃ؓ(f)其怀忉|校之情所感动Q特此援引数语如下：(x)
回忆清华园，p回忆我的母亲Q每ơ回到清华园Q就象回到我母亲的n边，我内心深处a然升起幸之感。但是清华园不仅仅是象我的母Ԍ而是象一首美丽的诗，它永q占据着我的心灵。清华园q名U本w就充满了诗意。园中春q月，四季交换Q惟有遥望西q紫气却永q不灭。唐代青q诗人王勃的"烟光凝而暮q"美妙绝伦的紫色Q上面援引的三段文字Q也许远不以充分传N篇原文的神韵，挂一漏万Q还望季老鉴谅?/SPAN>
"水木清华"四字是清华新老校友|z乐道的话题。一块横匾上写着那么遒劲的四个大字，(zhn)挂在工字厅朝北的屋檐下Q两旁有木制长联一副：(x)"槛外山光Q历春夏U冬Q万千变化，都非凡境Q窗中云影，M西南北，L澹荡Q洵是仙居?/SPAN>"匾与长联隔着Q一片^C药池相望；池北怸Q可遥见一排高低v伏的土山׃松柏茂盛Q林荫下是花草丛生，曲径q深Q别有一番风致。土q背后Q缓~流动着一条小治I两岸微风拂柳Q又是一方胜境。这一带景色宜人，是同学们常来M游憩而流q忘q的d。所以，"水木清华"的本意是状物写景的。可是，多年来我每忆赯四个字，d及其中寓?/SPAN>"十年?wi)木Q百q树(wi)?/SPAN>"深意。由于历史的~故Q清华学校的教育及管理是以美国的教育制度为模式的。母校校友通讯?/SPAN>"校史札记"W一D说得好Q?/SPAN>"历史Q有时就象从层c峭壁中共斗过来的狮子Q一时弄得遍w创痍和污垢。但q是暂时的现象。……清华曾被hU做"赔款学校"?/SPAN>"合股公司'?/SPAN>'贉|学校'Q世外桃?/SPAN>'Q等{。当时情形也许是如此。可是解放以后，中国U学?/SPAN>1959q公布的270多名学部委员中，清华人就?/SPAN>56名，占五分之一Q?/SPAN> 1910?/SPAN>1948历届毕业的校友中Q在国各大学Q教的有80多h。今天这所多科性理工大学已l名M外。这些知识界的精英，N不是?/SPAN>"水木清华"的文化摇中抚育出来的吗Q?/SPAN>
当年清华园内的外语气氛确实十分浓厚。我们一天到晚就是同外语打交道，许多教材是英文的Q许多课E用p讲授。教师上课讲pQ同学之间不但很自然地讲pQƈ且经常抽出时间去教室里练?fn)拼写生词，互相U正发音。此外还学唱p歌，如学生常q"清华校歌"Q?/SPAN>Tsing Hua College SongQ，词曰Q?/SPAN>
O come and join our hearty song,
As proudly here we stand;
For Tsing Hua College let us sing,
The best in all the land.
We'll spread her fame and win a nameQ?/SPAN>
And put our foes to shameQ?/SPAN>
If you don't agreeQ?/SPAN> come on and seeQ?/SPAN>
And you will say the sameQ?/SPAN> the sameQ?/SPAN>
And you will say the same.
O Tsing HuaQ?/SPAN>fair Tsing HuaQ?/SPAN>our College bright!
May we be loyal to the Purple and the White.
O Tsing HuaQ?/SPAN> fair Tsing HuaQ?/SPAN> our College pure,
We are loyalQ?/SPAN>We're faithful , we stand for you.
至于全校师生集会(x)Q则除唱校歌外，q常有英语辩论或演讲的竞赛。外国教师很多，他们的西式^房住宅就?/SPAN>"外国?/SPAN>"。师生来往密切Q不分彼此。甚xd的大夫也是外国hQ学生去看病Ӟ更免不了用英语交谈。我们的早操Q有许多q内是由著名?st1:PersonName w:st="on" productid="马约?>马约?/st1:PersonName>先生Q?/SPAN>John MaQ用p发口令带领着做的Q至今我q依E记得他那几套动作?/SPAN>
当然Q那时在北京创办的学校还是不能没?/SPAN>"国学"Q即中国传统学术Q方面的评的。我记得当时q请q?st1:PersonName w:st="on" productid="梁启?>梁启?/st1:PersonName>先生{国学大师来校讲学，同时也有外国学者如杜威Q?/SPAN>JohnDeweyQ、罗素（Bertrand RussellQ等人来校授课，中英文ƈ不偏废。此外，q有"国术"Q即我国武术Q课E。所以，我回忆中的清华，虽然很着重英语教Ԍ却ƈ非一般h所谓的"z学?/SPAN>"。母校校友通讯中提?/SPAN>"清华_"的探讨，我记?st1:PersonName w:st="on" productid="p?>p?/st1:PersonName>先生曾认为其最H出的是"实干"两字。据我个人想来，在五四运动前后，也可以说是清华的青年Q?/SPAN> * 本行最后一字不一定准，事隔多年Q实在记不清了。作者）时代Q那时的清华校训?/SPAN>"自强不息Q厚徯?/SPAN>"Q即提倡创造、进取、活跃、好学的_。可见，清华的教育虽仿外国制度，其基本精却?/SPAN>"zؓ(f)中用"的?/SPAN>
q种_融诏于清华园教育的各斚wQ即使在学生的生zȝ理上也是如此。清华当时在q方面的工作Q功效显著，而斋务长
学校对学生的零用׃加以理。我们所有的Uh用钱都要存入学校的小银行Q每ơ支用时要由斋务处作记录。此外，规定每h每月臛_要写两封家信Q交由学校代发；斋务处便学生用q记录随信寄给安。这L(fng)制度我觉得很好，父母也很赞成Q回信时q嘱我向学校致谢。陈{q斋务长Q职时Q正值周诒春校长L。在我的回忆中，q是我在清华学习(fn)的一D늨定时期。可以说Q那时的学生大都呼吸着一U新鲜活泼的I气。我和几个同学常常去"t勘"校园内一大片荒芜的处奛_。当时这里名叫西园，内有?wi)林、溪、沼泽，却没有Q何徏{物。我们终于在西园南部发现一道山坡，坡顶朝南隆vQŞ成高高的山头。我们@径M山头一望，见山头之下朝南有一片倾斜的^圎ͼ依山向阳。我们心血来潮Q想到如果挖一个干燥的山z，不就成了一个绝妙的鸡窝Q于是一喜之下，干了v来。又买来一小鸡关q洞里，上好木栅门。此后便轮班L养鸡，打扫鸡舍Q看着鸡天天长大Q盘着哪一天能取蛋、吃蛋。如此过了大U有二三个月Q大家兴盎Ӟ有h因此立志以饲dؓ(f)业，准备日后出国学农。可惜，如今我已Ch哪几个h一同开拓西园的了，却记得同q好友有孔繁者，后来ȝ国学农，不幸于一二年后即遇Rn亡了。可能他是当年养鸡家之一员?/SPAN>
1919?/SPAN>1923q间Q我在清华高{科pӞ正是国家多难的年代。内有军阀q年hQ外有日本等列强虎视眈眈Q得寸进。腐败的政府丧权辱国Q签订卖国条U。北京各校学生激于义愤，v声讨Q在全国掀起五四反帝救国运动。北大、清华等校数以千计的青年学生率先|课、游行、示威，运动推向全国。从此清华园内风起云涌，学生UL(fng)l织学生军队伍，每日操练Qƈ举行全校大会(x)Q宣?/SPAN>"愿牺牲生命保护中国的人民、土地、主?/SPAN>"。我和大家一h入各U活动，参加大小l织。五四既是反帝爱国的政治q动Q又是一场文化革新运动。在北大陈独U、胡适等的新思潮影响下。清华也办了学生自己的刊物。我也积极撰文发
表，提倡爱国精?/SPAN>
二、在当时诸多C֛中，有闻一多发L(fng)" 上社"。我记得一多对我们说过Q?/SPAN>"我们的言行应该天天向上；N我们的国家民族不需要我们有志向上吗Q?/SPAN>"我们最初的上社成员有七八hQ包括潘光旦、雷宗、吴泽霖、梅d{。一多原与我的来哥同?/SPAN>1921U，本可于同一qʎ，但他却(f)时改变了计划Q决定推q一q出国；因ؓ(f)他说Q?/SPAN>"q去仍可早回?/SPAN>"q里我又要借重清华《校友通讯》所载郭道晖Q?/SPAN>51U）同学?/SPAN>"鲁迅与清?/SPAN>"一文的记述。在西南联大的鲁q逝世八周q追(zhn)g(x)上，一多敬(zhn)鲁q，赞扬他是"一位光辉伟大的人物"Q还向鲁q的挂像鞠了一w，说道Q现?/SPAN>"我向鲁迅忏?zhn)Q鲁q对Q我们错了！当他受苦受难的时候，我们正在享福Q当时如果我们都有鲁q那L(fng)骨头精，那怕只是一点，中国也不至于现在q样了?/SPAN>"有意义的是，M多在q段忏?zhn)词中Q提及的清华_~少了鲁q硬骨头_Q而我们当q的清华人却"正在享福"。ؓ(f)了发扬五四青q运动的传统Q我们没有理׃多多
关于当年一多力劝我L大工作的往事，我已撰文载于武大《校友通讯》创刊号Q兹不赘q。最q，华东师大"希伯来民族英雄大?/SPAN>"Q一?/SPAN>"z落瑰奇"。（* z落瑰奇是英?/SPAN>Sharawaggi一词之韌Q可参见拙著《英国诗文研I?/SPAN>44|三；《牛z英语大词典》亦收有此词。）q事我已全然忘却Q?st1:PersonName w:st="on" productid="q得?>q得?/st1:PersonName>老师提醒。当时我刚出回国，在沪宁一带大学从事外文教学，闅R徐二位学长诗h在学业与工作上对我关怀奖掖无微不至Q至今铭d心?/SPAN>
前面提及?st1:PersonName w:st="on" productid="陈筱?>陈筱?/st1:PersonName>先生和周诒春校长Q都是有功于清华的实q教育家。这里还惌C点另几位校长的情c自从周校长?/SPAN>19l8q受诬辞职，陈斋务长?/SPAN>1920q左右离校之后，清华q入了动荡不定的时期?/SPAN>1922q开始了"三赶校长"的风潮。当Ӟq主要是19l9q的五四q动的媄响所_(d)但校长的更P也是|课q动的原因之一?/SPAN>1931q_(d)原在校内执教的梅ȝL长，清华才重新走上稳定发展的轨道。我?/SPAN>1923q毕业ʎ后Q对母校以后的情况便较隔阂了。自1928q归国工作后Q由南京而至武汉Q一直未d外语教育岗位。芦沟桥事变后，我所在的武汉大学内迁臛_川乐山。其间我赴英讲学二三q_(d)回国后lQ教，由安庆、芜湖而至上v、杭州。这许多q间Q梅校长一直主持清华的校务?/SPAN>1949q我在西湖之滨迎来了渡江南下的解攑ֆ。此时听说梅校长随清华大学q往台湾。其时我们一家大住在杭州东城内大宿舍?/SPAN>
清华同学好友中有1922U的梅贻宝，正是梅校长的?yu)弟。后来他ȝ国从事著qͼ弘扬国文化Q至今已多年末通音讯了?/SPAN>
我在清华中等U时的英文教师有孟宪ѝ林语堂{先生。清华学生能有较扎实的英文基Q与教师的细心指导大有关pR林语堂兼用中英文写作，著述甚多Q致力于向西方传播中国文化，卓有贡献。他的名著如 My Country and My PeopleQ?/SPAN>1935Q（中译本《吾土与吾民》与 The Importance of LivingQ?/SPAN>1937Q（中译本《生zȝ艺术》）{，有很高的价倹{孟宪承Ҏ(gu)不忘师生之谊Q?/SPAN>1947q他d东教育部长时Q来?sh)召我去江大学LQ我ƣ然从命。当时浙大校长即著名的气象学家竺可。对q两位前辈我是由衷地钦佩的?/SPAN>
当年清华校友中，今天仍在为祖国四化作A(ch)献者颇不乏人，Ҏ(gu)我所知，在北京者有|念生，是希腊古典戏剧及文艺理论的学者、翻译家Q抗战时期曾来四川乐山协助武大工作，在外文系担Q教职。在台湾者有梁实U，原名梁治华，是与我同qʎ的同窗Q也是闻一多的传记作者。近q来Q他ȝ的《远东实用英汉词典》等工具书在大陆颇受Ƣ迎。记得实U写q一?/SPAN>"骂h的艺?/SPAN>"Q我d写了一评论，q同我读了三本英文集子和评介之后写的感想Qȝ?/SPAN>"谩骂与幽?/SPAN>"。不知实U听说过没有Q?/SPAN>
与我同ؓ(f)1923U的清华同学毓锈，也值得一q。他曾Q国民党政府教育部ơ长Q解攑定居国Ql深造，q获博士学位。前几年回国讉KQ在上v的清?/SPAN>1923U老同H七八h在陈植同学主持下宴请他夫妇二人。他最q的又一ơ回国，是参加上交通大学九(ji)十周q校庆盛典，因ؓ(f)他是交大的名誉校ѝ我偶读《上h协报》得知《顾毓锈诗选》已l出版?st1:PersonName w:st="on" productid="周谷?>周谷?/st1:PersonName>先生集题词道Q?/SPAN>"思飘云雾外，诗入d?/SPAN>"Q将毓锈诗中的故国情思，恰好点出。再谈一位老同H，即上L(fng)(sh)q的老导演孙瑜。我在宴请顾氏夫妇席上重逢了孙老。不h因电(sh)?/SPAN>"武训?/SPAN>"{受到批判而知道孙瑜其名，可是多数人却不知道他在中英文学方面的造诣。孙瑜在香港出版的《李白诗新译》，是他早年在清华和国求学q代的译作，堪称?jng)_?/SPAN>
清华学堂原ؓ(f)一所留美预备学校Q在改ؓ(f)大学以前从未招收q女生，可谓中不。但据说?/SPAN>19l4qv开始派女生赴美留学Q其中有的是领到清华的|贴而未q过清华园的。我?/SPAN>1923q从上v?/SPAN>"杰克逊ȝ?/SPAN>"轮船横渡太^z到达西雅图Q?/SPAN>SeattleQ，航程二十多天。同船ʎ的便有极少数女生。有的是，我同q的好友吴文藻居然有机?x)和当时已略有名声的女作家谢冰心相识Q从此后两h鱼雁往q，相敬相爱Q终于结成伉俪。今春我在《文汇月刊》上看到吴文d夫h谢冰心的照片Q两人ƈ坐于沙发椅上Q笑容可掬。文d的尊Ҏ(gu)q依E可L。照片下Ҏ(gu)冰心所作短文一，首句开头便道：(x)"文藻d我已l整整一个半月了……?/SPAN>"我读此始则愕Ӟl而哀伤，原来我与文藻同学此生竟无~再见一面。自当年同舟共渡以来Q屈指已六十余年矣，而今我已届耄髭之年Q不料文ȝ先我而去?/SPAN>
在我告别可爱的清华园前夕Q诸多同U好友之中，有谢文炳者尤逆。我们时怿膝谈心，讨论如何选择最合我们志的一所国学府Q计划如何善用留求学的五年光阴。青qh往往不顾实际Q其理想乃至qL也时怸U而同Q于是商议之后，两h都希望进那所ZhUM的斯坦福大学。不q，q_而论Q在当时条g下，q一选择倒也qIZ楼阁?/SPAN>
1923q初U，我们和其他几位同行ʎ的学友来到了这所心向往之的学府。当时有两位先我到此深造的清华人沈有乾和萨本栋前来q接。两人都是清?/SPAN>1921 U的老同学，其中萨本栋学成归国后曾Q国立厦门大学校长Q治校卓然有成，M后便葬于该校校园之内。当时大家相见分外喜(zhn)，老同学便新同学领进了校内的中国学生宿舍。我和谢文炳合住二楼一处宽敞舒适的寝室。此后我在斯坦福大学学习(fn)Q课余常在校园中各处游玩Q不但欣赏了壮丽的徏{与q雅的环境，而且由此开始领?x)到西方_文明的某些要义之所在。兹赂述数端Q以见一斑?/SPAN>
Q一Q斯坦福全校的徏{有着一个M设计Q是西班牙罗马式Q?/SPAN>Spanish-
RomanesqueQ?/SPAN> 的风根{创始h斯坦（Leland StanfordQ是加利尼亚州的一名大富翁Q唯一的爱子小斯坦被送往Ƨ洲"游学"而夭折，于是父母痛定思痛Q愿全部家产捐出，讄q所大学Q名之曰"斯坦福大学"Q初到时Q我以ؓ(f)q个"?/SPAN>" 字（JuniorQ乃是指大学本n而言Q后来方知是指小斯坦（Leland Stanford Jr.Q，卛_之子。老斯坦福夫妇宣称Q?/SPAN>"Z沉痛U念我儿的夭折，Ҏ(gu)献此W款V从此以后，我们以加利尼亚州的子弟ؓ(f)自己的子弟?/SPAN>"q样Q斯坦福大学?/SPAN>1891q秋开始招生了?/SPAN>
Q二Q校舍的中心建筑物ؓ(f)"U念教堂"。老斯坦福夫妇原有意徏此教堂，作ؓ(f)"大学教育的物质文明与_文明的主要活动场所"。老斯坦福?/SPAN>1893q去世，q教堂便由夫?/SPAN>JaneStanfordL建成Q于1903q元月正式D行献CgA式?/SPAN>
Q三Q教堂大门前山墙上的马赛克（mosaicQ，也是斯坦夫人选定的。她采用q种材料的理由是Q马赛克用于室外Q在加利尼亚州晴朗的太阛_下可保持其明亮的色泽而历久不衰。她选择了每q画的h物及配景Qƈ每g艺术品中出现的男女h数必ȝ{。可是说来奇怪，学校当年每季度招收的女生人数Q却限制在五百h以内。不知是斯坦夫为高{教育不同于艺术品，抑或现实与理x竟尚有距？
回忆在斯坦福的学?fn)生zL很有意义的?/SPAN>1923?/SPAN>1924q间Q我与谢文炳一同就Mpp，所学课E，大致相同Q但后来便渐渐各有侧重了。我在第一学期选了徯和英文作文等课。d语每天上一节课Q进度很快；语法甚繁Q必d记。英文作文虽仍在初阶段Q但写时d入自由发挥的成䆾Q接q创作的训练了。老师的姓名现已忘_(d)印象中只知他能力甚强Q对外国学生也和善。一q下来，取得了较好的成WQd语也是及格的Q可是基q不够扎实。第二学qvQ专业性课E增ZQ选修课也逐年增多。乔叟这门课的老师JohnTatlock是有名的专家Q我当时很想同他本h多多接触。他上下译ևӞ讲授时危a正色Qƈ且每ơ照他的讲义宣读Q我们做W记也不Ҏ(gu)。老师的教法不够生动，可是q门评我却是十分喜qQ只是要自己多主动争取老师的指|此外q须独立研读其他专家的著作。我在斯坦福后期Q选修评的范围更扩大了，有莎土比亚等l典作家的深入研IӞ也有国史等文化概貌的课E。我对圣l文学一门课其有兴；老师要求很严|我反得了优异成W。ȝ说来Q老师们的教课Ҏ(gu)各有千秋。比如讲莎士比亚的老师便与讲乔史的不同Q他上课时谈W风生，往往引得q千名学生哄堂大W，喝彩。至于功译ֆ容，却每ơ都指定|很多的作业。学生在译֠上没有机?x)发问，临考时p了。此外，q经常要交短论文（papersQ，以定学生的学期Ll。不q，斯坦的图书资料是很丰富的，学术I气也十分浓厚，各种各样的教法ƈ行而不(zhn)，学生可自由发展自己的才能。这是名副其实的第一学府?/SPAN>
1924q夏U之交，后来成ؓ(f)我老伴的叶之蓁由南加州大学师范学院院长介绍Q来斯坦读暑期班，以便补Ҏ(gu)业时所需要的学分。她选修的课包括游泳和文学阅诅R她到校注册后，便来到我们中国学生的宿舍Q同负责人接z搭伙用午餐{事V她在离校不q的PaloAlto市镇U民房一间独住，每日乘电(sh)车来回。我们与她同在宿舍饭厅用，q招待这位唯一的中国女学生。我当时心想Q中国女生如此容易被接纳入暑期班Q简直是奇迹。我曾怀疑斯坦福夫h所d的艺术品中的男女人数相等?/SPAN>"男女qx"的观忉|否一_(d)或者虽非一致但也可有例外。可是，无论如何Q之蓁进了斯坦福QL件可喜的事?/SPAN>
后来Q我和之蓁的交往也有q一些L折，可是Ҏ(gu)格开朗而活|我们l究是志相投。她很喜Ƣ同我讲q她的信仰和家庭Q以及她来美国深造的计划。我们喜Ƣ去U念教堂前四方大院中?/SPAN>"l洲"内，坐在椅子上谈天、读书?/SPAN>1924q底Q我L杉叽旅游Q同之蓁攀M市郊的威?dng)逊山Q?/SPAN>Mount WilsonQ。她那时住在z杉叽的一所圣经学院Q?/SPAN>BibleInstituteQ，内设有男奛_舍，她便介绍我借住于男子部。住处非常清静，除夕午夜十二Ҏ(gu)Q我听到新年钟声Q看见洛杉叽市民在街头送旧q新的狂Ƣ情景，至今不能忘怀?/SPAN>
q了新年Q我从洛杉叽独自乘火车回到斯坦福?/SPAN>1925学年度第二学期马上就开始了。我仍住中国学生宿舍Q但已搬出原来与老谢同住的寝室，而改住宿舍三g间阁楹{在q两Ҏ(gu)披着屋顶的小室里Q一张小床放在中间靠H处Q光U空气都很充뀂这时老谢仍住二楼Ql用国竹纸创作他的说Q我则在阁楼上忙着做功课?/SPAN>
那时我已同之蓁约定在大学同时毕业后即?/SPAN>Palo AltoU房子结婚。这?/SPAN>1925q夏天的一件大事?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="4" month="7" year="2007">七月四日Q即国的徏国纪忉|Q两人在新租的屋里D行婚C|请了吴锦诠同学当d人。我们又?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="14" month="7" year="2007">七月十四?/st1:chsdate>Q法国国庆纪忉|Q请了同学好友数十h在旧金山唐h街（China TownQ设宴欢叙。在此之前，我已写家信将婚事告父母，q寄上两人的照片。他们回信表C祝贺，q希望我们早日学成归国?/SPAN>
l婚后，我同之蓁由斯坦福q到伯克利市Q?/SPAN>BerkeleyQ，U房居住Q一面在加利尼亚大学攻d位。现在回忆v来，觉得一个h大学毕业、结婚成Ӟ便犹如走C人生道\上一块重要的里程前。此后我们就要步入社?x)，成?f)负有推动C会(x)前进责Q的主人翁了，而攻读较高学位不妨可看作一个预备的阶段。后来老谢也离开斯坦去国东部Q获得硕士学位；他归国后一直从事外语教ԌC执教于四川大学。我?/SPAN> 1927q底乘轮船回国时Q许多清华与非清华的同学都来送行Q不q这是后话了?/SPAN>
我在此还d之蓁到美国求学的~由补叙一W。原来，国内某教?x)见她年L为，愉K她赴美攻读教育学，以两qؓ(f)限，不准廉Q希望她回国后ؓ(f)教会(x)创办几所学。之蓁于1922q乘日本抵达旧金q岸，x中国教会(x)ȝ人员与友人前来迎接，q同{火R直达z杉叽。可是，之蓁q了z杉叽的南加州大学师范学院后Q向院长要求准许她在三年内修满四q的学分Q以完成大学的学E。院长立卛_意，q批l她W三q的一W奖学金。之蓁乃?/SPAN>1924q夏来斯坦福补学分Q我们便由此短期的同校求学的机缘开始，成就了一D?/SPAN>"天作之合"的佳话?/SPAN>
l婚之后的道路ƈ不^坦，一边谋生，一边争取学位，困难不小。首先是住房不理惻I房东太太很难相处Q尤其到?/SPAN>1927q夏Q孩子诞生后Q房东更以ؓ(f)可以漫天要h(hun)以拒U相要挟。其ơ是国襉K的种族歧视根p固，我们虽在国念了大学Q仍不免w受其苦。我甚至看到一般意大利人理发匠也不愿接触黄Uh的黑发。他们在背后_(d)为我们理发等于剪猪毛Q象ZL(fng)Q可是，q一切我们仍不得不忍耐下去，心想只要两h相敬相爱Q同德同心，M困难都可克服。未久，听到国内北伐成功Q多q军阀h的局面可望改观。兴奋v来，册提前归国Q以便投w于国的教育事业，既发挥自q能力Q亦促进国家战后复元Q百姓安居乐业。因此，加紧?st1:PersonName w:st="on" productid="成了">成了博士学位论文。论文题?/SPAN>"十八世纪的英国文学与中国"Q?/SPAN>"China in Eighteenth Century English Literature"Q?/SPAN> 。可是，匆忙之中未及作最后修饎ͼ此向学校告别，一家三口登上了归国的v轮。正好是1927q年底回到家中，与父母共度新q?/SPAN>
本文回忆了我在青q求学年代里一些往事，是以今天的有志青qؓ(f)读者对象的。希望青q朋友们来有超前人的成就Q青Z蓝而胜于蓝Q正是社?x)进步与学术发展的规律。当Ӟ时代不同Q机~与l历也因异Q文中所q未必对青年朋友皆有直接的帮助；可是青年学子当珍惜年华，不可自暴自弃Q方可望学有所成，q却是古今如一的，而且不独于外语学?fn)?f)然。伟大诗人陶渊明?/SPAN>"杂诗八首"之一Q历来脍炙h口，谨录四行Q愿以此与青q朋友共勉：(x)
盛年不重来，For YouthQ?/SPAN> once goneQ?/SPAN> will no longer returnQ?/SPAN>
一日难再晨Q?/SPAN>Nor this same morn as the day closes.
及时当勉励，Treasure every moment before it slips byQ?/SPAN>
岁月不待人?/SPAN>Mark, the fleeting years wait for no man.
1986q国庆前?/SPAN>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>