w` 著名p评论家、大众传播及(qing)p文化研究学者。现为清华大学新M传播学院副院ѝ媄(jing)视传播中?j)主仅R教授、博士生导师?/font>
2002q_(d)张艺谋的《英雄》创造了(jin)中国国?sh)?jing)前无古hQ尚无来者的最高票房记录。从那一刻vQ“中国式大片”，q复一q_(d)在媒介的热炒中Q在喧嚣的票房中Q在无边的谩骂中Q在期望与失望的周而复始的循环中，走过?jin)四五年。《十面埋伏》、《无极》、《七剑》、《夜宴》相l粉墨登场，《满城尽带黄金甲》、《墨攅R、《赤壁》也接踵而至。中国式大片在国内舆论的普遍性置疑，甚至有些׃化的嘲笑中，“坚定地”走着自己的老\?/span>
ȝ一下这些大片，其基本模式大概可以概括ؓ(f)Q古装题材，义侠主题Q异恋故事，武打桥段Q宏大场面，奇观景致Q东方特Ԍ音乐、美术、服装、舞y、民俗、h物造型{等Q，加上以章子怡、m俐ؓ(f)代表的不同地区和国家的众多具有一定国际知名度的一U明星加盟，q有叉淅RK盾、袁和^、郎朗等国际知名的华人制作者的l合。这些元素共同构成了(jin)目前q批中国式大片剑指国际市(jng)场的典型性配斏V?/span>
q种配方的Ş成，当然不是无缘无故的。实际上Q?000q李安《卧虎藏龙》经q哥伦比亚公司的妙手回春Q在国际?sh)?jing)?jng)场上创造了(jin)一个预期之外的奇迹之后Q这U配Ҏ(gu)式就已经被徏构v来了(jin)。只不过Q在商业智慧引导下，q种配方模式变得来完整和闭Q以至于逐渐被定型和来保守。只要采用这U配方，国际?jng)场׃?x)得到基本保证Q甚臛_(jing)片拍摄尚未完成，p够以一个“好价钱”成功预售国际市(jng)场，而一旦违背这一配方原则Q国际发行商都会(x)望而却步?/span>
所以，q种配方模式的Ş成，与其说是一U艺术智慧，不如说是一U商业智慧，或者说被商业智慧所支配和决定的一U艺术智慧。这U智慧的内在逻辑是受?jng)场Q特别是外?jng)场所引导的。从Ҏ(gu)上来Ԍ所谓大片，是大投资、大制作的电(sh)影，其目标必然是大营销、大?jng)场。这“四大”决定了(jin)中国式“大片”必然要q求制作和营销规模的最大化Q必然要降低q的文化折扣率使之能够q入国际?jng)场Q只有获得了(jin)国际?jng)场Q中国的大片才能“大”v来?/span>
q种大v来的l果Q首先，在题材上Q媄(jing)片都要选择那种Ҏ(gu)被不同社?x)环境的观众所理解的、脱M(jin)具体历史和现实感的抽象的人性h情故事。古装是一U最好的对现实复杂性的回避Q也是一U最好展现抽象故事的假定环境。具体的历史真实和社?x)环境本w是完全不重要的。其ơ，在表CQ要依赖更多的动作、场面、造型和爆发式的怪异情感Q所以，q些q往往qh场景I间而忽视故事节奏和人物?j)理的gl性，q样虽然可能牺牲?jin)h物和人物关系的逼真性和l腻性，但却可以减少不同地区观众理解上的差异性?/span>
W三Q追求场面的宏大、景观的奇异、视听的华丽Q所以，q的场景更像是风光展示Q无论故事是否需要，东南西北、春夏秋冬的奇景异像都要被展玎ͼ?sh)脑?gu)被用来创造各U多、大、怪、险的造型和场面，通过极限和极端的展示Qؓ(f)不同观众提供相同的感官刺Ȁ。媄(jing)片追求的是“奇观”而不是故事，它不指望让观众动?j)动情，只希望观众被它的l烂、宏大、惊奇、怪异、杂交所动眼动耟?/span>
W四Q在西化故事中融合东方元素，让东方观众尝到西方味道，让西方观众感C方神U，方观众提供陌生的快感Qؓ(f)东方观众提供认同的快感?/span>
W五Qؓ(f)?jin)Ş成与好莱坞大片的市(jng)场差异性，要脱d莱坞式大片主叙事，特别是要用准(zhn)剧的Ş态来替代好莱坞的情节剧正剧Ş态。所以，q些q从故事到叙述Q甚至美术设计、音乐构成，都要与好莱坞套\不一栗这些“不一样”（如《夜宴》中最后厉帝不能死于无孪之报仇而要设计为出人意料地自杀Q，虽然常常成ؓ(f)中国观众出戏的关键，甚至出现所谓的“笑场”，但是却是中国大片在追求一U与好莱坞主商业类型电(sh)影差异的自觉选择。如果故事太常规Q太Ҏ(gu)被观众接受，在国外市(jng)场就?x)没有自q差异性，很难销售。当?dng)如果差异性太强烈Q而中国电(sh)p众的?sh)?jing)l验本来׃够类型化Q而好莱坞惯性又比较明显Q所以，中国观众往往?x)觉得这些大片故事晦涩、逻辑混ؕ?/span>
W六Q演员选择为市(jng)场服务，大片中的演员往往都是来自五洲四vQ东杂西烩。导演选择演员q不是选择最合适的Q而是选择最被市(jng)场所认可的。在Ƨ洲、美国、韩国、日本不同市(jng)认可的演员，都会(x)被设计成色进入媄(jing)片，管q些演员被配|在一P往往南腔北调、风g协调Q但大片q样做的目的主要不是Z(jin)艺术的完整性，而是?jng)场的覆盖力?/span>
以上q些所谓的艺术特点Q显然是被商业智慧或者说被投资所军_的。大片花钱多Q花p多还q压力p大、挣qƲ望p高。因此，它们不敢也不愿将钱途寄托在故事上面Q因Z国h喜欢的故事未必日本h喜欢Q东方h喜欢的故事未必西方h也喜Ƣ，男h喜欢的故事未必女人喜Ƣ。所?它们只能像配药方一h配置?sh)?jing),而配|的标准肯定׃是最好的而是最好卖的。这?你就不难理解,Z么一部电(sh)׃,?x)既有内地演员，也有香港、台湾演?既有中国演员Q还要有日本、韩国、甚x国演?既有东方演员Q还有西Ҏ(gu)?同样,故事的场景也?x)选择不同的地区、国Ӟ故事的情节既要有东方味道又要有西斚w|甚至音乐、美术也都是东西、中外的大杂烩。大杂烩是大拼盘，大拼盘要的是大市(jng)场。这U大片模式是投资方式、制片方式与创作人员共同制约的。某U意义上,投资者具有更大的军_性。媄(jing)片中的场面、h物、动?包括演员选择,其实都是为市(jng)“被q”选择的结果。在q种钱决定一切的模式?艺术学当然要让位于所谓“商业美学”了(jin)。不求最?但求最好卖是大片难以逃避的宿命?/span>
所以，Z看这些所谓的“大片”，除了(jin)D~ؕ、班驳陆R稀奇古怪以外，g已经很难记得住里面的故事Q很难被故事里的人物久久地缠l，也很隑֛忆vq有什么o(h)人?zhn)动的场面和细节。传l经典电(sh)影所q求的效果，在这些大片中g都消׃(jin)Q或者E化了(jin)。所谓大片，其实Ҏ(gu)不可能老老实实地讲一个好故事Q它是一个用金钱堆积h的奇观化的视听“大拼盘”。它用奇观引起你垂涎三尺Q然后用一堆杂货来满不同人的不同呌。大片就是一U张牙舞爪的拼盘化、奇观化的娱乐而已。如果我们试图从q些“大片”中扑ֈq去看经典电(sh)q那种感觉和体验，肯定是缘木求鱹{?/span>
q种配方模式的大片已l持l了(jin)五年以上。这U持l带来的后果Q一斚w是国内市(jng)场可能出现的审美疲劳Q另一斚w更重要的是国际市(jng)Z很可能出现的?jng)场疲劳。娱乐工业的时尚性是一条不变的规律。但是，׃资本Q特别是大资本天然的保守性，必然D配方模式的gl，直到l于有一天，q种实际上不h已经意识到的危机变成?jin)真正可以被看见的现实，q种中国式大片模式才?x)出现改变的Z(x)。Q何善良的愿望Q包括那些最有媄(jing)响力的导演的愿望Q都很难改变?sh)?jing)投资者、电(sh)影发行h对“成功”范例的坚持Q最l只有市(jng)场才能改变这U模式?/span>
也许更重要的是，当大片走在一条越来越H的道\上的时候，我们有其他导演能够利用更的投资Q走更多样化的电(sh)影探索的路线Qؓ(f)未来的新的大片模式提供可能性。只要当我们的其他探索出CQ何商机，资本׃(x)像一条嗅觉灵敏的良犬Q寻扑ֈ所有可能的好前途。今天这U大片模式，实际上不也是当年《卧虎藏龙》无意中所开创出来的吗？
当然Q中国世界、中国文化、中国故事、中国电(sh)影如何能够成Z界的Qƈ不像我们惌的那么容易。熟(zhn)与陌生的配搭，本土性与国际性的融合Q商业与艺术的^衡，资本与市(jng)场的匚wQ东方与西方的共享，在今天好莱坞?sh)?jing)的全球化霸权现实中要获得H围Q困N重。所以，一斚w我们需要更加耐心(j)而宽容地看待现有的中国式大片模式Q另一斚w我们也在期待更多的导演能够寻扑ֈ新的大片道\。不q，攄今天全世界的?sh)?jing)Q大多在采用两大法宝Ҏ(gu)好莱坞，一是用现实性的喜剧?sh)?jing)l持本土?jng)场Q一是用古装历史?sh)?jing)Q或者经典名著改~电(sh)影）(j)嵌入国际?jng)场。而以国际?jng)场为目标的中国式大片是否可能依靠中国文化的博大_深和中国媄(jing)响的日益扩大Q来扑ֈW三条、第四条H围之\呢？
Q《清华h?007-4期）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>