一个女歌手的「月亮与六便士�/h2>

2021-09-04 | 文｜林松æž?/span> | 来源 公号“äh物â€?021-09-03 |

今年7月，在豆瓣上有过一个帖子，有äh讲了˜q™ä¹ˆä¸€ä¸ªæ•…事：他是清华大学的毕业生åQŒæœ¬¿U‘时认识了一位学妹，学妹学的是金融专业，但一直喜‹Æ¢å”±æ­Œï¼Œé‚£æ—¶å¤§å®¶æ‰“趣她，叫她「天后」。毕业前夕，学妹和几个同学一èµøP¼Œåœ¨å­¦æ ¡ä¸œé—¨çš„ž®é…’吧里åQŒåŠžäº†ä¸€åœºå°ž®çš„「演å”׃¼šã€ï¼Œ½Ž—是毕业的告别ã€?/span>

此后åQŒå¤§å®¶æŒ‰éƒ¨å°±ç­ï¼Œ˜q›å…¥é‡‘融业，投入生活的洪‹¹ã€‚学妹却èµîC¸Šäº†ä¸€æ¡å®Œå…¨ä¸åŒçš„道èµ\——放弃金融，从头开始学了音乐。当时一些äh很困惑：˜q™ä¸ªòq´é¾„开始学音乐åQŒå›¾ä»€ä¹ˆï¼Ÿæ˜¯äؓ了三十岁再出道吗åQŸæ—¶éš”好多年后，再听到她的消息，是她真的开始一首一首地写歌、发歌，上了唱歌的综è‰ø™Š‚目，发了专辑åQŒæˆäº†ä¸€åçœŸæ­£çš„歌手ã€?/span>

˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å¯Õd¸¸çš„故事，我们¾lç”±˜q™ä¸ªå¸–子åQŒçŸ¥é“了˜q™ä½æ­Œæ‰‹åQŒå¥¹å«é™ˆå©§éœã€‚也许有一些äh听过她唱的歌åQŒæˆ–者看˜q‡å¥¹å‡ºæ¼”的综è‰ø™Š‚目。后来我们见åˆîCº†å¥¹ï¼Œå¥¹ä¸€å¤´çº¢å‘，正在˜q›è¡Œè‡ªå·±çš„第一‹Æ¡å…¨å›½åÙE演。在采访的最后，å¥ÒŽ(gu¨©)‹¿å‡ÞZº†ä¸€ž®é•¿ä¿¡ï¼Œæ¥è‡ªä¸€ä½?span lang="EN-US">19岁的奛_­©â€”â€?/span>现在她的歌，不仅被äh听到åQŒè¿˜çœŸæ­£è¢«ç†è§£äº†ã€?/span>

但陈婧霏的经历，其实不完全像帖子中写的那æ øP¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªäh坚持多年、梦æƒÏxœ€¾lˆå®žçŽ°çš„故事。它更像是很多äh在经历的——你ž®±æ˜¯è§‰å¾—生活不那么对åŠÔŒ¼Œä¸é‚£ä¹ˆèˆ’服。正在做的事情，自己不那么喜‹Æ¢ã€‚å–œ‹Æ¢çš„事情åQŒåˆä¸èƒ½å½“做工作。那又能怎么办呢åQŒäh生走åˆîC¸­é€”，éšùN“推翻再来吗？推翻一切的痛苦åQŒè‡ªå·Þpƒ½æ‰¿å—吗？

陈婧霏从ž®çˆ±òqÀLƒ³ã€çˆ±è¡¨è¾¾åQŒä½†åˆåó@着惯性，考入™å¶çñ”学府清华大学åQŒä¿®è¯ÀLœ€ç‚™æ‰‹å¯çƒ­çš„经½Ž¡ä¸“业。但å¥ÒŽ(gu¨©)œ€¾lˆæ„è¯†åˆ°åQŒè‡ªå·±æ— æ³•è¿™æ ïL”Ÿ‹z»ï¼ŒäºŽæ˜¯åœ¨ç ”½I¶ç”Ÿé˜¶æ®µé€€å­¦ï¼Œå†åŽ»éŸ³ä¹å­¦é™¢è¯ÖM¹¦ã€‚中途她¾låŽ†è‡ªæˆ‘的挣扎，¾læµŽçš„å›°½H˜ï¼Œä¹Ÿæœ‰å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)˜¯é åœ¨æ–îC¸œæ–ÒŽ(gu¨©)•™è‹Þp¯­åQŒæŒ£å¤Ÿäº†ç•™å­¦å’ŒåšéŸ³ä¹çš„费用ã€?/span>

但就½Ž—是˜q™æ ·åQŒå¥¹ä¹Ÿè¦å¯ÒŽ(gu¨©)Š—原本的命˜qï¼Œæž„造自å·Þqš„½W¬äºŒäººç”ŸåQŒã€Œå°½½Ž¡è¿™ä¸€è·¯æœ‰å¾ˆå¤šç—›è‹¦åQŒä½†æˆ‘还是喜‹Æ¢å¾…在我自己创造的人生åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘的主动权」ã€?/span>

以下是她的自˜qŽÍ¼š

1

从很ž®çš„时候，我就很爱做梦åQŒå¾ˆæƒ›_½“一个表达者ã€?/span>

那时候我爸爸是一家出版社的编辑，他是很喜‹Æ¢å‰ò想的一个ähåQŒæ¯”较浪漫，他很喜欢ç”?sh¨´)媄åQŒæœ‰å¾ˆå¤š¼„Ÿï¼Œä½†æ˜¯ä»–不会跟我分享。他æ˜?span lang="EN-US">1951òq´å‡ºç”Ÿçš„人，40岁才生我åQŒæ˜¯æ¯”较传统的一代ähåQŒæˆ‘们的关系不是很近。但他不在家的时候，我会自己偷偷看，ž®Þp¿™æ äh‰“开了一个新世界ã€?/span>

我看的第一部电(sh¨´)影是《阿甘正传》，当时ž®Þp¢«éœ‡æ’¼äº†ï¼Œé‚£é‡Œé¢çš„女主角，四处巡演、迁徙、流‹¹ªï¼Œé‚£æ—¶å€™å¤ªž®ï¼Œæ¨¡æ¨¡¾pŠç³Šçš„，但还是很被那个旅½E‹æ„ŸåŠ¨ï¼Œæ˜Žç™½äº†ä»€ä¹ˆæ˜¯è‡ªç”±çš„状态，我也惌™¦é‚£ç§çŠ¶æ€ã€‚那时候每天上学，都觉得很抽离åQŒæœ‰å¥½å¤šòqÀLƒ³åœ¨æˆ‘脑子里，在家和学校来回的路上åQŒæˆ‘都在想着åQŒæ€Žä¹ˆåŽÈ»™è‡ªå·±¾~–一个有意思的故事。就是一个活在å‰ò想里的ähã€?/span>

但是那时候，安™‡Œæ²¡æœ‰äºÞZ»Žäº‹è‰ºæœ¯è¡Œä¸šã€‚å–œ‹Æ¢è‰ºæœ¯ï¼Œä½†éš¾é“要åŽÖM¸€ä¸ªåˆå”±é˜Ÿå—？好像也不寏V€‚那时候是看不到其他活法的åQŒé‚£ž®Þq‘ô¾l­å­¦ä¹ ï¼Œ˜q˜æ˜¯ä¸€è¾¹çœ‹ç”?sh¨´)媄åQŒä¸€è¾¹ä¸Šå­¦ã€?/span>

到高考之前，我想考导演系åQŒå½“时最大的梦想ž®±æ˜¯å½“导演，惛_Ž»åŒ—京ç”?sh¨´)媄学院åQŒä½†åŽæ¥å‘现做导演也很难åQŒè¦æœ‰èµ„本，要懂艺术åQŒä¹Ÿè¦æ‡‚人，要和各种人沟通，好像特别累，我好像只喜欢把这个片子拍出来的过½E‹ã€‚再加上åQŒé‚£æ—¶å€™å®¶é‡Œäh也会è¯ß_¼Œå’׃¹Ÿä¸æ˜¯å¯ŒäºŒä»£ï¼Œž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªæ™®é€šå®¶åº­ï¼Œä½ ä¹Ÿä¸æ˜¯æŸ¥å°”斯王子，没法åŽÕd­¦è‰ºæœ¯ã€‚原话就是这æ øP¼Œæ‰€ä»¥è¿™ä¸ªä¸œè¥¿å°±æ”¾ä¸‹äº†ã€?/span>

当我意识到我考不了艺术院校，那就¾l§ç®‹èµ°åº”试教育的路。上学也是我擅长的事情，不见得是我喜‹Æ¢çš„åQŒä½†æˆ‘确实努力专注去学了。我是很会找规律的那¿Uå­¦ç”Ÿï¼Œåªè¦æ˜¯è€ƒè¯•åQŒå°±æœ‰è§„律，有标准，我会多花ç‚ÒŽ(gu¨©)—¶é—ß_¼Œçœ‹çœ‹èƒ½ä¸èƒ½æ‰¾åˆîC¸€äº›çªé—¨ã€å…±æ€§ã€æŠ€å·§è¿™æ ïLš„东西。所以有时候可能学不明白，但是考试的时候，我能考明白。想要实çŽîC¸€ä»¶äº‹åQŒæˆ‘ž®×ƒ¼šæ‰‘Ö¾ˆå¤šæ–¹æ³•åŽ»å®žçŽ°å®ƒã€?/span>

图源陈婧霏微�/span>

但我也不是主‹¹å™äº‹é‡Œé‚£ç§å¥½å­¦ç”Ÿï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯æ¯‹Æ¡éƒ½èƒ½è€ƒç¬¬ä¸€åã€‚考上清华åQŒæ›´åƒä¸€ä¸ªå¶ç„¶äº‹ä»Óž¼ŒçœŸçš„有幸˜qçš„成分在。那一òq´æˆ‘的分数考得很高åQŒä¸Šäº†æ¸…华分数线åQŒè¿˜æ˜¯ç¬¬ä¸€å¿—æ„¿åQŒç»½Ž¡å­¦é™¢ã€?/span>

一下子˜q›å…¥äº†ä¸€ä¸ªç‰¹åˆ«åŽ‰å®³çš„地方åQŒå‘现大安™ƒ½ç‰¹åˆ«ä¼˜ç§€åQŒé‚£æ—¶å€™æˆ‘们班都是各省的状元。我们宿舍里åQŒæœ‰ä¸Šæ“v状元、山东状元、山西状元，她们都非常爱学习åQŒæ¯å¤©æ—©ä¸Šäº”点è“v来读新概念，学英语，操场跑圈åQŒç„¶åŽæ—©ä¸Šå…«ç‚¹åŽ»ä¸Šè¯¾ã€?/span>

2

åˆîCº†å¤§å­¦é‡Œï¼Œæˆ‘成了一个很拧巴的äh。一个äh的内在和外在冲突了ã€?/span>

我没有那¿UåŠ¨åŠ›è¦è¯æ˜Žè‡ªå·±åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰é‚£ä¹ˆçˆ±å­¦ä¹ ã€‚早上八点的课，我基本从来不èµäh¥åQŒå› ä¸ºæˆ‘晚上会看ç”?sh¨´)媄到很晚。我也不喜欢晚上˜q˜è¦ä¸Šè‡ªä¹ ã€‚但是我的这¿Uä¸å®ˆè§„矩，内心的叛逆，都是很小的，没有那么‹È€çƒˆå’Œè¡€è‚‰æ¨¡¾pŠï¼Œž®±æ˜¯è·Ÿè‡ªå·Þp¾ƒåŠŒÓ€?/span>

我也跟同学们一æ øP¼ŒåˆîCº†å¤§äºŒåQŒæŒ‰éƒ¨å°±ç­åŽ»å®žä¹ ã€‚当时去˜q‡ä¸€ä¸ªå’¨è¯¢å…¬å¸ï¼Œå¤§æ¦‚要做一个案子，ž®±æ˜¯æœ‰ä¸ªä¼ä¸šæ”¶è´­äº†å¾ˆå¤šèŒ¶å±±ï¼ŒæƒÏxŠŠä»–们的整个äñ”业重新规划一下，比如他们到底是要做传¾lŸèŒ¶åÓž¼Œ˜q˜æ˜¯è¦åš¾l¿èŒ¶˜q™ç§é¥®æ–™ã€‚实习生能干嘛呢åQŸå°±æ˜¯æŸ¥èµ„æ–™åQŒæˆ‘ž®±æ”¶é›†äº†å¾ˆå¤šèµ„æ–™ã€?/span>

要是做的话，我会做得很好åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘很较劲的地方。但是我又会觉得没劲åQŒå› ä¸ø™¿™ä»½å·¥ä½œæ²¡æœ‰åˆ›æ„å¯ä»¥å‘挥，它很机械。有äºÞZ¼šå–œæ¬¢˜q™æ ·çš„工作方式，喜欢别äh告诉自己要怎么做，但是˜q™ä¸å¤ªé€‚合我ã€?/span>

我特别记得当旉™‚£¿Uæ„Ÿè§‰ï¼Œèµ°è¿›å›½èåN的公司，打卡åQŒå¥½åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªè¢«äººæ‹§˜q‡çš„èžÞZ¸é’‰ï¼Œž®±åœ¨˜q™ä¸ªç”Ÿäñ”¾U¿ä¸Šã€‚那时候我十八ä¹?ji¨¦)岁åQŒæ²¡æœ‰èµ„格去抗拒åQŒä¹Ÿè°ˆä¸ä¸Šè®¨åŽŒï¼Œè€Œä¸”同学也都在做˜q™ä¸ªäº‹æƒ…åQŒè¿˜æœ‰äh觉得是挺好的æœÞZ¼šå•Šã€‚但æ€ÀL˜¯æœ‰ä¸¤ä¸ªè‡ªæˆ‘，一个在体验˜q™ç§ç”Ÿæ´»åQŒå¦ä¸€ä¸ªå°±åœ¨çœ‹ã€åœ¨å†ïLœ¼æ—è§‚ã€?/span>

也是那时候，我发现清华有½C‘Ö›¢åQŒåœ¨ä¸€ä¸ªè¯å‰§ç¤¾é‡Œï¼Œæˆ‘遇åˆîCº†ä¸€å †è·Ÿæˆ‘一æ ïL‰¹åˆ«çˆ±åšæ¢¦çš„ähåQŒæ‰æ…¢æ…¢æ‰“开了自己。原来我也有很多好朋友，但是心里那种很隐¿U˜çš„东西åQŒä½ æƒŒ™¡¨è¾¾ï¼Œæƒ³é€ æ¢¦åQŒé‚£ä¸ªä¸œè¥¿æ˜¯ä¸€ç›´æ²¡æœ‰è¢«ç†è§£çš„，大学里遇到这¾Ÿ¤ähåQŒæ‰çœŸæ­£è¢«ç†è§£äº†åQŒæ‰¾åˆîCº†å…±é¸£ã€?/span>

那时候我也唱歌，清华有校园歌手大赛，我大三那òq´å‚加过。大安™ƒ½æ˜¯ç›¸ä¼¼çš„比赛风格åQŒä¸Šé«˜éŸ³ã€é“è‚ÞZ»€ä¹ˆçš„åQŒä½†æˆ‘很ä½?j¨©ng)ç³»åQŒå”±çš„不是比赛型的歌åQŒæƒ³å”Þp‡ªå·ÞqœŸæ­£å–œ‹Æ¢çš„åQŒå°±æƒ›_œ¨èˆžå°ä¸Šç‡ƒçƒ§å’Œé‡Šæ”¾ã€‚那个礼堂其实很½Ž€é™‹ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆç¯å…‰ï¼Œä¹Ÿè®¸ä¹Ÿä¸èƒ½ç§°ä¹‹äؓ舞台åQŒé‚£å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说是什么呢åQŒè“v码是一个期待，你让我天天学微积分，学宏观经‹¹Žå­¦åQŒé‚£æˆ‘怎么呼吸呢？不就是靠˜q™äº›å—，˜q™å°±æ˜¯æˆ‘日常的逃离åQŒå°±æ˜¯ä¸€‹Æ¡å‡ºèµ°ã€?/span>

当时在经½Ž¡å­¦é™¢ï¼Œæˆ‘真的没见过几个人特别爱金融的，他们要是真的爱金融，去读博、做¿U‘ç ”ž®±å¥½äº†ï¼Œä½†æ²¡æœ‰ã€‚他们共通的ž®±æ˜¯åQŒèƒ½åŠ›ç‰¹åˆ«å¼ºåQŒå¾ˆèªæ˜ŽåQŒåˆå¾ˆåŠªåŠ›ï¼Œç„¶åŽ˜q™äšg事本íw«æ˜¯æœ‰æŒ‘战的åQŒæ˜¯èƒ½èŽ·å¾—成ž®±æ„Ÿçš„，他们ž®±æ˜¯æƒ›_šä¸€ä¸ªæˆåŠŸçš„事情åQŒè¿™å¾ˆé‡è¦ï¼Œæˆå°±æ„Ÿå°±æ˜¯ä¸€¿Uå¥–励ã€?/span>

但我真的是，不舒服，又逃不出去åQŒä¹Ÿä¸çŸ¥é“怎么逃，ž®±éœ€è¦æ‰¾ä¸€äº›ä¸œè¥¿åŽ»è¡¥å¿æˆ‘的压抑。当然了åQŒä½ ä¹Ÿä¼šä¸ø™¿™äº›é€‰æ‹©ä»˜å‡ºä»£ä­h(hu¨¢n)。我那种自由散æ˜OåQŒä¸Šäº†ä¸€é—¨è¯¾åQŒæœ‰æ—¶å€™éƒ½ä¸çŸ¥é“助教是谁，所以我成ç‡W不好åQŒä¹ŸæŒ‚过¿U‘，一直是一个很边缘的学生ã€?/span>

åˆîCº†å¤§å››æ¯•ä¸šçš„时候，是有那么一场演å”׃¼šã€‚不是我发è“v的，可能是某个朋友提议了˜q™äšg事，我就加入了。我们几个想唱歌的ähåQŒä¸€ä¸ªähå‡ÞZ¸€åƒå—钱，ž®±åœ¨å­¦æ ¡å¯šw¢ä¸€ä¸ªè¿‡è¡—天桥那边的一个小酒吧åQŒç§Ÿäº†ä¸ªåœºå­åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰å–票åQŒå°±æŠŠæœ‹å‹ä»¬éƒ½å«˜q‡æ¥çŽ©ã€?/span>

å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说åQŒå®ƒä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªæ‰€è°“梦æƒÏxˆçœŸçš„演出åQŒåªæ˜¯ä¸€ä¸ªå¾ˆž®çš„事情åQŒç”šè‡Ïxˆ‘现在已经不太记得åQŒé‚£å¤©æˆ‘å”׃º†ä»€ä¹ˆæ­ŒåQŒç©¿äº†ä»€ä¹ˆè¡£æœã€‚那时候就想着åQŒæ¯•ä¸šäº†åQŒç»™è‡ªå·±æžä¸€ä¸?span lang="EN-US">partyã€?/span>

然后大学ž®±é‚£ä¹ˆç»“束了åQŒå¤§å®¶æ¶ˆå¤±åœ¨å½¼æ­¤çš„视野之中。我甌™¯·äº†ç¾Žå›½çš„研究生，˜q˜æ˜¯è¯»é‡‘融。那时候还是觉得，可能也没办法做别的，大家都这么选择åQŒè¿™ž®±æ˜¯æ­£å¸¸çš„嘛ã€?/span>

图源陈婧霏微�/span>

3

åˆîCº†¾ŸŽå›½ä¹‹åŽåQŒç”Ÿ‹z»è·Ÿæˆ‘想象的不太一样——本来我觉得åQŒåº”该很自由åQŒæˆ‘会有很多旉™—´çœ‹æ¼”出，åŽÕd¯»æ‰¾ä¸€äº›æœ‰æ„æ€çš„事情åQŒä½†åŽæ¥æˆ‘发玎ͼŒç ”究生的课业是非常繁重的åQŒæˆ‘˜qžä½œä¸šéƒ½å¾ˆéš¾å®Œæˆã€‚而且跟本¿U‘的时候不同，我已¾læ— æ³•ç”¨ä¸Šè¿›å¿ƒåŽ»å®Œæˆ˜q™äº›ä½œä¸šäº†ï¼Œå› äؓ我对˜q™äº›ä¸œè¥¿ä¸€ç‚¹å…´­‘£éƒ½æ²¡æœ‰ã€?/span>

我记得刚开始那半年åQŒéžå¸¸å­¤ç‹¬ã€‚每天强˜q«è‡ªå·±ååœ¨æ¡Œå­å‰é¢ï¼Œéƒ½éœ€è¦å¾ˆå¤šçš„心理å»ø™®¾ã€‚我ž®Þp§‰å¾—，如果我一直这æ øP¼Œž®±æ²¡åŠ²äº†åQŒäh生真的可以这æ ïL»“束了ã€?/span>

然后我就开始考虑退学，也跟安™‡Œå•†é‡åQŒå®¶é‡Œçš„意思还是让我把研究生读下来åQŒçŽ°åœ¨è°ä¸è¯»ç ”å•ŠåQŸæˆ‘ž®Þp§‰å¾—äh生第一‹Æ¡å¤šäº†å¥½å¤šçƒ¦æû|¼Œç‰¹åˆ«æ„ï¼Œç‰¹åˆ«˜q¯‚Œ«ã€‚其实那时候我已经¼‹®å®šäº†ï¼Œæˆ‘一定要做文化艺术相关的事情。在清华四年åQŒæˆ‘完成了自我探索，不是说要做哪个职业，而是你的人生观怎么形成åQŒä½ è§‰å¾—哪些东西是最重要的ã€?/span>

所以我跟当时的¾pÖM¸»ä»»è¯´åQŒæˆ‘惛_šå¦å¤–一个行业，但是具体怎么做，我还不知道。然后我ž®±é€€å­¦äº†ã€‚先退学，后来才告诉家里ã€?/span>

我现在记得特别清楚，当时我办好了退学手¾l­ï¼Œå¿ƒæƒ…很痛苦，想着要回家去面对˜q™ä¸ªŒD‹å±€ã€‚还剩最后几天，ž®×ƒ¹°äº†ä¸€å¼ å»‰ä»ähœº¼œ¨åŽ»¾U½çº¦æ‰¾ä¸€ä¸ªæœ‹å‹ï¼Œæˆ‘问他能不能住在他那儿，有没有地儿，我睡地板都行åQŒä»–说没有。我åˆîC»–那儿一看，¼‹®å®žæ²¡æœ‰åQŒä»–住的地方特别ž®ï¼Œž®×ƒ¸€å¼ åºŠåQŒä¸€å¼ æ¡Œå­ï¼Œ˜qžå‡³å­éƒ½æ²¡æœ‰ã€?/span>

我就在法拉盛åQˆçº½¾U¦çš„一个华äºø™šå±…区åQ‰æ‰¾äº†ä¸ªé’æ—…åQŒä¸€é—´æˆ¿åå‡ ä¸ªåºŠä½ï¼Œæ¯ä¸ª30多刀åQŒå°±ä½é‚£å„¿äº†ã€‚房间里是各个国家的人，我大包小包，各种行李åQŒå¾ˆæ²¡æœ‰å®‰å…¨æ„Ÿã€‚有一个黑人女孩，一直在自拍。她问我åQŒèƒ½ä¸èƒ½å¸®å¥¹æ‹ä¸€ä¸‹ã€‚她特别自信åQŒè¯´ä½ çŸ¥é“我在干嘛吗åQŒæˆ‘其实不想知道åQŒå¥¹ž®Þp¯´å¥¹ä»ŽåŽç››™å¿æ¥¾U½çº¦ä¸Šä¸€ä¸ªèˆžíyˆè¯¾ã€‚她叫米歇尔åQŒå°±ä¸€ç›´è®©æˆ‘ç»™å¥ÒŽ(gu¨©)‹ç…§ã€‚我们还åŽÖMº†æ—¶ä»£òq¿åœºåQŒé‡åˆîCº†ä¸€å †èœ˜è››ä¾ ã€?/span>

ä¸ÞZ»€ä¹ˆæˆ‘è®°å¾—˜q™ä¹ˆæ¸…楚åQŒå› ä¸ºé‚£æ˜¯æˆ‘人生中非常迷茫和恐惧的一天，我遇åˆîCº†˜q™æ ·ä¸€ä¸ªç±³æ­‡å°”。我特别沉重åQŒä½†æ˜¯å¥¹¾l™æ‰“岔了。这好像是一个特别好的喜剧材料ã€?/span>

然后我就回家了。一开始我没说退学，说的是放假了åQŒæå‰å›žå®¶äº†ã€‚一个星期之后，我说我退学了åQŒæ‰€æœ‰ä¸œè¥‰Kƒ½æ‹¿å›žæ¥äº†åQŒä¸ä¼šå›žå¤´äº†åQŒæˆ‘安™‡Œäººç”¨äº†ä¸€æ˜ŸæœŸæŽ¥å—我说的是真的。然后我ž®±éœ€è¦é¢å¯¹ä¸‹ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ï¼šæˆ‘需要自己挣钱，以及接下来我到底要做什么ã€?/span>

后来我去了伯克利音乐学院åQŒè¿™å¯ä»¥ä»Žæˆ‘履历里看到。但˜q™ä¸­é—´ä¸æ˜¯è¿žè´¯çš„。我看有äºø™¯´åQŒæˆ‘先去清华åQŒåˆåŽÖMº†ä¼¯å…‹åˆ©ï¼Œä¸€å®šæ˜¯å®‰™‡Œå¾ˆæœ‰é’±ã€‚如果在以前åQŒæˆ‘可能会很生气åQŒå› ä¸ºæˆ‘太知道，我们家是什么情况，˜q™ä¸­é—´æˆ‘¾låŽ†äº†ä»€ä¹ˆï¼Œä½†æˆ‘不想卖惨ã€?/span>

回家之后½W¬ä¸€ä¸ªæœˆåQŒæ¯å¤©éžå¸¸ç—›è‹¦ï¼Œå®‰™‡Œæ°”氛也非常尴ž®¬ã€‚我ž®±å¼€å§‹æ‰¾å·¥ä½œã€‚那时候很难找金融相关的工作了åQŒå› ä¸ºåŸºæœ¬éƒ½éœ€è¦ç»˜q‡é•¿æ—‰™—´çš„实习，但我没有˜q™äº›¾léªŒã€‚我ž®±åŽ»æ–îC¸œæ–¹åº”聘，教英语，˜q™ä¸ªé—¨æ§›ä¸é«˜åQŒæœ‰æ‰˜ç¦æˆç‡WåQŒç„¶åŽå¤‡ä¸€ä¸‹è¯¾åQŒæˆ‘ž®Þp¿‡äº†ã€‚从å…ÆDŒåˆ°å…¨èŒï¼Œæ¯å¤©ä¸Šå…«ä¸ªå°æ—¶ç­åQŒæŒ£å¾—也挺多的，我也不怎么花，教了半年åQŒå°±æ”’了一些钱ã€?/span>

当时我就在想åQŒæ€Žä¹ˆæ‰èƒ½˜q›å…¥æ–‡åŒ–产业呢？我给很多文化公司投过½Ž€åŽ†ï¼Œä½†äh安™ƒ½æ²¡ç†æˆ‘，可能因äؓ我的¾léªŒã€èµ„源和äºø™„‰åQŒç¡®å®žä¸å¤ªè¡Œã€‚然后我ž®±æƒ³åQŒä¸€ä¸ªæœ€æ­£å¸¸çš„方式，可能ž®±æ˜¯å†åŽ»ä¸Šå­¦åQŒå­¦æ–‡åŒ–产业相关的专业，变通一下ã€?/span>

然后找了一圈学校，刚好伯克利音乐学院（西班牙校区）新开了一个专业，叫娱乐管理，学费也比较便宜，我可以用在新东方上课攒的工资交学费，ž®Þq”³è¯·äº†åQŒç„¶åŽå°±åŽÖMº†ã€?/span>

图源陈婧霏微�/span>

4

åˆîCº†ä¼¯å…‹åˆ©ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘终于发玎ͼŒä¸€åˆ‡éƒ½å¯¹äº†ã€‚我¾lˆäºŽåˆîCº†ä¸€ä¸ªå±žäºŽæˆ‘的地斏V€?/span>

原来好多òqß_¼Œæˆ‘走路是逆风的，做什么事情，一直在èµîC¸¤æ­¥é€€ä¸€æ­¥ã€‚到了西班牙åQŒå“‡å™»ï¼Œæˆ‘终于找到那¿Uè‡ªç”±æ•£æ¼«çš„、不着急的状态了åQŒåšçš„事情我都喜‹Æ¢ï¼Œå’Œè°éƒ½èƒ½æˆäؓ好朋友，即ä‹É没钱也开心ã€?/span>

学校里有来自世界各地的ähåQŒç¾Žå›½ähåQŒæ¬§‹z²ähåQŒä¸€äº›ç‰¹åˆ«ä¸é è°±çš„艺术家。也没äh½Ž¡ä½ åœ¨å¹²å˜›ï¼Œé‚£ä¸æ˜¯ä¸€¿Uå†·æ¼ ï¼Œæ˜¯ä¸€¿Uå°Šé‡ï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€¿Uä»Žæ²¡ä½“验过的感觉，ž®±åƒä¸€ä¸ªä¸–外桃源ã€?/span>

有一‹Æ¡å°±æœ‰äh问我åQŒèƒ½ä¸èƒ½å†™æ­ŒåQŒä¼šä¸ä¼šå”׃¸­æ–?span lang="EN-US">demoåQˆå°æ øP¼‰åQŒæˆ‘说我不会。在那之前，我没写过歌，唱歌也没什么技巧，只是听英文歌挺多的，有时候他们唱歌，我就跟着唱，没什么自信。但是他们会è¯ß_¼Œä½ å”±å¾—比我们专业歌手都好åQŒå› ä¸ºé‚£äº›ä¸“业歌手唱得太完美了，没有人味å„ѝ€‚我会觉得，被尊重，被看åˆîCº†ã€?/span>

再后来，ž®±æœ‰äºø™¯´åQŒéœ€è¦ä¸€ä¸ªä¸­å›½äh来写歌，当时æ˜?span lang="EN-US">2016òqß_¼Œä»–们已经注意åˆîCºš‹z²å¸‚åœÞZº†åQŒä½†æ˜¯å½“时学校中国äh很少åQŒæ²¡äºø™ƒ½å†™ä¸­æ–‡ï¼Œæˆ‘就开始摸索着写了。当时是从歌词开始写的，因äؓ觉得写词的门槛可能要低一些。我ž®±åŽ»ç ”究别äh怎么写词åQŒæ‰¾äº†ä¸€äº›é¦™æ¸¯çš„词ähåQŒåŽ»å­¦ä¹ å’Œæ¨¡ä»Ñ€‚再加上我课上学了音ä¹?span lang="EN-US">MV剪辑åQŒæˆ‘ž®Þq‰¹åˆ«å–œ‹Æ¢åœ¨è„‘æ“v里剪辑，把歌配上自己惌™±¡çš„画面ã€?/span>

˜q™è·Ÿæˆ‘小时候的òqÀLƒ³æ˜¯ä¸€æ ïLš„åQŒéžå¸¸è‡ªç„Óž¼Œç”¨çŽ°åœ¨ä¸€å¥å¾ˆå•†ä¸šçš„话åQŒå°±æ˜¯æˆ‘扑ֈ°äº†è‡ªå·Þqš„赛道åQŒè‡ªå·Þqš„语言ã€?/span>

后来毕业åQŒå›žäº†å›½ã€‚我˜q˜æ˜¯å¾—上班，在一安™Ÿ³ä¹å…¬å¸ï¼Œåç­åQŒåšä¸€äº›éŸ³ä¹ç‰ˆæƒç®¡ç†çš„工作。每天早上九(ji¨¦)ç‚ÒŽ(gu¨©)‰“卡，晚上七点多下班。这家公司氛围很好，大家也都很专业，但是我还是想做一些跟创作更相关的事情ã€?/span>

那时候，我就开始录歌了åQŒå½•ä¸€äº›ç¿»å”±ï¼Œåœ¨ä¸€äº›éŸ³ä¹åã^台发一发，ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªéŸ³ä¹çˆ±å¥½è€…的状态。后来开始有¾|‘易云音乐的工作人员来联¾pÀLˆ‘åQŒè¯´è®©æˆ‘åŽÕd‚加一个创作者计划，但是不能¾˜Õd”±åQŒå¿…™å»è¦æœ‰åŽŸåˆ›æ­Œæ›ŒÓ€‚我没有åQŒé‚£æ€Žä¹ˆåŠžå‘¢åQŒä»–è¯ß_¼Œå†™ä¸€ä¸ªä¸ž®±æœ‰äº†ï¼Ÿæˆ‘想也不是不行，ä¹îCº†æŠŠå‰ä»–，ž®±å¼€å§‹å†™äº†ã€?/span>

一个没有音乐基¼‹€çš„ähåQŒæ€Žä¹ˆå†™æ­Œå‘¢ï¼Ÿå¯èƒ½å¾ˆå¤šäººéƒ½è§‰å¾—˜q™æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„。我最开始也˜q™ä¹ˆæƒ»I¼Œä½†åŽæ¥å‘玎ͼŒå…¶å®žæ²¡é‚£ä¹ˆéš¾ã€‚可能你不知道ä“Q何乐理，不会看五¾U¿è°±åQŒä½†æ˜¯åªè¦ä½ éšä¾¿å“¼å“¼ä¸€ä¸ªè°ƒå­ï¼Œž®±æ˜¯å†™äº†ä¸€é¦–æ­Œã€?/span>

˜q˜æ˜¯è·Ÿå°æ—¶å€™é«˜è€ƒä¸€æ øP¼Œæ‰¾è§„律的技能又用上了。我ž®±åŽ»¾|‘上搜，åŽÀL‹†è§£ï¼Œæ€Žä¹ˆæ‰èƒ½å†™ä¸€é¦–歌。后来发玎ͼŒä¸€é¦–歌首先要有和åëuåQŒå¦‚果我很喜‹Æ¢æŸä¸€é¦–æ­ŒåQŒæˆ‘ž®±åŽ»æŸ¥å®ƒçš„和弦谱åQŒéƒ½èƒ½æŸ¥å‡ºæ¥åQŒæ¯”如很多流行歌曲的和åëu都是1645åQŒè¿™ä½ ç”¨ä¸€å¤©å°±èƒ½å­¦æ˜Žç™½åQŒç„¶åŽç½‘上会有很å¤?span lang="EN-US">loop。比如我喜欢的歌和åëuæ˜?span lang="EN-US">1325åQŒå°±æ˜¯å››ä¸ªå’Œå¼¦ï¼Œå¾ˆç®€å•ï¼Œæˆ‘就把它变成一ä¸?span lang="EN-US">loop。再自己哼哼åQŒè§‰å¾—好听，ž®±å¯ä»¥äº†ã€‚第一首歌ž®Þp¿™ä¹ˆå¾ˆä»“促地做出来了ã€?/span>

其实最关键的是åQŒä½ è¦æœ‰åˆ¤æ–­åQŒå¾—有主意，因äؓ很多时候，你觉得这个音好听åQŒæ›´å¤šæ˜¯ä¸€¿Uç›´è§‰ï¼Œä¸€¿Uå®¡¾ŸŽçš„选择。不像画画，可能需要去学素描或雕塑。但写歌需要的是创造力和表达欲。像很多乐手åQŒä»–们演奏的技巧很好，像很多音乐学院的学生åQŒå¯èƒ½éžå¸¸æ‡‚乐理åQŒä½†æ˜¯ä»–们åƈ不想写一首歌表达自己。懂乐理和创作，是两个轨道的东西åQŒå¯èƒ½æ²¡æœ‰ç›´æŽ¥å…³¾p…R€?/span>

所以我ž®Þp¿™æ ·å¼€å§‹å†™äº†ã€‚写了第一首歌叫ã€?span lang="EN-US">16mm》，ž®±æœ‰å¬ä¼—听到了，说你要接着发。当时我˜q˜åœ¨éŸ³ä¹å…¬å¸ä¸Šç­åQŒè§‰å¾—确实挺无聊的，又真的对写歌产生了兴­‘£ï¼Œæœ‰äh觉得不错åQŒæˆ‘获得了一些成ž®±æ„Ÿå’Œåé¦ˆã€‚而且我不只是喜欢写歌åQŒæˆ‘也喜‹Æ¢æ‹MVåQŒåšž®é¢è®¾è®¡åQŒè¿™è®©æˆ‘觉得心灵丰盈ã€?/span>

陈婧霏自å·Þp®¾è®¡çš„歌曲ž®é¢ 图源陈婧霏微å?/span>

我就辞职了，又去了新东方教英语，因äؓ不用坐班åQŒæ—¶é—´çµ‹z»ï¼Œæ•™è‹±è¯­çš„钱，ž®Þq”¨æ¥åšéŸ³ä¹ã€?/span>

˜q™æ ·çš„生‹zÕd¤§æ¦‚持¾l­äº†ä¸€ä¸¤å¹´ã€‚每个月挣一两万块钱åQŒåˆšå¥½å¯ä»¥ä»¥æœ€ä½Žçš„成本做一首歌。我当时惻I¼Œæˆ‘可以一直这么过åQŒå¯ä»¥æŠŠè‹Þp¯­è€å¸ˆå½“成我的职业。我不敢跟别äºø™¯´æˆ‘是唱歌的，因äؓ我觉得我不配åQŒæˆ‘没到我心中的专业标准ã€?/span>

有一‹Æ¡ç‰¹åˆ«é€—，我们同学聚会åQŒä»–们老问我在òq²å•¥åQŒæˆ‘每次都在回避åQŒå°±è¯´åœ¨çžŽæžã€‚其实我每发一首歌åQŒä»–们都会听åQŒä½†å› äؓ我觉得自å·Þp¿˜æ²¡åšå‡ºå¤ªå¥½çš„东西åQŒæ²¡æœ‰æ†‹åˆ°æˆ‘的大招，所以不太想提ã€?/span>

我同学他们呢åQŒå°±è¯ß_¼Œè¦ä¸¾l™æˆ‘十万块钱åQŒè®©æˆ‘先把专辑出了，不用再去教英语挣é’׃º†ã€?/span>

可能在他们眼里，我是那种落魄的街头艺人。他们是很单¾U¯åœ°æƒ›_¸®æˆ‘。但我当时没有要åQŒæˆ‘说我没那么惨。因ä¸ø™¿™æ¯•ç«Ÿæ˜¯æˆ‘自己的选择åQŒæˆ‘大可以跟他们一样去从事金融业，但我没有。如果收了他们的钱，我会觉得特别隑֏—。è“v码教è‹Þp¯­åQŒæˆ‘˜q˜æ˜¯ç›¸å¯¹æœ‰å°Šä¸¥åœ°åšè‡ªå·±ã€?/span>

5

åˆîCº†2019òq´å·¦å»I¼Œæƒ…况开始慢慢变好了。我被更多äh看到åQŒç­¾äº†çŽ°åœ¨è¿™å®¶å…¬å¸ï¼Œä¸éœ€è¦å†é æ•™è‹Þp¯­ä¸ºç”ŸåQŒå¯ä»¥æœ‰æ›´å¤šçš„时间来创作ã€?/span>

写歌是有自己的快乐，也是我想做的事情åQŒä½†˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¹Ÿæ˜¯å¾ˆæž¯ç‡¥çš„åQŒè·Ÿä»ÖM½•ä¸€¿Uå·¥ä½œä¸€æ —÷€‚像我小时候睡眠非常好åQŒè‡ªä»Žå¼€å§‹å†™æ­Œï¼Œæ™šä¸Š¾lå¸¸ç¡ä¸ç€è§‰ã€‚也会一直在惻I¼Œ˜q˜æœ‰æ²¡æœ‰æ›´å¥½çš„表达？我是不是˜q˜ä¸å¤Ÿå¥½åQŸä½†æˆ‘选择了这个，˜q™å°±æ˜¯æˆ‘应该åŽÀL‰¿å—çš„åQŒæˆ‘不怕这些ã€?/span>

之后åQŒæˆ‘å‡ÞZº†½W¬ä¸€å¼ ä¸“辑，今年上了一个音乐类的综艺，叫《谁是宝藏歌手》，节目播出之后åQŒä¹Ÿå¼€äº†è‡ªå·Þq¬¬ä¸€‹Æ¡çš„å·¡æ¼”ã€?/span>

专辑《陈婧霏》封é?图源¾|‘络

巡演的感觉，特别¾ŸŽå¦™ã€‚在åîC¸ŠåQŒæˆ‘有我自己构徏的氛å›ß_¼Œž®±å¥½åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªé­”术师åQŒä¸€ä¸ªå¥³å·«ï¼Œåœ¨æ–½æˆ‘çš„™ì”法。而且原来我觉得，äºÞZ¸ŽäºÞZ¹‹é—´æ˜¯æ— æ³•äº’相理解的，很孤独，˜q™æ˜¯æ²¡åŠžæ³•çš„事情。但最˜q‘我觉得åQŒæœ‰æ—¶å€™è¿™¿Uç†è§£æ˜¯å¯ä»¥è¾¾æˆçš„ã€?/span>

我昨天收åˆîCº†ä¸€ž®ä¿¡åQŒæ˜¯ä¸€ä¸?span lang="EN-US">19岁的ž®å§‘娘写的，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯çœ‹äº†æˆ‘的演出åQŒä½†æ˜¯æ²¡å¥½æ„æ€å½“面跟我说话，而是把这ž®ä¿¡å¯„到了公司。这ž®ä¿¡å¾ˆé•¿åQŒèƒ½çœ‹å‡ºå¥¹çš„思考，å‡ÞZºŽéšç§çš„考虑åQŒæˆ‘无法分äín她到底写了什么，我只能说åQŒæˆ‘感受åˆîCº†äºø™·ŸäºÞZ¹‹é—´æ·±å±‚çš„˜qžæŽ¥åQŒå¥¹å¬åˆ°äº†æˆ‘惌™¡¨è¾„¡š„话ã€?/span>

直到现在åQŒæˆ‘¾lˆäºŽå¯ä»¥è¯ß_¼Œè‡ªå·±æ”¾æ¾äº†ï¼Œä¸è¾ƒåŠ²äº†ã€?/span>

在很长一ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒæˆ‘的生‹zÀL˜¯ä¸¤æ¡è½¨é“åQŒæˆ‘惛_šçš„东西，和我正在做的东西åQŒä¸ä¸€æ øP¼Œæˆ‘不知道怎么才能让它们相交ã€?/span>

我大学四òq´è¿‡å¾—不开心，到去伯克利读书之前都不开心。就½Ž—有朋友、有伴äÇG、有各种东西åQŒä½†˜q˜æ˜¯ä¸å¼€å¿ƒï¼Œåœ¨æ²¡æœ‰é€€è·¯çš„情况下，那就只能¼‹¬è{。休学也好，教英语也好，和家里的关系紧张也好åQŒæˆ‘宁愿忍受˜q™äº›ç—›è‹¦åQŒä¹Ÿä¸æ„¿æ„å¿å—é‚£¿Uï¼ˆä¸èƒ½åšå–œ‹Æ¢çš„事情的）痛苦ã€?/span>

所以那之后åQŒæˆ‘真的是对抗着我原本的命运åQŒåœ¨æž„造自å·Þqš„½W¬äºŒäººç”Ÿã€‚费了很多劲åQŒè„±æŽ‰äº†æœ‰äº›äºø™§‰å¾—很舒适的东西。按照绝大多æ•îCh的方式生‹z»ï¼Œæ˜¯å¾ˆå®‰å…¨çš„，很顺的，不会觉得没保障。但我就是要逆着˜q™ä¸ªã€?/span>

ž®½ç®¡˜q™ä¸€è·¯æœ‰å¾ˆå¤šç—›è‹¦åQŒä½†æˆ‘还是喜‹Æ¢å¾…在我自己创造的人生åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘的主动权ã€?/span>

受访者供�/span>