我在故宫“篡改历叜y(c¨¨)€?/h2>

2019-03-01 | æ–?¾|—å©· 摄媄(ji¨£ng)/ž®¹å¤•˜q?/span> | 来源 公号“äh物â€?019-02-28 |

刘思麟åQˆæ¸…华大学美术学院摄å½×ƒ¸“ä¸?013¾U§ç ”½I¶ç”ŸåQ?016òq´æ¯•ä¸šåƈèŽïL(f¨¥ng)¡•å£«å­¦ä½ï¼‰(j¨ª)是故宫博物院里传说中çš?/span>â€?span style="font-size:16px">修文物的奛_­©å„Žì(k¨´)€ã€‚工作的主要内容是对文物的伤况进行二¾l´å’Œä¸‰ç»´çš„信息采集。和大多数同事一æ øP¼Œå¥¹ä½Žè°ƒæ…Ž­a€åQŒä¸å¯¹å¤–说具体的工作内容ã€?/span>

对她而言åQŒåˆ°æ•…宫工作完全是出人意料的选择—â€?/span>â€?span style="font-size:16px">我这代ähåQŒä»Ž‹¹è¡Œæ–‡åŒ–里面成长èµäh¥ã€‚再½Eå¾®å¤§ç‚¹åQŒå°±æ— ç¼é“¾æŽ¥åˆ°ç½‘¾lœæ—¶ä»£ã€‚但总觉得忽略了(ji¨£n)自己的文化基因，所以想回到˜q™ä¸ªæ–‡åŒ–土壤里，而故宫也许是最能直接给我这¿Uæ„Ÿå—的地方。â€?/span>

天儿好的日子åQŒåˆ˜æ€éºŸä¼?x¨¬)骑奚w‚£è¾†æ·˜æ¥çš„二手凤凰自行车上班。èžR是靛蓝色的，好看åQŒä½†è€å¾—不行äº?ji¨£n)，吱嘎吱嘎响。出äº?ji¨£n)四合院åQŒåœ¨èƒ¡åŒé‡Œç»•æ¥ç»•åŽ»ï¼Œå·¦æ‹åQŒå³æ‹ï¼Œå†å·¦æ‹ï¼Œ˜q‡äº†(ji¨£n)景山åQŒå°±åˆîCº†(ji¨£n)故宫北门åQŒå…¨½E?分钟ã€?/span>

˜q™ä¼š(x¨¬)儿还不到早上8点，北京城还没醒来。进äº?ji¨£n)故宫的门儿åQŒä¸–界更安静(r¨´n)äº?ji¨£n)。她老觉得自己到äº?ji¨£n)另一个时½Iºã€?/span>â€?span style="font-size:16px">你不仅从地理½Iºé—´ä¸Šï¼Œèµ°è¿›äº?ji¨£n)一个非å¸æ€¸ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„环境åQŒåœ¨æ—‰™—´çš„节奏上也发生了(ji¨£n)变化。这里面的一草一木，每一个徏½{‘，每一个物品，都不是属于当下的东西。”春末故宫里梨花落，å¥ÒŽ(gu¨©)‹ä¸‹æ¥åQŒåœ¨å¾®åšé‡Œå†™åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">东风袅袅泛崇光，香雾½Iø™’™æœˆè{廊。â€?/span>

å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯æ•…宫博物院里传说中的â€?span style="font-size:16px">修文物的奛_­©å„Žì(k¨´)€ã€‚工作的主要内容是对文物的伤况进行二¾l´å’Œä¸‰ç»´çš„信息采集。和大多数同事一æ øP¼Œå¥¹ä½Žè°ƒæ…Ž­a€åQŒä¸å¯¹å¤–说具体的工作内容。工作日午休时自己去周围的公园消消食儿，忙完‹z»è®¡å’Œå¸ˆå‚…们一块在宫里看看展览ã€?/span>

但不同之处也很明显。走在äh¾Ÿ¤é‡Œä½ å‡†èƒ½ä¸€çœÆD®¤å‡ºåˆ˜æ€éºŸâ€”—秋天她一头金发，冬天又染成绿è‰ÔŒ¼Œè‡ªç„¶è“¬æ¾åQŒä¸€æ ÒŽ(gu¨©)©¡çš®ç­‹æ¾æ¾åœ°æ‰Žç€ã€‚她说自己染的，因äØ“(f¨´)冬天灰秃¿Uƒçš„åQŒæ²¡ä»€ä¹ˆç»¿è‰²äº†(ji¨£n)åQŒå¥¹ž®±åˆ›é€ ä¸€ç‚V€‚衣服也½I¿å¾—和别äºÞZ¸åŒï¼Œçš®è¡£çš®é´åQŒå¤–面罩撞色的大袍子åQŒæŒ½èµ¯‚¢–子揣着兜。上班时间早åQ?点半得è“v床，她还是要èŠ?分钟ç”ÖM¸€ä¸ªå¦†åQŒç»™è‡ªå·±ä¸€ç‚šw¢œè‰ŒÓ€?/span>

最开始她老在门口被门卫拦下来åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">˜q™ä½æ¸¸å®¢ä½ ä¸è¦è¿›å·¥ä½œåŒºã€‚”她æƒ?/span>â€?span style="font-size:16px">可能看è“v来不像一个做严肃工作的äh吧”，后来ž®±æ—¶æ—¶åˆ»åˆÀLŠŠå·¥ä½œè¯æŒ‚脖子上，â€?span style="font-size:16px">不想解释åQŒå¾ˆéºÈƒ¦(ch¨³)”。来故宫玩的ž®æœ‹å‹ä»¬çœ‹åˆ°å¥¹ï¼Œçœ¼ç¥žéƒ½ç›´ç›´ç›¯ç€åQŒçœ‹å¥¹ä¸€è·¯ã€?/span>

但每天下å?点下äº?ji¨£n)班åQŒåˆ°æ™šä¸Š12点睡觉之前，˜q˜æœ‰ä¸ƒå…«ä¸ªå°æ—¶ã€‚她的白天与夜晚呈现出完全不同的面貌——白天在故宫˜q™æ ·ä¸¥è‚ƒçš„一个历史圣ŒD‰K‡Œå·¥ä½œåQŒæ™šä¸Šå¥¹å´çƒ­è¡·äºŽç”¨æ‘„影创作去解构历史ã€?/span>

在她位于四合院的戉K—´é‡Œï¼Œé‚£ä¸ªä½Žè°ƒçš„、安é?r¨´n)的、东方的世界消失äº?ji¨£n)，西方的、奔攄¡š„、现代的时空出现äº?ji¨£n)。书架上摆满ç”Õd†ŒåQŒè®¸å¤šéƒ½æ˜¯æ‡L普艺术，比如¾ŸŽå›½è‰ºæœ¯å®¶å®‰˜qªÂäh²ƒéœå°”、涂鸦艺术家班克è¥Ñ€‚桌上一台超大电(sh¨´)脑，˜q˜æœ‰å„式相机åQŒè¿™éƒ½æ˜¯å¥¹åˆ›ä½œçš„工具ã€?/span>

你很可能见过她的艺术作品。这¾l„叫做《我无处不在》的作品里，å¥ÒŽ(gu¨©)ŠŠè‡ªå·±å’?0世纪的许多大人物P在了(ji¨£n)一张照片里。她把蒋介石P掉，自己站在äº?ji¨£n)宋¾ŸŽé¾„旁边åQŒä¹Ÿæ›¾æŠŠè¨ç‰¹P掉，把手搭上波伏娃的肩膀。她˜q˜æ›¾ä¸Žæˆ´å®‰å¨œçŽ‹å¦ƒã€çŽ›ä¸½èŽ²Â·æ¢¦éœ²ã€å®‰˜qªÂäh²ƒéœå°”、弗里达â€?span style="font-size:16px">同框”，甚至把自己P在天安门城楼上站在伟人旁辏V€‚每一张照片看着都幽默又和谐。故宫里她的同事知道˜q™äº›åQŒå¸¸æ‰“趣儿，喊她â€?span style="font-size:16px">艺术家”ã€?/span>

21岁时åQŒåˆ˜æ€éºŸå¼€å§‹åš½W¬ä¸€å¼ ç…§ç‰‡ã€‚最开始是ä¸ÞZº†(ji¨£n)好玩儿，看到妈妈的一张老照片，短发åQŒç©¿ç€è¡¬è¡«åQŒå¾ˆòq²ç»ƒåQŒé…·é…ïL(f¨¥ng)š„。她觉得和当下的妈妈一点儿也不像，ž®±Päº?ji¨£n)一张图åQŒæŠŠè‡ªå·±å’Œå¹´è½ÀL—¶çš„妈妈放在一赗÷€?/span>

˜q™ç§è‡ªå¨±è‡ªä¹æ¸æ¸å˜æˆä¸€¿Uä¸¥è‚ƒçš„创作。她从æ“v量的名äh照片里，选择å¥ÒŽ(gu¨©)œ€æƒŒ™¡¨è¾¾è‡ªå·±æ€åº¦çš„照片。那时她的äh生疑问是åQŒæƒ³æˆäØ“(f¨´)一个什么样的äh。于是她ž®±åŽ»æ‰¾ä¸–界上最伟大的女性，和她ä»?/span>â€?span style="font-size:16px">合媄(ji¨£ng)”。过äº?ji¨£n)两òq´è¿™ä¸ªé—®é¢˜è§£å†³äº†(ji¨£n)åQŒå¥¹å¼€å§‹å¯»æ‰¾æ½œæ„è¯†é‡Œè‰ºæœ¯æ¢¦æƒ³çš„æ ÒŽ(gu¨©)ºåQŒå°±å¼€å§‹åšæ–‡åŒ–相关的äh物ã€?/span>

每一‹Æ¡ï¼Œéƒ½è¦æž„思自å·×ƒ»¥ä»€ä¹ˆèín份介入，再根据时代背景选定服装、动作和表情。在和戴安娜王妃的合影里åQŒå¥¹ç«™åœ¨çŽ‹å¦ƒíw«è¾¹åQŒç¿»äº?ji¨£n)个白眼ã€?/span>â€?span style="font-size:16px">我觉得她是一个朋克，所以做äº?ji¨£n)翻白眼的表情。如果她不是王妃的èín份，可能ž®×ƒ¼š(x¨¬)˜q™æ ·éžå¸¸çœŸå®žåœ°è¡¨è¾¾è‡ªå·±ã€‚â€?/span>

她观察这些图片被传播的过½E‹ã€‚她与张çˆÞqŽ²ã€æŽé¦™å…°çš„合影，ž®Þp¢«è®°è€…看åˆîCº†(ji¨£n)åQŒè¿˜çœŸåšäº?ji¨£n)一番考据åQŒè®°è€…请教了(ji¨£n)张爱玲研½I¶ä¸“家止åºüc(di¨£n)€ä¸¤ä½æ‘„影师和一位图片编辑，大家都认为是伪造。后来多番搜索，才发现是刘思麟的作品。还有一‹Æ¡ï¼Œæœ‰å…¬ä¼—号发文讲毕加烦(ch¨³)生åã^åQŒç”¨äº?ji¨£n)她与毕加çƒ?ch¨³)的合影——他们也信以为真äº?ji¨£n)。她向对方说明这是自å·Þqš„创作。后来这个公众号˜q˜å‘äº?ji¨£n)一个声明，专门介绍äº?ji¨£n)她ã€?/span>

她觉得这很有­‘£ã€?/span>â€?span style="font-size:16px">我是一个网¾lœä¸–界成长è“v来的òq´è½»ž®å­©åQŒé€šè¿‡åˆ›ä½œäº?ji¨£n)解˜q™ä¸ªå¤§ä¼—文化影响下的时代。过åŽÕdªæœ‰æžž®‘数的精英阶层才能媄(ji¨£ng)响社ä¼?x¨¬)和时代åQŒè€Œä»Šå¤©çš„¾|‘络环境¾l™äº†(ji¨£n)每个人展½Cºçš„舞台åQŒæˆ‘们有äº?ji¨£n)åã^½{‰çš„æœÞZ¼š(x¨¬)åŽÕdˆ›é€ ã€ä¼ æ’­å’Œè¡¨è¾¾ã€‚”记者问她，照片‹¹ä¼ å‡ºåŽ»åQŒè¢«è¯¯ä»¥ä¸ºçœŸæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿå¥¹è¯´åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">那我的目的某¿Uç¨‹åº¦ä¸Šè®²å°±è¾‘Öˆ°äº?ji¨£n)，òq³ç­‰çš„传播就是今天图像的命运。”展览时åQŒçœ‹åˆ°æœ‰çš„观众脸上露出疑惑的表情åQŒå¥¹ž®±åœ¨æ—è¾¹å·å·åœ°ç¬‘ã€?/span>

åˆîCº†(ji¨£n)26岁，她这一¾l„作品拿下了(ji¨£n)2016òq´çš„â€?span style="font-size:16px">集美·阿尔勒发现奖”。有媒体è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä¸ªå¥–项被称为摄å½Þq•Œçš„奥斯卡。这些作品随后在许多‹Æ§æ´²å›½å®¶å±•å‡ºå’ŒèŽ·å¥–ã€?/span>

很多人问åQšè¿™½Ž—艺术吗åQŸå½“时推荐她作品的策展äh˜q™æ ·å†™é“åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">无论是在é?r¨´n)态摄å½Þp¿˜æ˜¯ç›®å‰è¢«òq¿æ³›ä½¿ç”¨çš„网¾lœç›´æ’­ä¹‹ä¸­ï¼Œåˆ˜æ€éºŸæŠŠè‡ªå·Þqš„形象当做一¿Uä¼ æ’­ä»‹è´¨ï¼Œäº²èín试探和演¾lŽäº’联网时代中图像的多舛命运。â€?/span>

与从事文物工作需要的审慎、严谨不同，打小儿她ž®±å¤©é©¬è¡Œ½Iºã€‚这也许和独处有兟ë€?岁时她家搬到北京åQŒå°±ä½åœ¨å››åˆé™¢é‡Œã€‚爸爸妈妈都很晚下班åQŒæ”¾äº?ji¨£n)å­¦åQŒå¥¹å–œæ¬¢ç‹¬è‡ªå¯¹ç€½H—子发呆ã€?/span>â€?span style="font-size:16px">正是太阳落山的时候，透过那雕èŠÞqš„½H—格子，能看到光¾U¿åœ¨å±‹å­é‡Œç§»åŠ¨ã€‚还能看到鸽灰色的天½Iºã€æ ‘(w¨¨i)与飞鸟。â€?/span>

有次院子里挖圎ͼŒæŒ–了(ji¨£n)个很大的‹zžï¼Œä¸‹é¢é»‘黢黢深不见底。她骑着三轮的儿童自行èžRåQŒå›´ç€‹zžçœ‹æ¥çœ‹åŽ»ï¼Œè§‰å¾—要是掉下åŽÕd°±é£žåˆ°å®‡å®™ä¸­äº†(ji¨£n)åQŒåˆå‘往又害怕，¾U ç»“äº?ji¨£n)一夜。家里管得严åQŒä¸è®©å¥¹çœ‹ç”µ(sh¨´)视，她偶ž®?d¨¡ng)èµ\˜q‡ç”µ(sh¨´)视，瞄一çœû|¼Œå›žæˆ¿é—´é‡ŒíwÞZ¸‹åQŒå°±å¼€å§‹è„‘补整个剧情该如何演绎ã€?/span>

åˆîCº†(ji¨£n)高中她开始学ç”ȝ”»åQŒå‘现自己和别äh也不一栗÷€‚参加美术考试åQŒéƒ½æ˜¯ç”»æ¨¡ç‰¹åQŒä¸­åœÞZ¼‘息时模特从上面走下来åQŒåˆ°å¥šw‚£å„¿äº†(ji¨£n)è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€?span style="font-size:16px">你的画跟别äh都不一栗÷€‚”她问，我画得不像吗åQŸæ¨¡ç‰¹è¯´åQŒä¸æ˜¯ï¼Œä½ çš„ç”ÀLœ‰˜q™ä¹ˆå¤šé¢œè‰ŒÓ€?/span>â€?span style="font-size:16px">那时候我ž®±æƒ³åQŒå®Œäº?ji¨£n)，我肯定得不äº?ji¨£n)高分。但是我ž®±æ˜¯èƒ½çœ‹åˆ°é‚£äº›è‰²å½©ï¼Œæˆ‘控制不住自己，必须要诚实地ç”Õd‡ºæ¥ã€‚â€?/span>

她不是在传统文化里长大的孩子åQŒåä¸€äºŒå²å¼€å§‹å¬CDåQŒä»Žæ ÆDŽ±¾ŸŽå¬åˆ°è€è™Žé±¹{€‚å–œ‹Æ¢çœ‹æ‚å¿—åQŒä»Žå†…容到广告，但只看图片，发现好看的就¾˜ÖM¸åŠ¨ç¯‡å„ѝ€‚å–œ‹Æ¢æ¶‚鸦，喜欢安èé_·沃霍ž®?d¨¡ng)，喜欢波普。这是她的精¼œžä¸–ç•Œã€?/span>

对她而言åQŒåˆ°æ•…宫工作完全是出人意料的选择—â€?/span>â€?span style="font-size:16px">我这代ähåQŒä»Ž‹¹è¡Œæ–‡åŒ–里面成长èµäh¥ã€‚再½Eå¾®å¤§ç‚¹åQŒå°±æ— ç¼é“¾æŽ¥åˆ°ç½‘¾lœæ—¶ä»£ã€‚但总觉得忽略了(ji¨£n)自己的文化基因，所以想回到˜q™ä¸ªæ–‡åŒ–土壤里，而故宫也许是最能直接给我这¿Uæ„Ÿå—的地方。â€?/span>

所以到äº?ji¨£n)故宫，她èín上发生的故事其实是——一个新锐的当代艺术å®Óž¼Œåœ¨æ•…宫上班，她会(x¨¬)遇到什么？

一个很大的挑战是早赗÷€‚一开始住在通州åQŒæ¯å¤?点半出门åQŒå¼€è½¦ä¸€è·¯éƒ½å¿?j¨©)惊胆战åQŒæ€•è¿ŸåˆŽÍ¼Œâ€œæ—¶é—´æµªè´¹å¾—毫无意义åQŒæ„Ÿè§‰èƒ½æŠŠäh逼疯掉。”后来搬åˆîC¸œå››çŽ¯åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">生活在äh挤äh的地儿，å¿?j¨©)态也是分分钟ž®Þpƒ½å´©ã€‚”现在到äº?ji¨£n)景山附˜q‘，每天路程5分钟åQŒçœä¸‹çš„æ—‰™—´ç”¨æ¥æ…¢æ…¢æ‰“发ã€?/span>

另一个问题是åQŒæ˜¯èžå…¥çŽ¯å¢ƒåQŒè¿˜æ˜¯åšè‡ªå·±åQŸåˆš˜q›åŽ»é‚£ä¼š(x¨¬)儿，她学同事们的½I¿è¡£é£Žæ ¼åQŒç©¿å¾—朴素、低调、沉½E»I¼Œä¸€å¤´é»‘发。很快她发现自己不开å¿?j¨©)，½I¿ç€ä¸èˆ’服的衣服åQŒçƒ­æƒ…和创造力都被压抑äº?ji¨£n)，工作里也不敢表达自己。后来她改回自己的风æ û|¼Œåå€’好äº?ji¨£n)，领导没说啥，同事们说你终于开始做自己äº?ji¨£n)ã€?/span>

工作与艺术创作的一些技艺是共通的。她用摄影透光的方法拍古代书画åQŒèƒ½çœ‹åˆ°å®ƒä»¬å†…部的信息和伤况。一个本质上非常个ähä¸ÖM¹‰çš„艺术家åQŒä¹Ÿé€æ¸è§‰å¾—åQ?/span>â€?span style="font-size:16px">其实每个人所做的一切，都能影响别äh的生‹z…R€‚â€?/span>

但艺术观å¿ëŠš„融合需要时间。最初她来故宫，是希望获得创作的灉|„Ÿã€‚后来她发现åQŒä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–与她做的当代艺术，严肃的工作与她解构的创作方式åQŒä¸œæ–¹ä¸Žè¥¿æ–¹åQŒä¸¥è°¨ä¸Žè‡ªç”±åQŒè¿˜æ˜¯ä¸ä¸€æ —÷€?/span>

好在她还有许多æ˜O长的夜晚åQŒé‚£éƒ½æ˜¯å¥¹ä¸€ä¸ªäh的创作时间。每一个作品都很复杂。一张æ“v明威的照片，她已¾låšäº?òq´ã€‚那张照片里åQŒæ“v明威坐在安™‡Œçš„沙发前面逗猫åQŒç©¿ä¸€ä»¶ç™½è‰²T恤，看è“v来很放松。她喜欢他这¿UçŠ¶æ€ï¼Œä¹Ÿç©¿äº?ji¨£n)个睡è¡£åQŒæ‰Žä¸ªè¾«å­ï¼Œæƒ›_ƒä»–女儿一栗÷€‚她分析äº?ji¨£n)å…‰¾Uѝ€æ™¯åˆ«ã€é€è§†åQŒä½†ž®±æ˜¯çœ‹ç€åˆ«æ‰­åQŒâ€œä¸çŸ¥é“哪里不对åQŒå°±æ˜¯æ²¡æœ‰æ‰¾åˆ°åŽŸå› ã€‚â€?/span>

但她觉得《老äh与æ“v》好åQŒä¸æƒÏx”¾å¼ƒã€‚“小时候不理解‹¹äh˜Žå¨ï¼Œã€Šè€äh与æ“v》就是捕é±û|¼Œž®±æ˜¯ææ–—一下，òq¸å­˜äº?ji¨£n)。长大了(ji¨£n)ä¼?x¨¬)发玎ͼŒå’Œåã^凡做抗争åQŒæ˜¯æ¯ä¸ªäººçš„宿命。â€?/span>