1Q小?/span>
四十q前的今天，也就?978q?2?8日，十一届三中全?x)在北京召开Q它标志着攚w开攄可正式吹响。日后，1978q被当做攚w开攑օq?/span>
四十q桑巨变后Q官方与民间有各U纪忉|动。作Z零年代出生的人，我和我们q代人的成长几乎与改革开攑步。回我自己的私人生zdQ也是对攚w开攑֛十年的一U独特纪c?/span>
多年前曾买过的一套五h《私人生zd》是法国q鉴学派的作家所写，记录了hcM古罗马到C的私人生zdq，内容庞杂Q堪U百U全书。其实，Uh生活有时候更能折出时代的本相?/span>
以下是回自己四十年来的Uh生活变迁Q算是对攚w开攑֛十周q做一个阶D|的U念。ؓ(f)了方便，׃十年为期Q记录私人生zȝ四个时代吧?/span>
2018q?月，本文作者与儿子“锵(sh)?sh)”在杭州一家图书馆留媄?/span>
2Q?978~1988Q我的童q?/span>
1978q_(d)攚w开攑օq。作Z个出生在沛_内陆固始县的孩子Q我那年三岁。当Ӟ土地q没有分到户Q爸妈还要挣工分Q姐姐大我三岁，刚刚d学。从三岁到八岁（1983q_(d)Q我的童q从来没有离开q自己居住的那个镇，卌族铺乡（1998q改名ؓ(f)胡族铺镇Q?/span>
记得自己很早开始放牛、放，甚至N、放鸭，六七岁的时候就能骑在牛背上了，甚至可以帮助安做一些简单的农活。印象中?980q_(d)我们那个村的土地才正式承包到P自己也有了一点点关于土地分包场面的小记忆。我们那时候日帔R食的原料Q主要是自家菜园里种的菜Q有时候去镇上买来豆腐Q偶?dng)有猪肉吃就是生zL善?/span>
很快Q我们家Z像样的土坯房子和土坯瓦房。那时候的冬天极ؓ(f)寒冷Q棉袄很厚却不太保暖Q棉鞋是自己安做的。冬天，我们围在烧树(wi)枝木材的火炉烤火Q每每都被烟熏得睁不开眹{?/span>
春天?x)到田埂上放牛，摘野果子。夏天会(x)在水塘里zM游泳Q记得有一ơ差Ҏ(gu)歅R秋天里Q热的时候晚上会(x)在院子里乘凉Q看着满天的星星。冬天则l常在结冰的水塘上滑冰?/span>
1983q_(d)我开始读学。步行到村中的小学，大概半小时的样子Q中间经q姥爷家Q偶?dng)?x)在他家吃饭。那个时候，我们那所学的成l在镇上是名列前茅的。上学和攑֭路上Q有时我和姐姐同行，后期主要和堂弟同行?/span>
学的我Q学?fn)是很轻杄Q基本上下课前老师在黑板上抄完要做的作业题Q我也差不多做完了作业。剩下的事情是玩，朋友主要的zd是打架Q打架Q经常打得E青脸ѝ直到小学四qQ我才不再打架。记得那时候，自己的成l一直不错，基本上是前几名，考初中时数学q得?9分?/span>
1988q_(d)我小学毕业。小学时Q自己家里几乎没有书可读Q偶?dng)到镇上的文具店借阅几本h书或其他书籍。除了上学和做功课，剩下的时间要和姐姐一起做家务Q洗扫地是必须的，农忙时要下地q活Q不上课的时候要攄攄?/span>
Ҏ(gu)们孩子们来说Q那时候的主要׃方式有三栗一个是听收xQ我们家里较早买了收xQ自己太，也不大听得懂那些歌曲与戏曌Ӏ再是看电(sh)影，爸爸l常带我d边看?sh)媄Q《少林寺》与《佐|》有点印象，《画皮》曾l把我吓得半歅R最后是看电(sh)视，如果没有记错的话Q我们那个村子直?986或?987q才有第一台电(sh)视机Q是黑白的?/span>
我们家的?sh)视机大概?988q前后买的。记得《西游记?986q首播的时候，我还是在别h安看的?/span>
结Q?/strong>童年里没有什么大事情。家庭有一些变化，比如盖了新房子，C?sh)视机，甉|、自行R、缝U机{自然没问题。大U在1983q左叻I我们那里通了c爸爔R了干农活赚钱Q还?x)做点副业，比如贩大c뀁收U麻、卖春联{，安l济谈不上宽裕，但收的稻谷却来多。爸妈极苦且能干Q在村里是庄E汉中的一对好手?/span>
时候的零花钱是以分来计的。每到过q要杀猪，春节是大吃大喝Q走亲访友。自׃来没有挨q饿Q夏天西瓜是一定有的吃。蔬菜自己家菜园子有Q也不需要去买太多?/span>
对外面的世界Q基本上一无所知，看电(sh)视也只会(x)看电(sh)视剧之类的，不懂得也不看新闻Q不知道C会(x)上发生了什么大事?/span>
3Q?988~1998Q大学梦未圆
1988q_(d)我到镇上d中。那时候个子太矮，一度是姐姐骑R带着我上学。我从初一׃校，基本上每周回M。所谓住校，其实也没有宿舍，初一到初二是住在教室里，大约七八个男生，晚上l常是点着蜡烛上自?fn)?/span>
1988?991q_(d)初中三年里，初三是在我们胡族一中度q的Q那时候才认真M几天书。之前学?fn)成l不错，但初三选拔考（我初一初二是在胡族Z学初中部读书，初三要经q当时成立不久的乡一中选拔考才能入读）居然失利了，D在胡族一中读初三的时候是“代培生”?/span>
初三我还是很拼的Q成l很快跃居前列。当Ӟ很多老师我考固始县高中Q但是，爸妈坚持让我d范，于是Q他们把我的志愿Ҏ(gu)了中{师范，报的是信阛_范学校（U“信师”或“信阛_范”）?/span>
1991q_(d)我顺利进入信师普师班Q普通师范专业）学习(fn)。信师是一所好学校，理极ؓ(f)严苛Q学生每天都被要求早睡早赗跑步锻|晚上要收看《新闻联播》，上晚自习(fn)。尤其是那里的图书馆Q藏书很多。那三年Q我M不少书，一度自诩文学青q_(d)也写了各cdŞ式的作品Q诗词、散文、戏剧小说等{皆有，毕业时积存了一大摞?/span>
那时开始坚持记日记Q其实也不叫日记Q什么都讎ͼ此习(fn)惯保持多q_(d)受益匪浅Q我UC为teaching myselfQ自我教Ԍ?/span>
d范，毕业后是要回原籍当小学或初中教师的。我M时就开始自学中文大专课E，毕业时已l考过?门，当时已经知道考研q档子事了，是在心里埋下一个迟早要Mơ真正的大学的种子?/span>
1994q秋天，我到了当时的叶台中学Q今胡族二中QQ教。那几年Q我们几个同事一直没有放弃考研的梦惟뀂我们彼此砥砺前行，通过自学或者进入到沛_教育学院M{方式先后拿到大学专U、本U文凭，准备考研?/span>
我也一P在河南教育学院度q了几年时光Q?998q入M教育本科专业Q其中一个目的是备考研I生。那时期的很多同事同学朋友，陆箋考上研究生或在外发展的，M来说都还不错Q不h是几十年的好朋友Q经常有联系?/span>
结Q?/strong>1995q_(d)我们家有一个大变化Q从村里搬到镇上Q爸妈与亲戚合办了一个石灰厂Q算是基本上不种C。姐?992q就到南Ҏ(gu)工，每个月能赚几百上千元钱，q经常寄l我钱当做读书的生活贏V?/span>
我在信师的补_(d)最后折成人民币约是每个月一癑օ。我毕业的第一个月试用期工资才224元（试用期结束也?73元钱Q，拿出来一癑օC一套西装。那时候一个自行R可能要我们一个多月的工资?/span>
C镇上Q我们先住在石灰厂，家庭l济宽裕了，在镇上C一块地Q徏了一个两层的楼房，一家四口hq得q不错?/span>
1992q邓^南方谈话Ҏ(gu)们家的媄响是Q父母到镇上做生意了Q姐姐到东莞厂里打工Q?995q回来前已经是厂子里的小ȝ了（因ؓ(f)安的石灰厂需要管理h员，故而辞职回乡）Q我则离开了教书的学校到郑州备考研I生Q家里在1995q安了固定电(sh)话，初装费贵得要死，?sh)话费也很贵?/span>
Ҏ(gu)来说Q因为没有读q高中，所以一直未真正圆正牌的大学梦，q成了我的一块心病，虽然有中文与教育两个本科学历Q教育专业也拿到了学位，但我依然希望能到真正意义上的大学去读书。故而，{待我的依然是要考上研究生?/span>
4Q?998~2008Q重大{折的十年
香港回归和澳门回归活动，我是在河南教育学院的外语本科教室看的。那时候，我们教育学院被称研基地Q断断箋l有上各地的研I生Q借以改变命运Q在q里考上研究生的Q我们戏UCؓ(f)“学院派”?/span>
1998?000q_(d)我准备了几次试水Q都没成功，目标学校是浙大，专业是法学?000q_(d)允许我脱产学?fn)的胡族二中领导惌我回M班，我找到领导商议ƈ承诺Q给我半q时_(d)再考一ơ，无论什么结果，考完后的2001q上半年我一准先回去上班?/span>
领导很开明，同意了我的请求。于是，我们一帮考研的hQ住在郑州大学旁边的兑周村，专门备战考研。我们自?fn)是去郑大的教室Q因为管理的原因Q有时候进不去。洗澡到郑大的同学那里。自己做饭，偶尔出去吃顿好的。学?fn)之余，沿着学校旁边的河道跑步?/span>
那是辛苦的半q_(d)也是隑ֿ的半q?/span>
2001q?月，我终于如愿到大法学院参加了士生招生面试，q最l被l济法学专业录取。对我来_(d)几年的辛苦备考结束了Q考上研究生也是改变命运了?/span>
2001q??1日，到浙大报到的W二天，听说国发生了严重恐怖袭MӞ起初以ؓ(f)是假的。伴随着q个事gQ我们开启了新的千年Q自׃q入了新的轨道。三q研I生Q是基本利的。代课赚了不零花钱Q也C交友Q读书写作，吃喝玩乐Q甚xp|的恋爱?/span>
2004q?月，我硕士毕业，随后C于杭州下沙高教园区的中国计量学院Q?016q改名ؓ(f)中国计量大学Q法学院报到Q此后一直Q教至今，一度住单位的房子，挣不太高的薪_(d)教书育hQ读书写作，日子q静如水。但是，从初中教师到大学讲师Q从镇青年到大都会(x)一员，也算是不的变化?/span>
我甚臛_2007q买了h生中W一套房子，虽然h不高Q甚至主要还是爸妈赞助的Q但ȝ有一个自qH了。那地方叫星星港湾，我就住顶|有天H的Q可以看星星Q我l它起了一个有的名字叫“江南连伊阁”，在这里住下后的一q半旉里，我写作了׃八糟的很多杂文、随W以?qing)博客文章?/span>
结Q?/strong>q十q里Q世界变化大Q中国变化更大，个h的变化也不算?/span>
我个人经上谈不上宽裕，但精还富뀂姐姐结婚了Q有孩子了，后来又在镇上盖了新房Q家里的石灰厂{产了Q父母也生了一些病Qn体不太好了。{产后Q父母盘下一块圎ͼ是有了固定资。姐姐姐夫在镇上盖了新房子，父母也翻Z旧房子，买啊卖啊Q{来{去，在镇上就q样安安静静q日子?/span>
2001q_(d)ȝ的第一q我׃了手机?004q毕业前夕，C台式?sh)脑Q从此，我的“日记”改成了?sh)子版，如今已经到?0季了Q我l那些文字v了一个名字叫《我的日夕录》。从2002q左双vQ我的家人逐步都有了手机、电(sh)脑等物品Q至于其他电(sh)器装备，该有的基本上都是有的?/span>
5Q?008~2018Q黄金十q?/span>
?008q开始，我逐步调整人生的规划。比如，着力解册U的瓉Q谋划要考博士；其是要成家Q也包括卖了遥远的星星港湄房子Q搬到杭州市Z了一q_(d)主要是想多接触hQ与朋友来往聚会(x)方便?/span>
江南q伊阁的日子q乎隐居Q没有课Ӟ我甚臛_以不出户一周。买了食物塞在冰箱里，除了下楼倒垃圾，我真的有q一周不d那幢房子半步的经历。与世隔l了Qh可能?x)发霉，于是Q我开始主动进入到“花花”世界。改变当然从改变住所开始?/span>
果然Q改变来的很快。离开江南q伊阁前后，我逐步有了恋hQ最l有了爱人?010q于我，大事有三Ӟ(x)l婚Q买房，评上副教授。经依然很紧张Q甚臌着啃老的日子。但Q算是成家了Q也是立业了?/span>
2011q_(d)一块多q的心病是解决Q我考上了清华大学法学院宪法学的博士生，师从林来梉|授。我曑֒林师开玩笑_(d)(x)如果没有M(zhn)的博士Q我可能攑ּ学术了。读博对我有极ؓ(f)重要的意义，它肯定了我的人生基本方向?/span>
2012q秋天，我有了第一个孩子，我给他v了一个乐感十的名字Q锵(sh)c?015q博士毕业，与此同时Q我的太太也卛_法学士毕业?016q_(d)我们再次有了变化Q从下沙高教园区搬到杭州市区Q卖房后买房。ؓ(f)了孩子未来读书，也ؓ(f)了双方工作事业便利，换到市区是合适的选择。太太硕士毕业后重新׃Q在一家公司做法务?/span>
?016q开始，我们的小家庭才算正式q入到常态。常态的家庭也难免有变化Q比?017q?月，安M二孩Q一个千金来到我们这个小Ӟ我给她v了一个依然乐感十的名字Q叫“咚咚”?017q_(d)我的家庭可谓大v大落、大喜大(zhn)Ԍ喜的是一个新生命降(f)我们Ӟ(zhn)的是我的姥P95岁高龄）和孩子的外公相病逝。整?017q就是在奔L劳篏中度q的?/span>
?010q成家至今，短短八年旉Q我们夫妻都再度M深造，太太甚至重新择业Q我们有了两个孩子；买房子卖房子再买房子Q真的很折腾Q家虽然不大Q但基本够住了。太太的工作基本利Q我的事业也波澜不惊?/span>
M(x)有一点点q步或变化发生，比如我从2008q左叛_开始担ȝ(sh)台的评论员，甚至?sh)视的评论员Q一直持l至今，也偶?dng)在报章上写一些评论，是一个学术之外的业余爱好?/span>
2018q_(d)也许因ؓ(f)工作太^静，甚至有点q_^淡EQ期待一些变化，我申请了江省的“检校合作”项目。于是，2018q?月，我有了一个新的职务：(x)台州市h民检察院副检察长。这是一个全新的岗位Q虽然只是挂职一q_(d)但也值得认真对待。新的岗位，新鲜的业务，在学?fn)中Q有q步的力量和向上的动力?/span>
结Q?/strong>q十q_(d)我的家庭变化q是很大的：(x)父亲与h合作开发了两栋|但却遭遇了小镇楼市饱和，如今q有很多房子卖不出去Q还好开发的钱是利用预售{w的，本h没有亏钱Q姐姐在县城C房子Q她奛_要到县城MQ姐夫买了R子；父母也到县城C房子?/span>
q年的时候，我回镇上或者县城过q_(d)都是相宜的。父母也?x)来杭州q年Q有时候帮我们带带孩子之类。他们用自己的养老钱支持我们购房Q甚臌(chung)补家用。我们也?x)到太太老家l兴q年Q外婆也l常来杭州帮衬我们小家庭?/span>
从经上看，作ؓ(f)家庭，我们q十q依然是很紧张的。杭州的房h(hun)涨得快，我们也是高h(hun)位买的，按揭压力不小。偶?dng)做培训与讲座，以?qing)为媒体撰E所得酬劳也不所用。但是，一切都在逐步改善中。抛开l济层面的压力不谈，q十q是我的黄金十年?/span>
MQ没有太多遗憾，但也不是十分_ֽ。真实的Uh生活Q如此而已?/span>
6Q未完的ȝ
1978?018q_(d)我个人的成长也伴随着攚w开攄四十q?/span>
我们q一代hQ没有经历四五十q代出生的那一批h所l历的的艰辛与坎P没有像六十年代出生的一批h那样至今占据着各方面的刉点；相较于八零、九(ji)零后Q我们有些传l与保守?/span>
攚w开放赐予我们机?x)，也赐予我们挑战。这四十q_(d)我们q一代h甚至前后一两代人，大体没有l历战争Q没有经历饥荒，没有l历动ؕQ日子LM向上的，甚至是昂扬的。这四十q_(d)有很多不I但，M是比较好的日子Q有诸多不满Q但人心依然充满着希望Q有一些遗憾，但我们还是抱有绝大的希望?/span>
我个人感觉，我们q代人的黄金时代基本上快l束了。我们越来越失去了左x代前q的力量Q渐ơ从时代的弄潮儿、主力军变成了时代变革的参与者、n受者、见证者，甚至旁观者?/span>
故而，未来四十q_(d)我期待中国能有更向上的力量，更美好的未来Q更健全的法治，更多呼吸的自由，普通中国h能过得更有尊严?/span>
那时Q我们这代h进入h生的冬季。我希望能找一个地方，坐看云v云落Q笑看花开pQ静待夕阌下?/span>
q，是我的一个梦惟?/span>
Q?018q?2?8日完E于江台州市h民检察院。本文作者目前于台州市h民检察院挂职担Q副检察长。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>