一诺写在前面：(x)
说实话我和行甲认识的q程挺奇特的。我们的道\本来没有什么交集。他一路“官场”，最q是做了(jin)五年贫困县县委书讎ͼq曾l是全国优秀县委书记。我真正知道他了(jin)不vQ是他离开“官场”的时候，在奴隶社?x)发了(jin)一不长文章，竟然有三十万的阅读，无数的留a。巴东一?0万h。我q才知道他在巴东是多么受爱戴的h物?/span>
后来阴差阳错Q奴隶社?x)另外一位作者刘正琛一直在做儿童白血病相关的新阳光，我介l他们认识。没惛_他俩一拍即合，瞬间做出来一个救助儿童大病的联爱工程Q开启了(jin)新的征程?/span>
…?/span>
作者陈行甲Q清华大?001U公q理硕士）(j)I越于大鹏v?/span>
一 q城C(jin)十七q?/span>
今年初到北京出差Q一诺邀(g)h到她家做客，我六炚wC(jin)Q华章还没回来，一诺在厨房里忙。她的三个娃老大快七岁，老二快五岁，老三二三岁，哆来咪似的在客厅玩着Q于是一诺安排她上一q的老大陪客。孩子一点不怵地充当起了(jin)Mh的角Ԍ看得出来他在找话题陪我，一?x)儿向我展示他的玩具Q一?x)儿向我展示他在学校的美术作品。这让我极其感慨Q这U感觉似曄识。我的童q和年时代跟随妈妈在山区农村度q，那时爸爸在遥q的地方做税收员Q一q回来一ơ。从應|C的四五岁P每当安来客人的时候，妈妈忙着做饭Q大我一岁半的姐姐给妈妈打下手在灶膛(g)火，我就充当陪客人的角色。三四十q过M(jin)Q一诺家的老大是我见过的第一个和我一h当这个角色的孩子。小家伙在一诺去q办的一土学校上学，她说一土的教育非常重视孩子的这U社?x)沟通能力。别的我不知道，但从我看到的q一点，一土就Z(jin)不v?/span>
我和正琛在一诺家做客
我小学是在一个村办小学读的，一二年U是复式班，条g不好Q老师多数是民办老师Q母亲只读过两年书，也不可能辅导我的功课Q但是我学毕业的时候统考的成W是全乡第一名，q在我老家那个乡里是空前绝后的。在我的求学l历中，q个成W是比我后来考到省城念大学、考到清华ȝ士、考到国留学都更让我自豪的成l。前几年我的一个已l苍老的启蒙老师跟我Ԍ他说我是他教学生涯中遇见q的一个很特别的学生，他至今还记得有一ơ四q期末全县l考，全班数学只有我一个h?qing)格Q而我考了(jin)94分?/span>
陈行Ԍ左一Q初中时与家人的合媄(jing)
1988q??日，我走q考场。那天，天气很热。老师在考场走道里摆?jin)几盆水Q水里放着冰块Q给我们降温?/span>
但还是有人顶不住Q第一语文，考到一半的时候，有个考生被老师搀扶出去，我看到那个考生着鼻血Q不知道是因为紧张，q是因ؓ(f)L(fng)的天气?/span>
那时候，高考制度没有改革，比现在难多了(jin)。以我就ȝ兴山厉K?sh)?f)例，我们上一届考生理科一癑֤人，录取不到十hQ文U几十个人，录取不过两三人?/span>
考大学，是名副其实的独木桥。用老百姓的眼光看，q了(jin)桥，你的人生成功了(jin)Q国家包分配Q成?jin)吃公粮的hQ一辈子衣食无忧?/span>
考试前，老师鼓励我们_(d)知识改变命运Q考上大学Q命q就改变?sh)(jin)。我不太明白改变?sh)生到底意味着有哪些改变。因为我认识的世界，只是我的县城Q我认识的最厉害的hQ就是老师。还记得我的化学老师万保知，不用拿教U书QL_矍铄Q上N响了(jin)Q开始在黑板左上角板书授课，下课铃响的时候，他刚好在黑板右下角写完最后一个字Q说完最后一句话。我认ؓ(f)Q以后能在县城当个老师Q就很厉実?/span>
Z(jin)改变命运Q我学了(jin)理科。我个h喜欢文科Q因为我喜欢dԌ写作文。但文科升学率低Q学校ؓ(f)?jin)保证升学率Q徏议我们理U成l好的学理科?/span>
那时候考大学的Ʋ望比现在还强烈Q虽然改革开放了(jin)Q但我的家乡是山区，上大学，是唯一的上升通道?/span>
我的成W比较E_Q始l保持在全县前十名内。那时候，学习(fn)比现在的学生q要拹{?/span>
我们寝室住十个hQ晚自习(fn)l束十点多了(jin)Q回到寝室，大家都还加点学习(fn)Qؓ(f)?jin)保证清醒，各有各的办法Q我的办法是打一盆冷_(d)攑֜床头Q觉得困?jin)，把整个脸埋到盆里，憋气一分钟Q再出来Q觉得好清爽?/span>
有一ơ期中考试Q数?20满分Q我考了(jin)99分，客观上成l也不错?jin)。但是我不能原谅自己Q因为其中有一个大题，我错q两ơ，q一ơ又错了(jin)。ؓ(f)?jin)逼着自己长记性，我惩|自己，一天不吃饭。其实现在回忆v来很愚蠢Q后来只是记住当时的ѝ?/span>
高考结果公布一个月后，我接到湖北大学数学系的录取通知书。我们那届学生是兴山县历史上高考成l最好的一届。理U?47个hQ上省线19个。那q高考，全国考生272万hQ录?7万hQ录取率为百分之二十五?/span>
我知道，我的命运改变?sh)(jin)，成?jin)公家人?/span>
L汉上学的路上Q时间够我联想和激动?/span>
从兴山县出发Q坐班R到宜昌，7个小时。再坐绿皮火车从宜昌到武汉，12个小时?/span>
一路上Q我一M没有睡，?j)里像有只小鹿撞来撞去，我设惌己改变的人生Q但x惛_Q能惛_的就是衣食无忧了(jin)Q已l是国家分配工作?jin)。未来是什么样子，不知道，甚至火R的目的地是什么样子，我都惌不到。这之前Q我q没?gu)兴山ѝ想到最后，是发誓好好学习(fn)?/span>
?说唱唱的青?/span>
武汉C(jin)Q这是个无边无际的城?jng)?/span>
记得从初中考上高(sh)W一ơ去县城的时候，站在县城附近的山坡，妈妈指给我看Q那是县城。虽焉是只有千把米的一条街Q我当时觉得是个好大的城?jng)?jin)。武汉大到让我敬畏?/span>
在火车站Q有接站的老师和同学，旁边插了(jin)一个写着湖北大学的旗帜。我坐着学校的接送Rd校，?j)里惻I一定要好好学习(fn)?/span>
但后来，我不满于只是好好学?fn)?jin)?/span>
那时候的大学文化Q是青春文化。改革开攑֍q_(d)国家正直青春Q这U气息深深媄(jing)响着大学?/span>
原来在大学，不但可以当学霸，q可以当诗hQ当歌手。学校里的英雄不但是?x)学习(fn)的Q还可以是会(x)写诗的，?x)弹吉他的?/span>
那时候大学流行朦胧诗Q朦胧诗人就像现在的鲜肉一样o(h)人疯狂?/span>
我入学刚半年Q学校文学社丑֊?jin)一ơ征文比赛，我投?jin)稿Q拿?jin)二{奖Q他们就邀(g)h参加文学C，我好像是那一届所有理U系学生中唯一一个加入文学社的?/span>
我们学校在沙湖旁辏V当Ӟ沙湖q有没被填掉一半开发房CQ我们经常在沙湖边开诗会(x)Q还误诗h丁当参加?/span>
那时候流行罗大佑、崔健、李宗盛、童安格的音乐。我q和几个同学l徏?jin)一个乐队。第一ơ拿奖学金是95元钱Q我在中南\C(jin)一把红色的吉他Q现在还在用。当时我们四个同学穿着l一的夹克，在台上唱庾澄?jin)的《站台》，高潮处，把吉他壳敲两下，叭叭Q很?
当时|大佑的一首歌很流行，叫《闪亮的日子》，只要有一个h唱，׃(x)有一h和。那时候，每个大学生好像都是诗人、歌手，大家的交方式也都很O。大家以此ؓ(f)荣，因ؓ(f)当时文艺青年q个词还没有滥掉。那是一D|性的、大胆的、没有框架的岁月Q是说唱唱、说走就走的岁月Q个性张扬被完全重?/span>
大学时代的陈行甲
我很感谢q段岁月Ҏ(gu)的性格塑造，以至于媄(jing)响我以后的处事风根{在巴东担Q县委书记期间Q我在纪委全?x)上讲话Q敢点名一些干部的贪腐现象Q其中一些官员还在台上，有些甚至是我的领对{我当时提到一些贪腐现象，度很大Q比如一个项目投?00万元Q承包商送都送出M(jin)120万。这D话后来被电(sh)视剧《h民的名义》中的易学习(fn)几乎整段引用?/span>
我崇内?j)自由，做事于感性，有点理想MQ也许就因ؓ(f)我来自那个诗歌和音乐的时代，我永q认己是一个文艺青q。有我个性太张扬Q不适合当官Q我也知道。但我更珍惜大学l我的这U个性?/span>
?低在埃里，但梦想着为社?x)和国家做些什?/span>
1992q_(d)我大学毕业，分到湖北省兴山县燃化局工作。从无边无际的大城市(jng)又回C(jin)山里县城?/span>
但内?j)没有一丝的失望或绝望。虽然低在尘埃，但是L想着能够个社?x)和国家做些什么。我记得当时我给大学同寝室的最好的朋友肖立写信Q信里面有这样一句话Q“晚上h在床上，能听到自q骨骼咯咯作响。?/span>
q种q步的欲望和?j)态源自于我的大学?/span>
那时大学里流行一本书Q作家\遥的《^凡的世界》。很多同学能大段背诵其中的段落，我们开卧谈?x)谈d感。孙安?gu)n贫农Q^凡却不^庸、不甘受命运摆布Q即使失败了(jin)也有勇气重新面对生活。这本书Ҏ(gu)们媄(jing)响很大，我们不比?gu)nQ不比胦(ch)富，我们觉得_世界的一丝不苟，是最可爱的?/span>
很多人的偶像是书中的孙安。那时候，没有官(sh)代和富二代的概念Q当然也没有屌丝q个词，那时候，我们都把自己叫做草根Q草根不像屌丝，他不l望Q内?j)有成长的?f)望。那个时代，C会(x)急剧变化Q躁动，但不躁Q大家机?x)^{，每个人都能积极地把自q命运和国家的命运联系在一赗?/span>
行甲在“巫峡云巅”俯瞰巴东全城新貌。新京报记?安钟??/span>
当时最行的口P是北京大学提出的“团lv来，振兴中华”，以及(qing)清华大学提出的“从我做P从现在做起”?/span>
2001q_(d)我在湖北省兴山县水月寺镇担Q党委副书记、镇ѝ我又参加了(jin)一ơ比高考还要艰辛的考试Q报考清华大学硕士研I生。我白天工作忙完Q晚上看书，坚持?jin)一q多旉。我当时自己住一个单_(d)戉K里一张床Q一张桌子，除此之外Q几乎啥都没有。我l常在窗前看书看到天I泛白，H外隐隐lԒ的山的轮廓至今还印在我的?j)里?/span>
考场在中国h民大学，考到W二天，不知吃了(jin)什么，拉肚子，头天晚上上了(jin)四次厕所。我怕第二天考试的时候出意外Q不敢吃早餐。走q考场的时候感觉脚底在发飘Q当旉U挑战命q的(zhn)壮感甚臌我激动得热泪盈眶。按照一般的思维Q我q纪轻轻已经是镇长，已有本科学历Q不ȝ照样?x)晋升，但是我就是内心(j)里惛_qg事?/span>
2005q_(d)我又l过层层考试Q以当时湖北省的最好成l，被公zֈ国芝加哥大学学?fn)?/span>
?仿佛(jng)若有?/span>
从头到尾Q我没有惌要当官，我只是听从内?j)，坚持炼自己Q想做更好的自己?/span>
我想l晚辈们分n一些h生体验：(x)
W一Q我觉得在大学里Q除?jin)学好知识，q要ȝ自己的心(j)境，q是要有一点理惟?/span>
W二Q目标不要太具体。太具体Q就Ҏ(gu)出现两个问题Q你得到?jin)，容易懈怠；你不得到Q就Ҏ(gu)气馁Q得到和得不到都不好。目标就是要像一束远q的光，你朝着光的方向走就好了(jin)。就像陶渊明W下的“仿?jng)若有光”，模糊一点好。这样就不会(x)p?jin)?/span>
W三Q你自己单了(jin)Q社?x)就单了(jin)。有些hZ么觉得社?x)复杂，因?f)他们有太强烈的上升愿望，q个时候就有矛盾了(jin)Q就复杂?jin)?/span>
我的?j)态没有变q，和大学时的想法一P我从来没惌惊天动地Q我只是惛_自己Q做普通h。当官的时候，我说Q我不想当大官。当时有Z怿Q连我的直接领导都不怿Q“当?jin)官的h怎么?x)不惛_更大的官??/span>
我最后辞职了(jin)Q在奴隶C会(x)发过辞去公职时的文章Q?a target="_blank" style="color:#7030A0;text-decoration:underline;">再见Q我的巴?/span>Q?/span>现在做公益，我和同仁发v成立的恒晖儿童公益基金会(x)主要做儿童大病救助，希望些极端弱势的人做一些具体的事情。大学的时候，我熟背过|素的话Q“三U单U然而极其强烈的Ȁ情支配着我的一生。那是对爱的(f)望，对知识的q求Q以?qing)对弱势者的苦难痛彻的怜?zhn)。?/span>
我特别喜Ƣ这L(fng)人生Q因Z与我青春时的理想呼应。这很纯_，没有掣肘和牵l，只对自己的内?j)负责?/span>
Z(jin)q样的h生，我辗转了(jin)许多q?/span>
行甲在大鹏v边穿?/span>
?q去已去Q未来已?/span>
99 公益日来临之前，腾讯邀(g)h来京做一个公益市(jng)集的演讲。九(ji)个月之前Q我无法惌q会(x)是我的舞台?/span>
初入公益领域Q带着满腔的热情，带着转场的流量，沉K都是טq来的手和张开的怀抱。大家对我的支持Q有道义的因素，有对我的q去表示认可的因素，说不准也有一些同情的因素。太多让我感动感佩的人和事，让我觉得选对?jin)场域，来对了(jin)地方，走这条\天意满满。这是一D|与公益的蜜月期?/span>
事业的蜜月期Q经历的故事却ƈ不都是甜蜜?/span>
׃做的是大病救助领域的公益Q近期我讉Kq不的医院。清晨跟随查房的ȝ一P换上防菌服装Q戴上口|，走进儿童血液科病房Q那些光着_(d)戴着口罩Q蜷~在病床上的孩子Q那些守护在病床旁边Q一h着口罩Q面Ҏ(gu)槁疲惫的爸爸妈妈甚至L(fng)奶奶Q他们眼中满是面对灰暗现实的恐慌，交织着走出困境的祈求，L让我难过?j)痛。治疗这些孩子的病痛只能交给白天们，作ؓ(f)公益人，我们能实实在在地Z们做点什么？那段旉Q{场公益的兴奋逐渐被现实的沉重和焦灼所取代?/span>
中国每年新发病肿瘤?zhn)儿就有?0,000人。幸q的是，随着ȝ技术的发展Q其中大部分(zhn)儿最l会(x)LQ回到社?x)中。然而，儿童肿瘤的一般治疗年限ؓ(f) 2-3q_(d)甚至有一部分长达五年。因为治疗期间需要服用大量化疗药物，使得q部分?zhn)儿免疫力低下需要被隔离ȝQ无法到学校接受与同龄h一L(fng)教育。长期的隔离与远L常学校生z，也得很多?zhn)儿治愈后难以重新融入C会(x)?/span>
病房学校的v因：(x)一个得?jin)严重再生障性血的孩子左延画的画?/span>
新阳光首创了(jin)病房学校目Q希望填补中国儿童权益保障的一块空白：(x)长期住院儿童的教育缺失和发展性服务缺失。北京病房学校的杨老师告诉我，Ҏ(gu)天最开?j)的事情是早上在孩子们推开学校大门的瞬_(d)听见孩子脆生生的声音Q“老师Q我来啦Q”对长期住院的重病?zhn)儿来_(d)生病期间也能上学是一件奢侈的事情Q甚x安_(d)q是想都不敢想的事情。孩子来到病房学校的一天就代表?jin)充满生机的一天，代表着他们与病抗争又胜利?jin)一天。目前，我们在北京大学第一医院儿科、深圛_童医院等地的试点很成功，我们在筹划把它推q到更多的地斏V?/span>
不久前，我们在北京主办了(jin)一个重病长期住院儿童社?x)服务工作国际研讨?x)Q联合公益界的同仁一h讨我们能一极端弱势的群体做些什么。在开q致辞的最后，我说刎ͼ(x)“n体的伤口需要愈合，?j)灵的孤独也需要被照亮。我们不停探索，是希望当q些孩子们回到我们n边的时候，像从没dq一样……”国务院妇女儿童工作办公室宋文珍副主d坐在听众席上Q那一刻，我看到她的眼眶湿润了(jin)?/span>
研讨?x)现?/span>
也是在这ơ研讨会(x)上，新加坡儿童癌症基金会(x)黄慧晉席社工和复旦大学C会(x)发展与公众政{学院付芛_教授分n?jin)一个特D课题：(x)儿童临终x中的哀伤辅对{这是一个沉重的话题Q又是很多h不得不面临的一个话题。哀伤过E的路径、哀伤的阶段模型、哀伤阶D느论的实证支持、哀伤的ȝ理化、哀伤需求的评定和处理、哀伤的C会(x)工作q预……这个讨论是沉重的，又是温馨的，我自始至l噙着眼泪在听?/span>
q种痛苦我感同n受，妈妈M之后Q我l历?jin)长辑֍q的思念的痛苦，我希望用我拥有的一切去换回我的妈妈Q却无处可换。U痛是痛不欲生的痛，亲友的各U劝慎ͼg很难~解我的痛苦。那一课，那一刻，我痛苦又释然。对于痛׃人的朋友Q我们常常拍拍背跟他们说Q节哀变。可说出q四个字很容易，抚慰他们的心(j)灵很难。怎样“节哀”，又如何“顺变”，帮助他们走出哀伤面对生z，其实是一Ҏ(gu)其专业化U学化的公益服务啊?/span>
曄我对公益慈善的理解，是W统的对需要帮助的弱势者的(zhn)?zhn)。真正进入公益领域，随着对公益的感?zhn)不断加深Q对公益的理解更加冷?rn)谦卑，寚w要做的事情越来越清晰具体。v初我们帮助?zhn)儿，是x他们病痛的治疗，后来慢慢感受到其实他们心(j)늚孤独特别需要慰藉，再后来感受到(zhn)儿的家庭其实是一个需要特别关?j)的体……我们在行动中一点一点地扫除公益视点的盲区，慢慢地去看见Q去发现Q去到更深、更l的地方?/span>
已康复的?zhn)?/span>
最后说几句我和刘正琛发L(fng)“联爱工E”，我们选择?jin)广东河源作点地区，以儿童白血病ؓ(f)试点病种Q以公益C会(x)实验牵头Q联合政府和ȝ机构Q探索解军_病致贫的规律性办法。上个月Q河源的工作已经全面启动。我们的团队有一批国家的医保、医疗的专家Q郑功成、方建培、陈p、梁z、孙强、吴敏媛……他们不是站在我们n后，而是直接在我们的行动体系中?/span>
我们q个行动名字的寓意就是“联合爱Q让因病致从现代中国消失”。曾l有我们的目标太宏大Q看h有点像堂吉诃得现在，我已l确定我不是堂吉诃d?jin)，因?f)站在我对面的不是风RQ而是一个真实的敌hQ把那么多h拖入贫困泥潭的病。目标虽然有点大Q但是我们v步的工作实，我内?j)里不断地告诉自己，再深一点，再细一点，不急着跑v来，p样实实在在一步一步地往前走?/span>
作ؓ(f)一个全职公益h已大半年Q过ȝ光环已完全褪去，转场的噱头已慢慢qxQ是更加屏神?rn)气q事的时候了(jin)。今后的公益人生Q要惌得更q，唯有走得更实。我知道Q公益这个领域，除了(jin)热情Q更要理性；除了(jin)情怀Q更要专业；除了(jin)鼓与|更要行动z?/span>
另外Q新阛_病房学校现已在全?2个省?5间病房学校中每年服务3000多个(zhn)儿Q现邀(g)请你一h做公益，加入病房学校99公益日加油站Qؓ(f)更多的大病儿童圆上学梦?/span>Q加工作人员好友拉(zhn)入）(j)
人生哪有长久的蜜月，但是只要你找C(jin)?j)灵安放的地方，爱是可以一直持l的。我与公益就是这P蜜月l束?jin)，热恋l箋?/span>
我从就比较感性，q时跟着妈妈在地里劳作，L天快黑才回家。小学时Q一课文《山那边是v》曾让我?j)生憧憬。两q前Qh民日报“领导干部谈M”栏目找我约E，我连夜写?jin)一《读书，带我d外边的v》，我喜Ƣ大P大学毕业后，W一ơ到厦门出差看到?jin)真正的?2q前Q我ȝ国留学，在L士顿旁边的罗德岛Q看C(jin)最的P(zhn)崖下面蔚蓝的v在我眼前一望无际地展开Q那一L泪流满面Q我看到?jin)我童年的v?/span>
有些选择Q是渐远的青春时代就注定?jin)的。我记着q时从地里收工回来走夜\时妈妈常教我的一句话Q“往前走Q别回头。?/span>
Q本文部分改~自C报对陈行甲的采访Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>