毕业典礼上的田?zhn)?/span>
在朱日和驻训Ӟ田?zhn)在野战帐里M
从清华大学毕?q来Q田(zhn)的双手清理q旱厕的_便、沾满过Ҏ(gu)Q也发射q火炮?/span>
更早的少q岁月里Q这双手q拔q猪草，砍过柴禾Q扶q背上的背篼——里面装着上百斤的煤。如果闲下来Q就?x)静静地捧v一本旧书?/span>
q个来自贵州山村的彝族年MhQ清华大学毕业后Q没理会(x)北京“大机关”的优厚待遇Q打赯包来到距首都几百公里的一个基层连队“自讨苦吃”?/span>
“保持痛感。”他用这4个字q文集命名Q也是对这28q的结?/span>
逆袭的h生，反{的剧?/span>
眼前的这个年MhQ瘦Q黑Q个子不高，说话嗓门也不大。扔Ch堆里Q就是一个普通h?/span>
?3q_(d)q个貌不Z的小伙子上演了一出典型的“逆袭”故事：(x)出生于贵州毕节的山村Q在村里度过年时光Q以优异的成l考入贵阳三中“宏志班”，又考上清华大学机械工程学院国防生?/span>
毕业前，军队的“大机关”、军事科研院所都会(x)来清华大学遴选h才。那一周，田?zhn)关了手机Q独自躲到图书馆看书M。除此之外，他还攑ּ了保送本校研I生Q也攑ּ了成Z名战斗机飞行员的Z(x)?/span>
田?zhn)的目标很明确Q去陆军野战部队的基层连队。他惛_一个能率领千军万马的指挥员Q带领弟兄们冲锋陷阵Q他q要“改变陆军的战略C”?/span>
但田(zhn)的打算遭到了二姐的反对?/span>
田?zhn)毕业那年Q位于贵州大山深处的田家接连遭遇变故Q田(zhn)的父亲w?zhn)疄Q家里欠了三四万元外债——对于当时的田家来说Q这已是一W巨ƾ?/span>
比田(zhn)年?岁的二姐田桂兎ͼ在大学毕业后p大姐一h赯ȝ母和?个弟弟上学的重担。她原本希望Q大弟田(zhn)毕业后能去一个收入优厚的单位Q快Ҏ(gu)善家里的l济状况?/span>
可是Q待遇优厚、日子却能一眼望到头的机关生z，田?zhn)q不惌。他告诉二姐Q要从基层做Pq样才能走得更远?/span>
商量之后Q田家两位老h选择重儿子的想法——他们宁可自p得苦一炏V?/span>
在清华园参加完毕业典C第二天Q田(zhn)拎着两个大包Q独自乘车来到距北京几百公里外的师部?/span>
新的考验和磨砺，正在{着他?/span>
新排长的H境
乍看上去Q部队的生活好像没啥能难住田(zhn)?/span>
野战部队苦，但田(zhn)从就是吃苦长大的?/span>
从小学到初中Q他每天上学都要?个山_(d)走十几里p\Q中午没钱吃饭，以至于傍晚放学时l常饿得C动\。ؓ(f)了给自己挣午饭钱Q他周末去煤H背煤，C四公里又陡又H的\Q把上百斤煤从地下背上来Q这样一能赚四五毛钱，够在学校吃两个包子…?/span>
野战部队训练强度大，而田(zhn)的体能一向不错?/span>
在学校时Q田(zhn)是武术协会(x)副会(x)长，拿过首届北京市角斗士高校邀(g)误亚军、清华大学“马U翰杯”散打比赛亚军，他每天绕学校跑七八公里，每天q有100个俯卧撑?00个Ԓ卧v坐?00个深yy(c)…到q队后第一ơ跑5公里Q田(zhn)就拿了全连W一?/span>
“实?fn)?个月后，田?zhn)成?f)“^江v义团”九(ji)q的一名排ѝ但他当排长W一天就“出p”了?/span>
按部队的规矩Q每天傍晚都有“晚点名”环节，由排长讲评大家当天的表现。整整一个白天，田?zhn)都在琢磨晚上要讲什么，他想了很多内容，“就是想让大家觉得‘这个排长不单’”?/span>
C晚上Q挨个儿点完名后Q该由排长田(zhn)讲评了。看着一排排战士Q田(zhn)突然觉得特别紧张：(x)他怕讲得太多，?x)被大家认?f)是在耍威风；要点评某个h做的事，又怕h家不服气…?/span>
黑暗里，田?zhn)语无伦次地说了几句，匆匆结束了q个酝酿了一天的环节。此后的一个月Q一直都q长代他行使讲评的职责?/span>
q还不算Q他指挥步战车时用错手势Q都把驾驶员搞懵了；手枪实弹击Q成l忽高忽低…?/span>
q种不适应新环境的隑֏滋味Q田(zhn)早׃?x)过?/span>
从贵州来到清华大学后Q田(zhn)感叹：(x)“跟同学的差距太大了Q”别起在国的见闻，而他只知道“美国”的英文单词是什么，更糟的是Q学?fn)成l也比不qh家…?/span>
上大学后Q他拼命泡图书馆、上|查资料、做C֛工作……到毕业Ӟ田?zhn)被评为当q的清华大学优秀毕业生?/span>
q一ơ，又要“而今q步从头”?/span>
田?zhn)跟战士们一h“够U”，qx隔三差五l训l成l优异的战士C礼物作为奖励；跟老班长们聊家常，听他们讲排里的事ѝ?/span>
当了一个多月排长后Q田(zhn)算是理清了头A——战士们见到他愿意凑q去Q他也开始接手每晚的讲评d?/span>
眼看可以风水地干下去了，q时Q田(zhn)却被借调到机兟?/span>
用“清华标准”来要求战士
在机关的一q_(d)田?zhn)q不开心，他一边干好手头的zdQ一辚w机?x)就扑֛ѝ政委Y硬泡，是表达一个愿望：(x)回连队?/span>
面对团领导的挽留Q田(zhn)发了一条短信吐露心壎ͼ(x)“不能和排里的战士们一h汗，感觉心里I落的……?/span>
自从4q前CQ以来Q团政委刘华生一直在xq个伙子。田(zhn)在机关了一q后Q刘华生应允了他回连队的h?/span>
不久Q田(zhn)该调职了，刘华生决定把?ji)连交给田(zhn)带?/span>
?ji)连有个“饭桶九(ji)”的外号。抗援朝时Q九(ji)q的战士都打光了Q炊事班的战士就拎着饭桶和菜刀去跟敌h拼命Q从此留下这个外受但后来几十q间Q九(ji)q却因训l松弛被人嘲弄ؓ(f)“饭桶九(ji)”。在q个以彭h为首d长的“^江v义团”里Q有5支红军连队，相比之下Q九(ji)q不出艌Ӏ?/span>
对田(zhn)来_(d)当排长时理30多个适应了一个多月，如今?00多h——从十八?ji)岁的新兵，到入伍十几年的老士官——的“家镎쀝，更要费心思?/span>
q时候，田?zhn)自己q不q?5岁?/span>
战士们的训练热情一늃、一阵冷Q田(zhn)就得学着像哄孩儿似的激发大家的热情。牛奶、洗发水、运动鞋……他变着法儿地给大家奖励。作为奖品送给战士的耐克鞋，׃田?zhn)?00多元Q他自己从来没穿q这么贵的鞋?/span>
田?zhn)不愿让?ji)q原先懒散的势头l箋下去Q他要打造针锋相对的“剑锋文化”。他请团政委刘华生ؓ(f)?ji)连题字“剑锋九(ji)q”，发誓要“永站排头、敢于带头、带打头c(din)争立头功”?/span>
田?zhn)l常跟战士讲Q做事要有“清华标准”。就q打扫落Ӟ也要扫得最q净。当上指导员没多久，田?zhn)在支部会(x)议上提议撤换一名班ѝ连队评功评奖的老规矩也改了Q从分配名额一律改为投?/span>
改规矩让有些Z高兴。因为对评功评奖l果不满Q一名老班长和一个战士冲q田(zhn)的住处Q拎着工兵镐把他的桌子和电(sh)脑砸了。这位昔日的散打亚军只是静静地站在一边看着?/span>
当年Q田(zhn)在清华大学散打队，有一ơ“较量”时面对队友的“挑衅”，他一脚踢q去d方下盘，l果让对方住了半q医院。这一ơ，面对老班长和他一向称为“孩子”的战士Q田(zhn)忍了?/span>
后来Q营党委对两个闹事者作出撤销职务、赔偿胦(ch)物和道歉的处分，q队撤换?个班长，在这之后Q田(zhn)对q队的徏设思\开始落地?/span>
当了一q指导员Q熟(zhn)连队的工作后，田?zhn)又开始“蠢蠢欲动”。他的目标从来没变过——成Z名军事指挥员?/span>
“学霸”连?/span>
借着上提倡“军政互通”的东风Q田(zhn){岗成Z(ji)q的q长?/span>
来到梦想的岗位后Q田(zhn)发C个尴的现实——需要他q个q长率领战士们进行的那些训练Q他自己都不?x)?/span>
带领战士们训l开炮前Q老规矩，q长要开W一炮，可是田?zhn)从来没学过。要学会(x)瞄准、测距、故障排除……还要熟(zhn)操作面板上的几十个按钮?/span>
训练之前Q田(zhn)天天追着其他q队的连镉KQ对方很惊讶Q“这么白痴的问题也问Q”别的连长忙Q顾不上l讲Q田(zhn)就跑去问自p里的老班长，甚至比他q纪q小的普通士c(din)?/span>
教过田?zhn)的hQ对他的评h(hun)都是Q学东西非常快。由指导员改任连长后W一ơ战术训l考核Q田(zhn)在?ji)个步兵q连长中得了W三名?/span>
跟军械打交道的过E中Q田(zhn)“理U男”的气质N无遗。对于各U装备，一般只要学?x)操作就过养I但田(zhn)L要追问ؓ(f)什么。从最基本的操作一直问到原理，问得老技师都张口l舌?/span>
团政委刘华生注意刎ͼ在学?fn)中Q田(zhn)一旦吃透原理，p越老士官十几年的经验?/span>
对于不顺手的装备Q田(zhn)还l常研究怎么改进Q装甲R配备的扳手经常断Q田(zhn)画出扳手的应力分布图，带战士成立兴小l，自己设计出新xQ?5式自动步枪瞄准基UK、容易暴Ԍ他又琢磨要怎么改装…?/span>
田?zhn)qx的读物，也超q一个连镎쀜应该”关心的层次。他桌上攄《现代战争前ѝ《新战争咒语》等书，q常常研I国外的作战势、琢联合作战方案等?/span>
前段旉战区陆军合成营演?fn)前Q田(zhn)向营长提出Q演?fn)脚本的敌情设想太简单，跟现实不W，而且设计中的合成营联合作战仅限于师以下的늧联合Qƈ不是真正的军U之间的联合。后来这个徏议被营长报到师里讨论?/span>
“ؓ(f)改变陆军的战略地位而来”，田?zhn)刚来时说的这句“大话”，现在很多人都q记得。田(zhn)说Q这件事现在q在做，只是不再说了?/span>
团政委刘华生对他的评hQ“连长n份将帅心。?/span>
5q_(d)变与不变
今年?个月里，田?zhn)所在的q队一直在朱日和训l基地野外驻训。在q个亚洲最大的军事训练基地Q收到的报纸通常是两三天前的Q手Zh有时无，I气中杂着沙葱——内蒙古Ҏ(gu)的一U葱cL物——和旱厕的气呟?/span>
q是田?zhn)当连长的W二q_(d)dl历了“头发白了一半、掉了一半”的初Qq长之年Q他如今从容多了?015q全团考核中，共有4个连长考了“优U”，田?zhn)是其中之一?/span>
来到部队5q_(d)田?zhn)觉得自己变得实际了，也变得“粗鄙”了。“指挥千军万马”不再是当年的彝家小男孩在木g的侠客梦Q田(zhn)也不再是那个连?x)操口o(h)都不?x)喊的新排长Q他q学?x)了打扑克，学?x)了在夸战士时带句_口?/span>
田?zhn)被战士们调侃为“最脏连镎쀝“最连镎쀝?/span>
前年在朱日和基地驻训l束前，q队要将旱厕清理q净。站在粪坑边Q大安昑־有些犹U。当时担L导员的田(zhn)脱了鞋p下去了。没有防护服没有手套Q只有一个脸盆作为工兗那ơ干zd时穿的迷彩服Q田(zhn)洗了好几次才把臭味z掉。一套作训服200多元Q他可舍不得直接扔了?/span>
来到部队5q_(d)田?zhn)q穿着大二时发的第一套迷彩服Q两q前裤子上破的洞Q变成了一个大补丁。服褪色太多，q被人怀疑过是假军服。每q都有换C训服的机?x)，但每ơ他都让l新兵了?/span>
田?zhn)连里的战士叫“孩子们”?/span>
前段旉砍树(wi)Q斧子不好用Q田(zhn)用늠轮充当电(sh)锯。他把战士赶C边，自己动手qv来。砂轮绞到树(wi)上的铁丝Q划伤了他的手，田?zhn)扭头跟小战士_(d)(x)“看吧，q怺是我弄，伤了你怎么办？?/span>
对这些“孩子”，田?zhn)有时候也很凶?/span>
有个战士在餐厅吃饭扔了半个剩馒头Q田(zhn)给全连Z了一课，讲朱子治家格aQ讲“一丝一~，恒念物力l艰”，讲自己小时候挨饿的l历。讲得大家不敢再费_食?/span>
田?zhn)教战士们习(fn)武、打拻I有的战士不愿学，田?zhn)急了Q“如果上战场Q我是要把你们都zȝ带回来的Q”战争打到最后，是Z人的肢体较量Q他要教l这些小兄弟在最后时刻能保命的东ѝ?/span>
?ji)连的“剑锋”气质也发郁。去q“^江v义团”秋季军事体育运动会(x)上，?ji)连一个连拿到的积分，过?个徏制营?/span>
保持痛感
d在外驻训Ӟ二姐田桂兰带着大伯一家来看田(zhn)，那是田桂兰第一ơ在驻训场看到弟弟?/span>
一家h开车几个小Ӟ来到一个“比村子q不如的地方”，田桂兰看Cw戎装的弟弟从帐里d来，鞋上q粘着泥巴?/span>
q里不久前刚下过雨，田桂兰走q帐P发现里面q有些积水。田桂兰怺摸弟弟的被子Q潮乎乎的，在那初秋的天气里Q更昑־单薄。看着弟弟住的除了床和桌子几乎I无一物的野战帐篷Q田桂兰背过w去哭了?/span>
Ҏ(gu)惛_Q弟弟ؓ(f)了梦惻I竟然在这么苦的环境下坚持?/span>
毕业四五q了Q田(zhn)当q的大学同学、学弟们Q有的创业，成ؓ(f)w家上亿的创富新UQ有的从政，q纪轻轻成为副市长Q普普通通的Q也是年收入10多万元、有家有业。而田(zhn)到现在q是“三不”：(x)不存钱、不买房、不谈恋爱?/span>
C前，田桂兰告诫弟弟：(x)既然选了q条路，那真的只有风雨兼E了?/span>
那天晚上Q面对父母关切的询问Q田桂兰忍住心酸Q在?sh)话里告诉他们?x)田?zhn)q得很好。她_(d)(x)“小伙子英姿飒爽Q可威武了！?/span>
到现在，田家已经供出4个大中专学生Q这在村里前所未有?0多年前，刚上学的田桂兰跟妈妈去田里玉c뀂走40分钟背来的一壶水Q只够浇3늎c뀂田桂兰感到特别l望Q她问妈妈：(x)“难道我们只能这栯下去吗？”妈妈说Q“祖辈辈都是这P要改变命q，只能靠你自己。?/span>
安l济最H迫Ӟq买盐的钱都没有。听到村里的孩子谈论打工的事儿，d中的田?zhn)也想辍学L工赚钱，但被父母严厉地驳了回来：(x)“哪怕要饭，也要供你们上学！”类似的话，田家父母也曾跟两个女儿说q?/span>
从那以后Q田(zhn)再也没提过辍学的事?/span>
q个以种Cؓ(f)生的农村家庭Q硬是靠每亩地几百斤土豆、每斤土豆两三毛q收入Q供Z3个高材生——一个师范中专生Q一个中央民族大学和一个清华大学的大学生?/span>
q个历经难的孩子，时候曾ln(zhn)重病差Ҏ(gu)掉，q有一ơ险些h_(d)有在鬼门兛_走过的经历，再加上忍饥挨饿的求学之\Q田(zhn)觉得，“痛感”就是让自己前进的力量?/span>
来到部队后，田?zhn)陆箋C自己q?q的反思、感受，写了一本诗集、一本文集，他给自己的文集取名ؓ(f)Q保持痛感?/span>
“当你慵懒的时候、懈怠的时候、准备放弃的时候，痛感能够支撑你、刺Ȁ你迸发出更强的力量去克服q些困难。?/span>
而贵州大山里那块贫瘠的土圎ͼ在二姐田桂兰看来Q正是孕育这U倔强_的沃土：(x)“在q种压得很低很低的情况下Q才有奋q的力量。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>