郝景芻I她同时具有两个n份，入围雨果奖的U作家Q中国发展研I基金会(x)的项目主仅R?/span>
一些h怿世界是^的，对于大多数抱着iPhone、iPadQ成长于“互联网乌托邦”里的年Mh来说Q“他可以免费分n名牌大学的MOOCQ可以和随便哪国朋友微信或Skype聊天Q而且I戴q早?x)解决一切语a障碍”，他们有什么理׃怿Q未来世界，只会(x)更^坦、均匀、拥挤且亲密无间呢？
但如果你愿意把目光放低一寸，׃可能看不见这个看似^坦的世界中的巨大鸿沟Q另一些h生活在沉重的现实引力之下Q过着难以惛_的生zR?/span>
q是郝景x在做的事情?/span>
北京的^行宇?/span>
W一个入围雨果奖的中国h是刘慈欣Q第二个是郝景芳?/span>
几年前，郝景芌在清华念研究生，方向是计量经学?011q夏天，她给自己找了(jin)份高大上的实?fn)?x)在国际货币基金组l（IMFQ驻北京办公室工作。每天，她从五道口出发，倒两ơ地铁坐到国贸，甉|飞向三十几层Q室内恒温，H明几净——从q样的窗户里打量北京Q北京看着也会(x)发光?/span>
IMF新总裁拉加德上d来中国“拜”，郝景芛_接机Q陪q位法国前胦(ch)ѝ“欧z最有权力的女h”从首都机场C兹卡?dng)顿饭店Q从丽兹卡尔到中南P从中南v再到国家?x)议中?j)Q点与点之间Q绝无停ѝ理ZQ拉加d当然来过?jin)北京，她见了(jin)最高的领gh、最厉害的经学Ӟ他们之间说出来的话做出来的决{，“真的能影响你这个国家h的命q”。而她Ҏ(gu)无需接触q个国家里实实在在的人。在拉加德们到来Ӟ北京自有一条黄金通道为其打开Q隔l所有噪韟뀁雾霾、h׃h当?dng)人山人v也存在：(x)在报告上跛_来，作ؓ(f)分母Q“是numbersQ是巨大的数字”?/span>
实习(fn)持箋?jin)一q多。在国NQ郝景芳I着裙子和高跟鞋，参与着关于中国宏观l济的英文讨论。有一D|_(d)郝景芳住在清治I此地学区房的h快要H破天际?jin)，但就在她家小区对面，一片“看h马上p拆迁的棚户区”已l摇摇欲坠地存在?jin)五六年。年久失修的吊R停在工地上，qx外支楞着摊Q小摊前常年挂着“甩卖”，外来工带着他们大大小的家当搬q又dQ也带着他们无处可去的孩子，像习(fn)惯了(jin)漂泊的吉普赛人?/span>
时不Ӟ在以上场景的切换里，郝景芛_烈地感觉刎ͼ(x)存在着q的北京。不是时间的问题——清?点的清洁工h和三里屯午夜d歌手们拥有的城市(jng)必然不同Q就在同一个时刻，Zp分n同一个北京吗Q手握权力或资本的上层决{者，面色疲惫的白领，然后是保安、快递、送餐员……大家可以共享CBD的物理空_(d)q发生短暂而漠然的交集Q比如小白领从送餐员手上接q外卖）(j)——但所有h都对彼此几乎固定的命q轨q心(j)知肚明?/span>
2012q_(d)郝景芌3天时间写完《北京折叠》，发在?jin)水木BBS上。科qM家宝?wi)就是在q里W一ơ看到这个故事。宝?wi)记得，q篇U?yn)说有点特别Q“太I未来、宇宙冒险、打怪升U这些浪漫色彩的它全没有”，郝景芳笔下的北京城，除了(jin)能“像变Ş金刚一hh”，“几乎就是一个现实主义”?/span>
q是不知q月的北京，I间被极端地分ؓ(f)?jin)三部分。第一I间里的当权者n有完整的一?4时Q第二空间的中白领和第三空间的底层工h则各自分C天里的白天和夜晚。每到清晨，大地{Q城?jng)折叠，不同阶层的h在完全隔l的时空里过着各自的生zR跨阶层的通道极其狭窄(jing)——ƈ且需要铤而走险?/span>
在北师大教授、科qL学研I者吴岩看来：(x)反乌托邦说的典型设|就是阶层的二元对立Q“上社?x)和贫民Q统治者和被统治者”，而郝景芳在《北京折叠》中加入?jin)中产阶U，“让q个故事h?jin)更为冷ȝ现实感”。这U现实感q表现在郝景芛_意的L剧化上：(x)一般来_(d)上层压榨下层Q由此冲H爆发是q类说的经典模型，但《北京折叠》里Q冲H看似始l没有发生，说主角、来自底层的老刀Z(jin)lh送信Q从W三I间来到W二I间又进入第一I间Q最后带着W一I间的信回去?jin)，既无生离d也无天h交战。老刀是第三空间两千万垃圾工中的一员，但事实上Q由于生产力的发展，机器早已可以代替人处理垃圾，老刀们只不过是出于“维E”需要而被保留?jin)工作，所以也只能被“塞到夜里”，不参与社?x)经的q作。反抗无从发生，因ؓ(f)q剥削者都不存在了(jin)——老刀们面对的是无阵之物?/span>
“第三空间的民众对社?x)而言Q仅仅是在消耗资源，而不能创造Q何h(hun)|q无疑是更加卑微而可怕的”，吴岩说。郝景芳在这里提Z(jin)一个问题：(x)如果老刀们的力_是艰辛而毫无意义的力_Q那么比赯剥削的残P丧失?jin)被剥削价值是不是更加D酷Q?/span>
4月底Q《北京折叠》被宣布入围今年雨果奖最佳中短篇说。相比去q刘慈欣和他的《三体》第一部入围时的万众期待，《北京折叠》的|络评h(hun)却分Z极。批评者认为，雨果奖有明显的政dQ《三体》第一部里的“文革”历Ԍ和《北京折叠》里对中国阶层分化的强烈渲染“迎合了(jin)国人的口味”，反观在国内普遍被认ؓ(f)《三体》系列中最好的一部——第二部《黑暗森林》，“因为没有对中国的抹黑”，今年未能入围。刘慈欣本h则告诉《h物》记者，他认U猜没有道理，“雨果奖是个由大众投的奖项Q它不像星云奖是专家评选的”——他不相信每一个个体读者的意志?x)受到意识Ş态如此强烈的左右。“写儿童文学的曹文轩今年也获?jin)安徒生奖，他的作品里又有什么反映社?x)黑暗、迎合西方可a呢？?/span>
U作家夏笳和郝景芳同龄Q在她看来，世界分两UhQ一Uh怿世界是^的，对于大多数抱着iPhone、iPadQ成长于“互联网乌托邦”里的年Mh来说Q“他可以免费分n名牌大学的MOOCQ可以和随便哪国朋友微信或Skype聊天Q而且I戴q早?x)解决一切语a障碍”，他们有什么理׃怿Q未来世界，只会(x)更^坦、均匀、拥挤且亲密无间呢？但如果你愿意把目光放低一寸，׃可能看不见这个看似^坦的世界中的巨大鸿沟Q另一些h生活在沉重的现实引力之下Q过着难以惛_的生zR?/span>
但郝景芳_(d)有时候ƈ不是愿意与否的问题。她在IMF的那一q_(d)她的两位国同事——华盛顿总部d京代表，“两个清廉自律、正直的好h”，曾让她安排一考察Q“看看真实的中国Q比如北京以外的普通地区是什么样子”。郝景芳联系到河南，沛_l安排了(jin)一个县Q最l他们一行h被带到当C个“阡陌纵横、桃q开”的大户安Q参观了(jin)?sh)脑监控的养猪场Q看到小猪在化猪圈里Ƣ快地吃着猪粮?/span>
大户坚称Q像他家q样的情况，在河南普遍得很，听得华盛特z֑们惊异连q望向郝景芳_(d)(x)“中国，原来比我们想像的更有zdQ”她感到尬Q哭W不得地站着Q想起了(jin)卡夫卡的说Q荒诞之圎ͼ写作发生?/span>
一个宇宙学青年的自我修?/span>
郝景?0岁出_(d)长发Q娇，手腕U细Q声x脆——有时你?x)感觉她像某U鸟cR得知入围雨果奖那天Q她发了(jin)3条朋友圈Q发到第3条时自己有点不好意思，说“想来想去，惹h嫌就q一天吧”，她决定第二天起就“不再招摇”了(jin)?/span>
q不q是她小奛_态的自省Q在朋友们看来，郝景xE定、独立，Ҏ(gu)不会(x)q逐这些“(chng)泡”。也是科qM家的好友陈楸帆前几天刚和郝景芛_?jin)顿饭，“这些天特别多h扑֥Q采访啊、商业合作啊Q还有说要当她经Uh的。她都拒掉了(jin)。?/span>
高中的时候，郝景芳痴qL(fng)理。科qd也读Q刘慈欣、阿瑟克拉克、阿西莫夫，但这个想世界ƈ不如真实的宇宙来得让她着q她真正Z废寝忘食的是卡尔•萨根的《暗淡蓝炏V、爱因斯坦关于科学哲学的文论Q还ȝ?jin)一本哥本哈根学z理学家们的随W集——即使是h堡、玻?dng)等人关于量子力学的普?qing)版阐释，已经震撼?jin)她的世界观Q而读薛定谔的《吠檀多哲学与CU学思想》时Q她清晰记得Q“傻?jin)，头皮发麻”，“那是一道闪?sh)”?/span>
郝景芛_愿考进?jin)清华大学物理系。但大一发生?jin)一件小事，或许提早暗示?jin)她后来人生轨迹的改变。“有一天，我去校外y一个环保主题论坛，一个教授刚讲完Q我p着人家问：(x)Z么中国不能像外国那样做好垃圾分类Q我们明明可以如何如何？Blahblah讲了(jin)一大堆。”她当时刚刚看了(jin)几本环保斚w的书Q其实是有点显摆的意思，“特着急”?/span>
教授明显没有和她探讨的兴。扔下一句：(x)姑娘，你知道中国有多少人在做垃圑֤理吗Q“他说河北有一带村子，60万h靠垃圑֤理活着Q你L查。?/span>
她去查了(jin)Q才发现Q垃圑֛城。不要说沛_Q在她家所在的清河附近Q也有巨大的垃圾回收处理中心(j)。作Z个环保主义者，郝景芳特意去?jin)一那个垃圑֜Q看见佝ȝ背的男h痛苦地拉着qx三轮车，而R上的垃圾Q以一U特D的技艺，“竟然可以堆得像山一样高”?/span>
她读到纽U的_便排放Q由于某些法律规定，U约的垃圾不得入P它们每天?x)被火Rq送到几千公里之外的科|拉多，那里有专责粪便填埋——埋在这些填埋者家乡的土地下。看到这里，郝景芛_觉得一个巨大的“凭什么”蟩到眼前，q种“超U大都市(jng)Ҏ(gu)”让Ҏ(gu)起了(jin)自己随调动工作的父母从天z{学到北京的经历，“发现北京的功课如此单，大学如此好考，忍不住抓住北京同学就开始说Q你们知不知道你们轻村ֿ乐的生活都是建立在特权之上的……当?dng)人家才不愿意听。?/span>
对于郝景x_(d)随着她开始思考这个世界上普遍存在的、o(h)人绝望的不^{问题时Q世界的复杂性才徐徐展开。“比如你惌决环保问题，那你q要考虑到原来的垃圾工h的失业问题。如果你惌军_业问题，那么你要考虑好他们接下来的流动性问题，而流动性问题又兌着L(fng)问题……M是最初你只解决一个问题，最后它永远都会(x)变成一个非常庞大的事情。?/span>
22岁，郝景芳l在清华d体物理的研究生，研究方向是黑z的吸积——这个词描述的是物质向中央引力的动Q而当中央天体是黑z时Q吸U就?x)展C出它极其壮观的一面。“黑z本w是看不见的Q我研究的就是外面那一圈发光的非常炫酷的东ѝ”郝景芳a意赅地说。毫无疑问，q是个炫L(fng)专业Q“比如说在咖啡馆坐着Q我可以一边远E登录，一边跟你聊天一边用W记本监我的超大质量黑z”?/span>
但不q等的问题仍然困扰着奏V在物理pȝ时候，Ҏ(gu)盯着国收入分配曲线Q试囄黑体分布或L?dng)兹曼分布去拟合。“我想知道，q样一条曲U来源于什么，它是不是意味着某种普适性，某种像粒子能量分布一栯?dng)自然得o(h)人绝望的普适性。?/span>
郝景xl决?j){pR她想从l济学中研究不^{的Ҏ(gu)。读中国的王朝经史Q她发现q几乎是一部与不^{斗争的历史Q“大部分朝代都以均分田地、限兼ƈ抑豪强的试开始，收的是h头税Q但q样的局面不?x)维持太久，王朝早期的均质化局面早晚会(x)被兼q浪潮席P中期的变法等于是承认贫富已经分化Q只能让E制适应现实。但如果真要牵制住这L(fng)l济力量Q最后又?x)回C分千剌Ӏ停滞不前的农l济。”而在q个q程中，“政府犯下许多暴力的错误Q却不全是出于恶的目标。”郝景芳说?/span>
我想写一本不q等的历?/span>
一度，郝景芳的博士论文想用一个模型来解释财富分配Q“用数学公式推导出来”，她自嘲说Q学物理?gu)n的h是q样Q对所谓问题的本质q着不放。她发现U约大学有一个教授也在做q个Q给他发信，Ҏ(gu)劝她攑ּQ“发不了(jin)paperQ论文）(j)Q风险很大”，因ؓ(f)q个研究虚无~缈Q就做出来也不能解决Q何实际问题。最l，郝景芳也攑ּ?jin)，论文改写《国际N易中的引力模型研I》，做中国和180多个国家双边贸易的数据分析，看“汇率、政{、加入各U地区性组l等{这些分别生了(jin)什么媄(jing)响”，是有用、实际?/span>
q也是郝景芳的一个困惑点。她写过一个叫《流玛厄斯》的长篇说Q里面的地球和火星是两个截然不同的世界。地球实C(jin)完全的自׃易，一切彻底市(jng)场化Q你的东西越多h惌Qh(hun)D高，没有例外Q所以像古典音乐、天体物理这cL定不能ؓ(f)大众分n的“公׃h(hun)值”，只能毁灭，不可能在地球上存在下厅R火星则相反Q是一个完全ؓ(f)?jin)创造公׃h(hun)D存在的乌托邦，但它的问题是没有l济pȝQ随时会(x)崩溃?/span>
写完后，郝景芛_参加?jin)一ơ《科qM界》笔?x)。她把这小说带ȝ?jin)很多h看，“真的就没h有回应”。她自我反思，认ؓ(f)自己构筑?jin)一个过于宏大的意象——两个对立的l济体，但笔力不支，最l写得像儿x长的校园说。这让她非常沮Q一度陷入了(jin)强烈的自我怀疑中。直到几个星期后Q她收到?jin)唯一一邮件反馈，q封信告诉她Q你创造的世界是绝无仅有的Q你的小说中有一U别的科qM家没有的色彩Q就像消失很久的金色夕阳又回来了(jin)…?/span>
她破涕ؓ(f)W，因ؓ(f)看到发g人：(x)刘慈ƣ?/span>
2014q_(d)郝景芛_士毕业，Ҏ(gu)有去那些坐落在国怸I的z气机构Q而是来到?jin)一家叫中国发展研究基金?x)的地方。这是一个半官方的基金会(x)Q由国务院发展研I中?j)发h立，但独立运作。郝景芳递上来的名片上印着Q研I一部，目MQ?/span>
有几q——大概也是说写不好、论文不对味的那几年Q郝景芳觉得整个人都不对Ԍ“和自己的关pR和世界的关p，都搞不好?jin)”。她(zhn)得(zhn)失Q像一个穷途末路的文艺青年一h惧地想着Q生z这p来了(jin)么？q没来得?qing)自我实玎ͼ生活q就要把我没了(jin)么？“越是这栯在意自我形象Q别人的看法Q每天都想着要怎么造一个自我Ş象出来满他人，l果弄出一个粗制滥造的塑料壛_。?/span>
加入基金?x)后Q郝景芳做的W一个项目是贫困地区儿童每日营养加餐的社?x)实验。“比如有50所学校作ؓ(f)观察l，完全没有加餐Q另?0所学校我们发放营养，然后一D|期后Q测试学生们的生长发育情c(din)学?fn)情늭{，ȝ成报告。”郝景芳_(d)基金?x)有通畅的徏a渠道Q报告直接递交l国务院Q这社?x)实验的最l成果是Q国务院启动?jin)农村义务教育学生营ȝ改善计划Q每q拨?60亿，每个农村义务教育阶段的学生可以获得每?元的补助?/span>
今年3月，郝景芛_见到?jin)拉加d。在钓鱼CD行的“中国发展高层论坛”由基金?x)承办，拉加hq都来。项目主任郝景芳很忙Q除?jin)组l会(x)议，Ҏ(gu)上还有一把课题，包括城镇化战略研I、京z冀协同发展研究Q还有受全国人大预算工委委托的胦(ch)政税攉。而不q等的问题几乎诏I在所有研I中——“我惛_金会(x)是，能触摸第一I间Q却为第三空间摇旗呐喊的小团体。”郝景芳_(d)奚w常喜Ƣ这份工作?/span>
在同事张荆看来，郝景芛_基金?x)里工作(gu)Q“她很拼命，之前做胦(ch)E那个项目时几夜几夜地加班，没有多少做到”，她认为郝景芳的动力来自于她对所做的事的价值坚信不疑，“有过一般h的笃定”?/span>
如果未来有可能，Ҏ(gu)写一本《不q等的历双Ӏ。写人类数千q来是如何面对不q等、与之作战ƈ败下阉|的。毕竟到目前为止Q对不^{的宣战q未取得真正胜利?/span>
也许要等很久以后Q但郝景芌得自׃(x)完成qg事?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>