1929q夏Q钱Z从无锡辅仁中学高中毕业，报考清华大学，国文和英文成l特优，而数学只考了15分。数学无疑是寚wZ最不友好的学科Q那么钱ZҎ(gu)学以?qing)数学家的态度又是如何呢？W者从两部传记中，q真扑ֈ了曾与钱先生׃q的一位数学家…?/span>
一
孔庆茂在《钱Z传》（江苏文艺出版C）和《钱Z与杨l》（凤凰出版C）各有一D几乎完全相同的文字Q?/span>
钱锺书在“国师”时Q当时全校都有外语和W二外语课，按学校规定，q些评都统一由外文系负责开课，zև教师L。但当时数学pML某却不经q外文系同意让他的d国妻子上数学pȝ二外徯课。钱Z以及(qing)廖世扉K镉K不予承认Q李某依仗h多，q与廖世承大闹一番。这与《围城》中历史pM任韩学愈要他的白俄妻子在外文pd教授Q争开外语课情景很怼?/span>
“韩学愈”虽然不是《围城》的主角Q却是厚黑的典型。他买野鸡大学的博士文凭Q编造学术历，虚构d籍w䆾Q面对知情者也一脸真诚、满嘴谎aQ貌似厚重笨拙，实则虚伪下作Q良知泯灭。钱Z观察冷峻Q下W辛辣，该人物从头到脚、从里到外讽Z个够Q让读者印象深刅R?/span>
《围城》是说Q作家有虚构的自由。但作家传记不一P有真实性要求。据孔庆茂介l，撰写《钱Z传》，选择材料以钱著和杨绛文章ZQ参考钱先生的师友、兄弟、学生的回忆记蝲Qƈ一直得C钱锺韩的帮助和指对{h物臧否、重大事实等Q按理来说都?x)有所Ҏ(gu)?/span>
那么Q这位“李某”，是否真如说中的“韩学愈”一般，是个虚伪又阴险、惹人生厌的人呢?
?/span>
q位数学pM仠Z李某”确有其人，x达?/span>
数学家李?/span>
李达Q?905-1998Q，字仲珩，湖南qx县hQ我国早期著名数学家?928q秋东南大学毕业后留校Q助教Q?929q?月ʎ德国慕尼黑大学留学，1934q获得数学博士学位，旋去巴黎从事研究?935q归国，先后?b>清华大学、山东大学、同大学、国立师范学院、重庆大学、复旦大学Q教。根据《中国现代数学家传》（江苏教育出版C）记蝲Q李达一家三口“随同济大学q(dn)州。寒假全家去香港?qing)澳门。这Ӟ同济校长之龙以李达反纳_ؓ(f)由，解除对他的聘U”。受日本侵华战争影响Q同大学在1937q?1月由江金华再迁x西(dn)州、吉安，那个寒假大约?938q?月到3月，随后李达全家q湘。在1939q?2?日《国立师范学院旬刊》创刊号Q廖世承发表《本院周q纪念之感想》的讲话Q列举最先到院的教职工，李达排在L的第21位?939q的W?位，又特意说明：(x)“师院师资，最为重要，不特d有专长，必须人格以为师表，教法以资模仿，故本院聘L(fng)MQ?qing)教授，兢兢冀冀Q不敢掉以轻心。上学年有英文、史地、理化、教育四pM任，未经请定。”当时设立国文、英语、教肌Ӏ史地、公民训肌Ӏ数学、理化七p，昄数学pMdl聘定；公布?939“年度新聘教授”，其中q无李达。综合来看，早在1938q底Q国立师范学院创办之初，李达p聘Q为数学系教授兼系MQQ到岗大U在1939q?月，属于为数很少的到岗较早、学术声望很高的C教授之一?/span>
钱锺书对李达自然是熟(zhn)的。国立师范学院数学系办学成效显著Q连l三届获得全国大学学生数学竞赛、全国师范院校学生数学竞赛团体冠军，其中戴世虎连l两届获得个人第一名。李辑ւ视权贵从不妥协，但爱护学生、奖掖后学、真诚待Z是广受称道。那两年_(d)李达、钱Z频繁同时出席学院院务?x)、图书委员会(x){集体活动，接触自然不少。作为图书委员会(x)d的钱Zq李达分配qQ务：(x)“湖南南轩图书馆订约借用图书本年六月满期Q推李、谢、洪三委员与斚w长商z箋借办法。”南轩图书馆属于U立长沙妙高C学，是李辄母校。李辑ְd高峰中学时不仅成l优UQ而且是运动健，深得方克刚校长的器重。钱Z让李辄头来处理图书借用l约的事务，昄是考虑C李达和方克刚的良好关pR?/span>
方克刚是李达一生的恩hQ不仅资助他学费Q而且教导他心存高q、立志报国，更多ơ对他施以援手。当Ӟ长沙妙高C学迁至与蓝田镇相?c)杨家滩办学，国立师范学院开设之初，在协调地斏V租借图书等斚w多得方克刚的支持Q他q是开学典Cg的发a嘉宾。方克刚能及(qing)时获知李辑֢况，又有重大话语权，所以李达担d立师范学院数学系教授兼系MQQ有可能是他的推荐?/span>
?/span>
李达的dc夫人杜泛霓Qn份信息很，是一位知识女性，与《围城》中韩学愈那位白俄妻子绝不类同。李辄学d国之前在老家有一桩包办婚姻，杜泛霓在此情况下钟情一东方弱国青年Q不q万里追随，见识自然不凡。“当时数学系MQ李某却不l过外文pd意让他的德国d上数学系的二外d语课。钱Z以及(qing)廖世扉K镉K不予承认,李某依仗人多Q还与廖世承大闹一番。”孔庆茂说得有板有眼Q但实际情况如何Q《国立师范学院旬刊》创刊号公布?939“年度新聘教授”，其中有“第二外国语Qd文）李泛霓先生”，一q公布的q有ppL授钱默存{。当q?月，学院军_按照教育部颁布的标准Q“数学、理化两pd讄二外国语h评”，聘Q杜泛霓当不晚于此时。学院聘定且公布了，哪里q需要李达自己在数学pd排？何况Q钱Z当年12?日才到达蓝田Q根本不可能因此发生冲突。李辑֒廖世承在教育理念和对待学生方面分歧很大，发生公开冲突Q被廖世承汇报给教育部，予以“停职、解聘”，那是钱锺书离开国立师范学院之后的事Q显然是张冠李戴了?/span>
1937q??4日《大公报(上v)》发表新闅R捐金抗敌，李达教授捐助婚戒》，其实是李达夫妇l报C一信Q?/span>
敬启者，暴日肆虐Q杀我h民，占我土地Q赖陆空士英勇杀敌，卫国保民Q光昭日月。达{感戴之余，结婚戒指一对（此戒指系德国货，为十四开金制成，其一pd子祖传遗物，请出卖助?、服一包，均寄误报{寄前方，以表敬意Q不胜盼国立同大学教授李达、国立同大学讲师李杜泛霓（原籍德国)夫妇谨启。八月二十日?/span>
1937q??4日《大公报(上v)》蝲李达夫妇为抗战捐献婚?/span>
此时全面抗日战争刚刚爆发Q李辑֤妇行动非常迅速，来信真诚Ȁ烈，且出手慷慨，ؓ(f)实实在在的爱国义举。同大学以理严格著称Qdc教师甚多，李达夫h杜泛霓被聘ؓ(f)讲师Q水q然不可怀疑。国立师范学院位|偏僻，可选对象有限，聘其为第二外国语教授Q无可厚非?/span>
?/span>
杜泛霓能与丈夫同气相求、同仇敌忾，自然与李达一贯的爱国情怀与政ȝ光有很大兌?/span>
李达nqx家庭Q性格坚韧不拔Q以艰苦奋斗成就人生Q早q就是一名活跃的青年学生Q有热情、有胆量、有思想?924q秋Q李达以优异成W考入东南大学Q初学文Ԍ后改数学?927q?月，国民政府改组东南大学Q合q上商U大学等8校，讄国立W四中山大学?928q?月，国立W四中山大学宣布Ҏ(gu)生增?0元保证金以及(qing)理科各种试验费用QL费达?0余元Q远高过其他国立大学。学生自发组l免费委员会(x)Q与校方发生Ȁ烈冲H，“徐L(fng)、李辄三十余hQ闯入事务处Q与该处职员冲突Q拳D职员倪冲Q秩序顿为扰乱。”随后，李达、徐L(fng)被开除学c，q与陶英一赯宪兵团逮捕?928q??日的《中央日报》发表新闅R陶׃在宪兵团Q李辑之痛心语》：(x)
据前被逮捕释出之李辑告记者，陶英君已有多人去函担保，昨传今日可释放Q但?李君)今日(六日)为此事奔C天，仍毫无结果，而陶君到此时(午后六时)Q仍无出来之消息Q吾人极为痛心。又关于恢复学籍之事Q张校长已非正式承认Q且许我先行选课Q但同被捕者尚未恢复自由，我亦不选课云?/span>
此时Q李、徐二hl营救被释放Q而陶英则久未释放。李辄历苦隑և׃后，仍ؓ(f)陶英四处奔L托hQƈ不畏惧。因求援无效而伤心至极，毫不֏(qing)自己的复学和选课Q确实有情有义有担当?/span>
学生坚持抗争一个多月，又得到蔡元培{h支持Q国立第四中山大学的收费军_被废除，被逮捕的学生全部释放，被开除的学生得以恢复学籍。李辑ֽq夏季毕业后Q因成W优异留校d教，不过l因“免费运动”ؓ(f)校长张乃燕忌恨，半年后即被辞退。稍后，得到老校长方克刚的援助，短暂回母校Q教ƈ担Q教务MQQ再赴d国留学?/span>
留学德国期间Q除了专业论文，李达q发表了不少时政论文Q如在长沙《世界旬刊》发表的《暴日R略东省d国对华之态度》《北极探I誌》，在汉口《警醒》发表的《从土耛_的复兴说到现在的》《银贵与银贱之比较观》《论日本之危机》《苏俄与q东》等。单看题目就能感觉关心国家命q与世界大势的责M忧?zhn)Q对日、俄늕十分敏感Q而且不乏真知D。例如：(x)“在暴日늕我国之时Q各国对我之态度Q颇值得吾h注意Q不q吾专重外hҎ(gu)之态度Q而不自谋团结Q即令外人对我表十二分同情，亦不q如儿见侮于恶汉，见之者说声‘可怜呵Q莫哭！’而已Q?向֛之专仰国联E息，亦是希望他多说几句‘可怜’之意。”又如：(x)“反我国今日所处之环境Q正如昔日土耛_所处之环境相同Q而我中华民族岂无血性男儿，而一L帝国M之宰Ԍ凡我国民应速猛醒，卧薪胆Q誓L复失地、还我河山，以雪q东病夫之耻iQ?/span>
?/span>
李达的文学水q也常常被h拉来作对比和陪衬。国立师范学?939U体育及(qing)童子军专修科学生谢力中晚q撰文回忆：(x)
默存较晚到校Q抵校后也在校刊发表诗作——是和李辄同类的传l律诗及(qing)l句{，而非新诗。他的中文诗也不同凡响，刊出后，李达的诗作便很少出现了。数学家的文学作品究竟不如文学家的素M高，数学家有自知之明Q就不在“班门”再“弄斧”了?/span>
查阅《国立师范学院旬刊》《国立师范学院季刊》等Q发现李辑֏表了数学论文Q但没有发表诗作?930q旧历重阌Q李辑֜德国作诗《重?ji)游Partnachklamm寄伯?qing)兄》有句：(x)谁家新月照h圆？Ʋ插p路万千。佳节异乡思亲之常见主题，而清C落窠|旧学素养?941q?月出版的《蓝田青q》第二卷W?期刊M李达的诗作二首，其一《夜宿桂林》：(x)仆仆风尘负此生，谁家庭院弄瑶W。归来久坐方成寐Q又被晨鸡唤几声。其二《晓泊南江》：(x)半天D月半天霞，几处炊烟几处蛙。风Ҏ(gu)歌惊客梦QL摇h影入船家。这两首古体诗虽然不是造诣很高的精品，但真情流霌Ӏ清新自Ӟ且出自数学家之手Q更加难得可c(din)?/span>
1941q初Q李辑֜《蓝田青q》第一L(fng)2期发表了《写l自然科学的爱好者》，为其隑־一见的散文Q非常值得一读：(x)
原子论泰斗桑末佛(jng)?dng)d曾说Q“中国h有四个长处：(x)W一敬师长，W二有语a天才Q第三肯用功Q第四能大处着眹{如果中国当真有四万万五千万人，那只要有千分之一Q从事学术研IӞ便可使科学改观！”这虽说是桑鼓励学生的话，但是也可见到他对于中国h的期许！
q年以来Q单p然科学说Q虽然政府和C会(x)没有切实提倡，但是数学斚wQ苏步青、熊q之、周l涟、周炜良和其他学者，都有相当贡献Q物理方面，吴正之及(qing)光徒也有很好的l果Q化学方面，庄长恭、吴学周思h的努力，都得C收获Q生物方面，童第周关于实验胚胎的成功Q更是o(h)人钦佩。这些学者的成就Q在ZUh、家庭负担极重的中国Q决不是偶然的！以前Q许多学U学的，不是兼擅诗文Q便是统办一切自然科学，l果Q他们不是做了诗人里的科学家和科学家里的诗hQ便做了万能的学者。这些学者，一个一个地随着旉毁灭Q他们毁灭的dQ是“不能专_䏀。至于这U原因的形成Q却不能不归咎于中国人的常识~Z。社?x)对于能说几个算学名词的Q便UCؓ(f)学家。能说几个物理名词的Q便是物理家。要是数学、物理、化学、生物、地质都读过一点，那末他便是一切自然科学的专家了。既成了万事皆通的专家Q今天到q里演讲Q明天到那里出席Q忙得个不亦乐乎。于是他们的学术生活Q也因此断送了。那些成功的专家Q便不然Q他们屏弃一切虚荣，不求C会(x)的称道，专心致志研究一门科学中的一部，埋头苦干Q一q一q的做去Q终于得C他们辛勤的收莗这L(fng)来，屏弃一切专_一门是d的第一要义?/span>
自然U学发祥于西方，q中国的品，有些提倡国_的Q以为惠施篇里所说的“一Zͼ日取其半Q万世不竭”，便是分析Q墨子备城门便是物理和机械学。这些只可视余酒后的谈笑资料Q不可视为头脑清醒的a论。中国自然科学的爱好者，既要认清自己是中国hQ也要认清中国h的弱点，不要q恋q去Q要把握现在Q创造将来，要发挥桑所说的四长Q徏讄学的C国。换句话_(d)是要站在民族的C上努力！
学术生活Q本可分作三个时期：(x)初次研究有了l果Q由高兴变成骄傲Q目IZ切，甚至以ؓ(f)自己是有史以来的唯一人物Q这是稚气十的萌芽时期。及(qing)至领(zhn)他人的高深Q发现自qq稚Q便噤若寒蝉Q埋头努力，q是潜修时期。过了这个时期，研究有了l果Q更谦躬下士Ql努力，q是成熟时期。自然科学的爱好者，U不能免dE时期，但要把它~短Q要推重同行Q尊敬前辈，才能得到他们的指|收到事半功倍的效果Q达到创造将来的目的?/span>
自然U学者，专精Q但是对于本行各U，却要门门了如指掌Q才可以做研I工作。因为各U有不同的方法，有相互的兌Q明了各U，才知道怎样选题研究?/span>
自然U学者，最忌随意发表文字，其是未成熟的研IӞ和没有思想的文字，发表的论文，要专家拜倒，不要ƺ骗外行Q宁肯遭外行嘲笑Q不可启同行轻视Q这也是自然U学的爱好者，应该特别留意的?/span>
q是应邀写给青年理工U学生看的文章，着眼长q，融汇新知又切中时弊，其实Ҏ(gu)有读者具有指g用。文字看似^凡朴实，明白如话Q但观点鲜明Q层ơ清晎ͼ劲气内敛Q读来让人心(zhn)诚服。这是科学家的文章，严}务实而厚重，h辞藻、文采、修辞达不到的效果?/span>
?/span>
李达1947q?月ʎ国公费留学Q后参加阿L|登月计划，晚年在加州大学Q教。根据许康先生的考证Q李达是我国首次参加国际数学家大?x)的数学家之一Q是我国最早发表差分方E稳定性论文的数学Ӟ获得中华教育文化基金?x)研I资?ơ、中英庚ƾ董事会(x)研究资助1ơ，有译著《统计研I法》及(qing)重要论文多篇。ʎ之后，李达当选美国航IZ航天研究院通讯院士、数学学?x)?x)员，曄立主持一个宇航科研部门和C重要目Q参与了阿L|登月计划。根据《中国现代数学家传》（江苏教育出版C）记蝲Q李达自我ȝ了六个方面的成就Q稳定性控制的基础理论Q气中机翼的弹性变形问题——超音速飞计的“马赫单元方法?Mach Box Method)Q壳体理论——极轨道地球物理观测卫星周频Q流体力学——在失重条g下液体的动态问题；热传导——在l热故障下土星Ⅱ可天器的水的温度预；体动力学——奈威尔·斯托克司 (Navier-Stokes)方程式的U分问题?/span>
xQ我们对李达的品格担当、科学成、政ȝ光、文字水qx了比较全面的了解Q他昄是一个高出流俗的先进知识者?/span>
孔庆茂、谢力中{h的说法，布甚广Q被不少著作引用。假使李达与“韩学愈”之形象塑造有养I则固然小说家有虚构的自由Q但是如此品学皆优的U学家直接以反面角色q入说Q仍让h非常疑惑不解?/span>
有两个小的细节，g可以说明一炚w题。方克刚发表q一首《赠李仲珩弟》：(x)“孔席从来不暇终Qh面如心总难同。恶诸左矣毋交右Q扶得西来又倒东。才似机云喧z下Q术宜黄老佐怸。十q养气吾何有Q今世论交更要工。”方克刚自然器重李达的才学和品格Q但是劝诫“术宜黄老佐怸”，面对复杂的世界和人心Q要多行中庸之道Q以免真诚直率、忠勇担当招来怨尤Q显然是有针对的。钱基博为女儉K锺霞选婿Q选中了国立师范学院国文系1943届毕业生矛_淮，遭到钱锺书及(qing)全家人反寏V石声淮是长沙hQ其貌不扬，但学识优长，从未出国却通晓徯、英语，有同学回忆：(x)“说得一口纯正的徯Q他同数学系MQ李达教授的d国太太用徯交谈Ӟ不但语言利Q而且谈笑风生Q挥z自如。”钱Z在蓝甎ͼ除了吴忠匡、徐燕谋{几个朋友，与其他h交往甚少Q是否有转折而来的恩怨、误?x)？则不得而知了?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>