西南联大校歌里说Q?span lang="EN-US">?/span>l徼UL干质?span lang="EN-US">?/span>l徼Q是边远之地?/span>
1937q_(d)北大、清华、南开三所著名大学?/span>辞却?jin)五朝宫?span lang="EN-US">?/span>Q一路南下，弦诵?/span>山城?/span>昆明Q成为那个时代的盛事Q昆明，亦因此成Z代学子向往的圣地。而出生于?/span>山城?/span>的我Q在應|懂懂中长大，关于那时的一切，学校、老师、书本和城市(jng)都没有告诉过我更多。对我而言Q这片土C乎一度失M(jin)记忆Q重?span lang="EN-US">?/span>l徼?/span>之境。直到多q前开启关于西南联大的访谈工作Q我的生命与我的故乡重新徏立了(jin)Ҏ(gu)的联l?/span>
赵宝?span lang="EN-US">1945q绘西南联大《校园一角?/span>
张曼菱（左）(j)采访ȝ?/span>
张曼菱（左）(j)采访朱光?/span>
张曼菱（叻I(j)采访杨振?/span>
?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q也可以?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>Q可以是一个hQ也可以是一件事、一个地斏V母亲的老师是西南联大学生、东北流亡青q_(d)到昆明市(jng)女中代课Q勤工P学。一讲到故乡Q老师声泪俱下，女生们也跟着哭。很多年后，我采访西南联大校友李曦沐Q他_(d)(x)?/span>西南联大的学生爱国民主运动在全市(jng)、全省都有很大的影响。其中很重要的一条，是很多中学的老师是联大学生?span lang="EN-US">?/span>听到q里Q我?j)领?x)。母亲讲q，?/span>一?span lang="EN-US">·一?/span>大游行那天，?jng)女中的女生们就紧跟在闻一多先生的后面?/span>
?/span>鸟兽不可与同，N斯h之徒与而谁与？?/span>q是孔子的话Q闻一多先生写在门楣上Q父亲亲眼所见。从学校教育中，我知道闻一多是革命烈士Q每q清明，学校都会(x)l织先队员Mؓ(f)他扫墓，但那时的我不知道他还是一个有的人。父亲带着我在昆明城里逛，讲着那些故事Q让我对家乡?span lang="EN-US">?/span>蓬荜生辉?/span>之感?/span>
?/span>q里也可以称?span lang="EN-US">?/span>集贤?span lang="EN-US">?/span>?jin)，q些街的美名不是白来的?span lang="EN-US">”?/span>斜阳草树(wi)Q寻常陌，人道寄奴曾住?/span>Q昆明这些地Ҏ(gu)可以?/span>入史?/span>的?/span>
2018q版Q记载，担Q西南联大d长的郑天挺时常要d滇银行办理钱ƾ事宜。我不禁猜想Q父亲对q位联大负责Z定面?span lang="EN-US">—?/span>父亲曾以银行学校W一名的成W毕业q入富滇银行?/span>
?/span>一?span lang="EN-US">·一?/span>惨案死难四烈士荣哀录》（昆明学生联合?x)编华ͼ?j)Q封面是火炬和拳_(d)有两行竖排的字：(x)?/span>各向ָQ吾爱真理?span lang="EN-US">?/span>q小的我Q于是记住了(jin)?/span>亚里士多?span lang="EN-US">?/span>q个名字?/span>
135相机拍摄?span lang="EN-US">?/span>一?span lang="EN-US">·一?/span>游行的照片。父亲对我说Q?span lang="EN-US">?/span>在游行队伍中Q凡是扛大旗的，走在前面带头呼口L(fng)Q都是地下党员。发生冲H时Q救女生的，掩护大家撤离的，也是C党员?span lang="EN-US">?/span>那些日子Q每到夜里，׃(x)听见警R的尖哨声。哨C停，特务停车抓人。第二天׃(x)听说Q某个熟人或朋友被抓?jin)。即便是那样Q斗争也没有停止?span lang="EN-US">?/span>一?span lang="EN-US">·一?/span>惨案发生后，母亲和几个女生应C党的安排Q拎着手袋在夜间散发传单?/span>
?/span>山那?span lang="EN-US">?/span>的解攑M(jin)。很多父母对往事缄口不aQ子女寚w些历史浑噩噩。而我父母把一生最珍贵的经历告诉了(jin)我，q是最q感情与传ѝ?/span>
?/span>执拗?/span>Q大学里的名师岂是随便可以见到的Q?/span>
20世纪80q代初。那些逝去的校园历史似乎又重新回来Q叠加在一P深沉厚重Q终于迸发出?span lang="EN-US">?/span>团结hQ振兴中?span lang="EN-US">?/span>的强大呼唤。个人曾l的y困被抛诸脑后，我们都沉在宏伟的蓝图中?/span>
1986q_(d)我ʎ考察好莱坞与南加利福g大学的电(sh)影学院，归国后去南Q投入媄(jing)视实c(din)?span lang="EN-US">1998q秋Q我毅然回乡Q策划启动西南联大纪录片目?/span>
q_(d)在北京大学勺园的?x)议厅，季M林的?/span>c_?/span>?jin)典上，时Q北大校友?x)常务副会(x)长的郝斌将我引荐给时Q西南联大北京校友?x)副会(x)长的沈克琦。在场的老领导张学书、王学珍都记得我q个调皮的学生，听说我准备开启西南联大的U录片工作，他们_(d)(x)你不是创作过不少作品吗？a下之意：(x)你可以的。那个冬天，天气异常寒冷Q风gIK了(jin)勺园的墙壁。我开着?sh)视Q裹着被Q看北大学生在天安门Ƣ庆(jin)澳门回归Q听《七子之歌》的E嫩童声I越州大地Q唤醒久q的历史?/span>
4位会(x)长合作，他们的h品业l，Z众校友所认可Q他们中的每一位也在这D历史中扮演q不凡的角色?/span>
?/span>校花?/span>Q她的多才多Z坚韧的事业心(j)q受校友U赞。在西南联大qQ两届学生?x)主席，可知?gu)孚众望。她青春时的照片Q像旧日的媄(jing)星，且富有书h。在我们拍摄的视频中Q晚q的Ҏ(gu)度雍容，又无丝毫珠光宝气。这样一位美丽的x(chng)，为救中国之弱，毅然选择地质学，献n于荒野与实验室。她曑֯我叹息道Q地质专业的艰苦令很多家长和考生望而却步。郝诒纯病逝时Q我敬献挽联Q?span lang="EN-US">?/span>奛_贉|山河气，丽质天赋日月?span lang="EN-US">?/span>
?/span>日本ZR占了(jin)我们的领土，我们逃了(jin)出来。到天|的时候，我们住在天|U界Q看到外国兵Q坐船到上vQ在上vU界看到印度的E捕；又到?jin)香港，香港也有外国兵，那个时候它受英国的D民l治…?/span>所以，对外国h侵占中国的领土，我们有很具体的印象?span lang="EN-US">?/span>q段叙述里有一个青q对国的爱与痛Qo(h)我印象深刅R后来，他自愿报名从军到前线去，抛下没有完成的学业，没有得到西南联大的毕业文凭。他曑֜随机飞越驼峰航线旉遇过日机的追凅R?span lang="EN-US">20世纪50q代Q他“无护照L”，选择从美国归来?/span>
两弹一?span lang="EN-US">?/span>功勋奖章获得者中?span lang="EN-US">8位西南联大hQ这是梅R最早告诉我的。他Ҏ(gu)写来挂号信，q剪报也寄来?jin)。其时我正在琢磨Q这部关于西南联大的U录片要怎样推出Q才能让C会(x)、让q个时代q一步了(jin)解西南联大？q个信息Qؓ(f)我正在构思中的片子找C(jin)立炏V?/span>
?/span>千秋耻，l当雪；中兴业，Mh杰?span lang="EN-US">?/span>联大校歌的歌词，唱出?jin)这个民族的心(j)声。北京大学出版社2006q出版的《国立西南联合大学校双Ӏ，在扉上也用?jin)?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">?/span>两弹一?span lang="EN-US">?/span>功臣的照片。这是一个最有深度的p点，它成为整个社?x)认同西南联大的价值指针。梅R病重Ӟ我去北京医院看望。他g噙泪Q手里握着《西南联大启C录》的光盘?/span>
20 q。每当做好一集样片，我都送给沈先生审看，也暗自希望听到嘉奖，但每ơ都是被?span lang="EN-US">?/span>无情?/span>?xi)剔。他指出的都是疏漏，全不l我留一炚w子。看他的脸色Q片子似乎一无是处。那一D|O长的日子Q我战战兢兢Q但求无q，消除?jin)夸C?j)。直到纪录片在央视播出时Q沈先生才展露了(jin)W容。我明白?jin)?x)q就是西南联大的学风。后来，沈先生知道自己?zhn)病，Z(jin)写完北大物理pȝpdQ他攑ּ?jin)手术，校友会(x)的工作也交l了(jin)曾担d家测l局局长的李曦沐?/span>
q?span lang="EN-US">2月，英、美、苏三国召开?jin)雅(dng)塔会(x)议Q决定加快反法西斯战?sh)胜利进E，苏联准备Ҏ(gu)作战Q但国内正面战场却连q失利。国民党的腐败无能激起了(jin)民众的愤慨。结束国民党一党专ѝ实现民LLZh民的强烈要求。浙江大学、复旦大学等校的学生都发表了(jin)对国是的意见Q昆明文化界也由314人v名发表了(jin)《关于挽救当前危局的主张》。在q一形势下，4?span lang="EN-US">4日，西南联合大学学生自治?x)召集全校学生代表大会(x)，讨论通过?jin)《国是宣a》。李曦沐便是q䆾《国是宣a》的赯者。ؓ(f)?jin)表C期盼黎明，C党员的他曾更?span lang="EN-US">?/span>李晓?/span>。他一直没有放弃对现实的思考，仿佛(jng)q是当年那个热血的东北流亡青q?/span>
3ơ采访他Q从此也成ؓ(f)先生?span lang="EN-US">?/span>入室弟子?/span>。在对历史的M把握上，先生是引领我登高望远的导师。从1937q的暑假奔ʎ长沙Q到步行湘黔滇，再到1946q随校北归，先生的经历诏I了(jin)西南联大始终。在众多南迁学h的往事回中QQl愈是唯一能够讲述?/span>长沙大辩?span lang="EN-US">?/span>的亲历者。当时学生们Ȁ烈争辩着Q是上前U，q是l箋(hu)MQ钱I先生做?jin)ȝQ说?span lang="EN-US">?/span>用上前线的激情来M?/span>Q因为战后的中国需要h才。这使得战时大学与前方将士的目标一_(d)那就是打败日本R略者，一个强盛的C国?/span>
?/span>长沙大辩?span lang="EN-US">?/span>Qƈ它讲述出来。一个h的记忆，与他的洞察力相关。Ql愈在采访中再三说到?/span>民气?/span>。他_(d)q些衣不蔽体、食不果腹的底层人民Q不愿意当亡国奴Q是他们在支撑着中国的抗战，抗战的力量与信心(j)都来自他们。中国的?/span>民气?/span>始终不衰。Ql愈先生有一句动情的话：(x)?/span>谁领着人民走现代化道\Q大家就拥护谁，老百姓就跟着谁走?span lang="EN-US">?007q?span lang="EN-US">11月，在南沙沟寓所Q先生将两枚西南联大校徽赠予我，一枚是他当学生时候的Q一枚是他留校Q教后的?/span>
1999q至2009q这10q间Q我采访的联大h物共?span lang="EN-US">200多位。其?span lang="EN-US">110多位?span lang="EN-US">?/span>一对一?/span>单独采访Q其余ؓ(f)集体采访和会(x)议实录，包括对家属的采访。ؓ(f)?jin)进入当q的时代氛围Q我q大量阅M(jin)文字资料Q如《吴宓日记》《梅ȝ日记》、闻一多的书信、蒋梦麟的《西潮》、杨振宁的《读书教学四十年》等?/span>
?/span>前面两个问题没有必要Q否则你的时间会(x)不够的?span lang="EN-US">?/span>后来Q我才明白，他是要留下时_(d)带我观摩一个文理合璧的艺术展?/span>
?/span>很好Q就按照q个来吧。你M(jin)很多书?span lang="EN-US">?/span>如此Q开启了(jin)一位经历成功巅C后的U学安Ҏ(gu)国、故园以?qing)故友的深情回顾。杨振宁那博d记的头脑和巨人式的襟怀Q那深厚的h文底蕴和~密的科学思维Q凸昑և强烈的个人魅力。他侃侃而谈?span lang="EN-US">4时Q采访超Ӟ仍意Ҏ(gu)，便打?jin)个电(sh)话Q请夫h先行用餐?/span>
?/span>整理仪容?/span>。这件事我是先从?dng)R希（邓稼先夫人）(j)那里知道的，而后在杨振宁q里得到?jin)证实。这个情节在U录片《西南联大启C录》中播出后，被多Ҏ(gu)道传播，震动着中国Z外华h的心(j)?/span>
?/span>两弹一?span lang="EN-US">?/span>元勋。他从东北的贫困家庭讲到自己的流亡经历，讲到他受命{UL华工学院的教学物资，历尽艰险抵达昆明—?/span>q在我当时接触到的那些纸本资料中Ҏ(gu)没有记蝲。此前，我只知道工学院院长施嘉炀(g)率队外出量Ӟ梅贻琦要他带走大批器材。这批物资{Uȝ成功Q得日后西南联大工学院成ؓ(f)一支劲旅。道别的时候，董先生指指放在过道上的一个纸pQ?span lang="EN-US">?/span>那是我在国的同学送我的一台电(sh)脑，我要用它来写回忆录。”两个多月后Q摄制组在北大拍摄时Q我听到?jin)董先生猝然M的消息。他仿佛(jng)是在{我前来。类似的事情Q还发生q几ơ?/span>
?/span>风风火火?/span>。这些珍늚倾诉Q是难以取代和不可再生的资源库。这些西南联大的校友们都从民族的苦难中过来，且具有良好学养，无论是直接的q是含蓄的，他们的讲q都?x)切中现实。而无论是谈社?x)理惟뀁民族复_(d)q是个hq求Q最后又都集中在Ҏ(gu)育的思考上Q?/span>
?/span>_?span lang="EN-US">?/span>的问题，讲了(jin)要以Zؓ(f)?/span>U子?/span>的教育理c(din)杨振宁谈到他切w感受到的中教育的差异Q中国教育重视基知识Q而美国教授们?span lang="EN-US">?/span>着眼点不一?span lang="EN-US">?/span>Q更重视思考与创新Q?span lang="EN-US">?/span>q了(jin)些时候，我渐渐了(jin)解到Q这是你知?span lang="EN-US">?/span>什么地Ҏ(gu)问题?/span>最重要的一个方法。我也吸取了(jin)他们q个_?/span>?/span>
?/span>几百q的陈酒?/span>Q在学生眼里Q?span lang="EN-US">?/span>老师本n像教科书一?span lang="EN-US">?/span>。朱乔森回忆Q他的父亲朱自清说过Q?span lang="EN-US">?/span>要给学生一滴水Q自己首先要有一桶水?/span>。沈克琦_(d)物理pM课，老师喜欢?span lang="EN-US">?/span>开H户?/span>的方式，寚w些定律公式往往只提一个头Q然后开列书单，q指定去d一章哪一节。这样就让学生从教科书走q名家经典，游向q袤的知识vz。Ql愈_(d)大学?/span>文理不要那么分割?/span>Q尤其是?/span>要看C?span lang="EN-US">?/span>?/span>
?/span>I间?/span>让学生主动思考：(x)?/span>有一道题应该怎么做，先不l学生讲Q让你们惻I老师也在那里惟뀂看?jin)半天，M(jin)一条线Q这条线一M来，问题立刻清楚了(jin)。你p着他想Q虽然他不告诉你怎么惻I他想出那条线Q你立刻p(zhn)到Q我没惛_画这根线Q他Z么能惛_Q几分钟的时_(d)那是几堂N教不出来的东ѝ?span lang="EN-US">”?/span>现在教学也赶旉Q一天限定你必须教多。一个钟_(d)塞满?jin)，很快地?span lang="EN-US">?/span>Q他认ؓ(f)q样难以培养学生的思考能力?/span>
?/span>为文化而死?/span>Q讲到陈寅恪一?span lang="EN-US">?/span>三世爱国?/span>的事q，他用?span lang="EN-US">?/span>遗传?/span>q个词，把文化精与血l联pv来。Ql愈先生的访谈中谈到气节、统一、民气、现代化{，可与之类比。我与二位先生都有深度交往Q他们的阅历、专业、个性差异很大，然而他们关注的问题却是如此相近?/span>
?/span>词还是罗庸的?/span>。杨业治是仅存的参加?jin)校歌委员?sh)(x)讨论的h。老先生是?/span>坐观天下?span lang="EN-US">?/span>的睿Z人，那时《吴宓日记》刚问世Q正在争Z休中Q他以一个过来h的n?span lang="EN-US">—?/span>吴宓的同?span lang="EN-US">—?/span>表示Q《吴宓日记》是可信的。夕阌下，在那间布满回忆的书斋里，杨业L诵了(jin)歌d的《奉献》：(x)
你们带来?jin)欢乐的日子的景?/span>
好一些可q人媄(jing)在那里升?/span>
像一个古老的半已湮没的传?/span>
初恋和初ơ的友谊随着来到
唤醒?jin)旧日的痛苦的怨诉
复述着生命的迷宫似曲折的道?/span>
又说起那些被命运?jin)美好的时?/span>
7月终于正式出版了(jin)Q包含了(jin)陈省?li)w、吴征镒、费孝通、Ql愈、杨振宁、李攉K、朱光亚、王希季{各界大师人物。他们中有的现在已经辞世Q而在世者也已入衰年Q不能再做大体量的访谈了(jin)。这些内Ҏ(gu)为珍늚l版资料。众多著名的U学家、政d、社?x)学家、哲学史家、艺术家、诗人围l着西南联大q个主题Q展现出他们的h生追求和思想境界Q是留给后h的瑰宝?span lang="EN-US">?/span>口述?/span>蕴含着厚重的历史积淀(wn)Q带l我们无的思考?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>